藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【藝週末．藝週美術人物】把畫布對折再對折再對折─訪南韓圖畫書藝術家蘇西．李（Suzy Lee）
韓國藝術家Suzy Lee。（記者潘少棠攝）
文／吳睿哲 圖片提供／大塊文化
2022年，蘇西．李（Suzy Lee）獲得「國際安徒生文學獎插畫獎」（Hans Christian Anderson Award for Illustration），成為南韓第1位獲得此殊榮的藝術家。
我想從倫敦的那個壁爐說起。
那似乎是故事的開始。
一個入口。
千禧年剛開始，義大利藝術家布魯諾．莫那利（Bruno Munari，1907-1998）逝世2年，《霧中的馬戲團》（The Circus in the Mist，New York：World Publishing Company，1969）出版31年後，蘇西．李（1974-）於倫敦藝術大學坎伯韋爾藝術學院（Camberwell College of Arts，University of the Arts London）讀書籍藝術（Book Art），住在維多利亞式建築裡。我的英國朋友家裡也有一樣的壁爐，有人生火取暖，有人緬懷過去，有人清理乾淨做另一種儲藏空間，蘇西．李將它做舞台，在上面架布幕與場景，甚至將兒時的自己擺進去做演員，演一齣無聲靜態的戲，演她自己版本的《愛麗絲幻遊奇境》。
她當年按下的一聲又一聲快門，是每一幕的開始與結束。是做畫的過程。是火。
這團火後來帶她走到世界的眼睛裡。
我一直深信，她是那個站在中間的人──虛構與現實的中間、純藝術與插畫的中間、左頁與右頁的中間──如同當年的那個壁爐，是連接室內與室外的中間。
是那個中間，打開許多可能性。一如她的創作，不斷在試圖敲破邊界。
《愛麗絲幻遊奇境》（Alice in wonderland）。©Suzy Lee
繪畫是給藝術的藝術
談起過去在藝術學院學習西洋畫的經驗，「繪畫是給藝術的藝術。」她希望她的創作能夠走出白盒子，能夠不只是掛在畫廊牆壁上，能夠更輕易接觸到觀眾。前往倫敦以前，她先做繪本的繪者，被身邊的朋友與前輩歸類到藝術之外。我想起曾經有朋友忿忿向我提起，「藝術從來都無法走入常民生活，藝術自始至終只存在於精英階層。」
真是如此嗎？
蘇西．李說自己是picture book artist（圖畫書藝術家），這個稱謂包含了3個對她最重要的字：picture、book、artist。圖像是她說話的聲音。「我從來都不是一個插畫家，」她說，「一個插畫家用一張圖說一個故事；一個書籍藝術家是用一系列的圖說一個故事。」
身為創作者，我非常理解這種身分（identity）建立的重要。她說那是自己所能定義，也是對自己不斷地提醒。只有在自己相信之後，才能說服他人。
義大利藝術家布魯諾．莫那利是她的啟蒙之一，《霧中的馬戲團》讓她發現「書」做為一種藝術媒介的可能性。綜觀兩人的創作，可以發現一種聰明──他們都將書的物理性研究透澈，最大化利用有限的空間，在意義上疊加意義。「因為喜歡書，所以盡可能地觀察書的模樣。」她是這麼說，《愛麗絲幻遊奇境》做為她的出道作，裝進了很多當時對書的好奇與拷問。很多人理所當然地認為書是由左往右翻（或由右往左翻）、書是被裝訂起來的，但從未思考為什麼。
所以，書到底是什麼？蘇西．李表示這個問題她想了20年，始終沒有一個清楚的答案。不變的是，書是不斷被複製的物品。「一個很大的世界，對折再對折再對折，可以收進書架。」書是小容器，卻能夠裝下大故事。我喜歡她說的「對折再對折再對折」，她的思考忽然立體起來。她過去西洋畫的創作，尺寸龐大，不易收藏。對折再對折再對折之後方能收納。我擅自將她解讀成這是不斷地自我修剪與精煉。她接下來即將出版的文集《Tangible Thoughts》（暫譯：有形的思考），是對她的創作脈絡進行更廣泛的反思與梳理。
近幾年實體書的銷售愈趨下滑，我向她問起如何看紙本書的未來？她誠實說：「很抱歉，但我覺得紙本書會消失……」蘇西．李在創作繪本時把書的形式考慮進去，某些程度增加了紙本書的不可取代性。她也好奇書能夠走到哪裡，會繼續保有好奇，做更多不同的嘗試。「只有做得完整的書會留下來。所以最重要的事，就是『把書做好』。」
《愛麗絲幻遊奇境》（Alice in wonderland）。©Suzy Lee
創作來自單純的經驗
蘇西．李的創作通常來自一段單純的經驗──倫敦的玩具店、桌上的鏡子、海邊撿拾貝殼或是身邊的影子……我問起觀察的練習，她說她從未練習，僅是本著天性，持續在身邊發現有趣的事。《鏡子》（Mirror）、《海浪》（Wave）與《影子》（Shadow）組成的「邊界三部曲」（The Border Trilogy），主角都是小女孩，無論有意無意，蘇西．李似乎都將自己折射進創作的舞台裡。
回頭去看，「現實與虛構」幾乎是她的繪本共同倚著的主題。「我並未察覺，但好像真的是這樣。也許我的繪本都在說同一個故事，只是用不同的說法說出來。」
「童書」的標籤會困擾她嗎？
「我很驕傲兒童做為我的讀者，因為他們是最有創意的一群讀者。」
「在南韓，我們有一個分類是『0～100歲』，但我更喜歡稱為『Children of all ages』（有童心的所有人），它的意義更廣泛了。」
「所以我一點也不在乎。」
《海浪》（Wave）。©Suzy Lee
《影子》（Shadow）。©Suzy Lee
《鏡子》（Mirror）。©2003 Suzy Lee
Hintoki Press是遊樂場與實驗場
蘇西．李也獨自經營「Hintoki Press」，以小量發行為主，是她的遊樂場與實驗場。倫敦留學期間，一次參觀書籍藝術家工作室的經驗，讓她也想擁有自己的一間Press，取名Hintoki（韓文：兔子），也是她第1本書《愛麗絲幻遊奇境》裡的那隻兔子。
又回到一開始。後來的許多本創作都是慢慢從第1本書抽絲剝繭長出來的。蘇西．李好奇：「在主流市場之外，書能夠長成怎麼樣呢？」秉著探索更多書的可能性的精神，她也號召身邊幾位創作者一起組成「Vacance」（夏天休假計畫），試圖拓展紙本書的邊界，每年以不同企畫為主題個別進行書的創作，過程也飽受質疑：「做這些書，又有什麼用呢？」
有沒有用？
在創作生涯裡，她也遇過類似的質疑，「如果你認為我的繪本有用，那就有用；如果你認為沒有用，那就沒有。」
在「2024台北國際書展」論壇中，蘇西．李分享與其他創作者展開的「夏天休假計畫」。
只是想把一件事做好
「做一本繪本還是一樣難，」在距離第一本書出版20多年後的今天她說：「創作繪本是一個偉大的志業，需要富有哲思與智慧的作者才能完成。」
此刻坐在我面前的蘇西．李，一樣謙卑自信，一樣像20年前那個在壁爐前持Henry吸塵器的蘇西．李，只是想把一件事做好。
《SUZY LEE的創作祕密：跨越現實和幻想的「邊界三部曲」》書封。
網友回應