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RESUMO: A leitura do poema “Vozes-Mulheres,” de Conceição Evaristo, a partir de uma perspectiva 
de construção da memória, possibilita-nos observar a existência de uma de literatura adjetivada: afro-
brasileira. A poesia analisada está inserida em um contexto no qual a poeta assume o ponto de vista 
negro. Ao narrar a trajetória de mulheres negras, preservada na memória coletiva, revela a ancestrali-
dade, que se projeta no presente e prepara o futuro.
PALAVRAS-CHAVE: poema, Conceição Evaristo, memória.

Considerações iniciais

O poema pertence a um tempo e lugar, histórico; no mesmo instante transcende 
essa condição, supera-a: “O poema é tempo arquetípico: e por sê-lo, é tempo que se 
encarna na experiência concreta de um povo, um grupo ou uma seita” (Paz 1972: 54). 
A contradição - essência do poema – que ao se encarnar revela-se histórico, ao mes-
mo tempo em que é presente, a cada nova leitura, atualiza-se e se projeta enquanto 
futuro.

Ao poeta é impossível fugir da história, mesmo quando compõe algo completa-
mente diverso desta, pois suas palavras são sociais e históricas. A revelação poética 
consagra a experiência humana (Paz 1972: 55), por ser a poesia imagem. A palavra 
poética ao se compor enquanto imagem conforma o isto e o aquilo, no mesmo ins-
tante. Diz o indizível:

O poeta consagra sempre uma experiência histórica, que pode ser pessoal, 
social ou ambas as coisas ao mesmo tempo. Mas ao falar-nos de todos estes 
sucessos, sentimentos, experiências e pessoas, o poeta nos fala de outra coisa: 
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do que está fazendo, do que está sendo diante de nós e em nós. E mais ainda: 
leva-nos a repetir, a recriar seu poema, a nomear aquilo que nomeia; e ao fazê-
lo, revela-nos o que somos. (Paz 1972: 57)

Ao evocar a questão da condição histórica do poeta e o conceito de imagem em 
Octávio Paz, pretende-se abrir um diálogo sobre o texto poético e a questão da espe-
cificidade da literatura afro-brasileira ou literatura negra, um conceito em construção. 
Se a poesia é o discurso de um eu lírico que expressa um determinado ponto de vista 
acerca de uma dada realidade, um sujeito que enuncia sua condição no mundo, a 
aproximação implica uma possibilidade de entender a necessidade de distinção para 
uma produção literária que se quer adjetivada, afro.

Eduardo de Assis Duarte, no artigo “Literatura afro-brasileira: um conceito em 
construção”, discute a questão da adequada qualificação dessa produção poética, 
e como esta acolhe muitas resistências por parte da crítica canônica. Aponta para 
os elementos que atestam sua existência; não apenas isso, considera que esta per-
meia a produção literária brasileira desde seu início. Em seu texto elenca obras que 
se configurariam dentro das peculiaridades que permitem distinguir uma literatura 
afro-brasileira. Destacamos alguns pontos que consideramos mais importantes nes-
ta caracterização, a saber - a questão do tema, autoria, ponto de vista, linguagem e 
público. Estes elementos, e outros não apontados aqui, aparecem no conjunto de 
obras analisadas pelo pesquisador e permitem visualizar um sistema organizado, que 
abarca uma multiplicidade de obras, respeitadas as características e estilos de época. 
Essa produção literária apresenta marcas distintivas, que nos permitem nomeá-la de 
literatura afro-brasileira ou negra.

Essa concepção nos permite perceber as peculiaridades presentes na produção 
poética que escolhemos analisar - “Vozes-mulheres” do livro Poemas da recordação 
e outros movimentos, 2008, de Conceição Evaristo. O poema apresenta as marcas de 
um eu lírico que tem consciência de seu fazer histórico e tem seu lugar de discurso 
marcado pela cor de sua pele. Dar relevância a esse elemento nos permite contribuir 
para a discussão do tema literatura afro-brasileira.

Conceição Evaristo nasceu em Belo Horizonte, em 1946, formou-se nas escolas pú-
blicas da capital mineira. Mudou-se na década de 70 para o Rio de Janeiro onde pas-
sou em concurso público para o exercício do magistério e ingressou na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, no curso de Letras. Em 1996, defendeu a dissertação “Li-
teratura Negra: uma poética da nossa afro-brasilidade”, pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. No doutoramento, pela Universidade Federal Fluminense, 
escolhe a literatura comparada, trabalhando a produção de autores africanos de lín-
gua portuguesa em confronto com a literatura afro-brasileira (Duarte 2007: 25).

Iniciou a publicação de sua produção poética nos Cadernos Negros número 13, de 
1990, antologia editada anualmente pelo Grupo Quilombhoje, de São Paulo, e após 
essa data passou a contribuir com contos e poemas. Em 2003, publicou Ponciá Vicên-
cio, que tem sua segunda edição em 2006, e Becos da Memória também em 2006. 
Poemas da recordação e outros movimentos, livro de poesia publicado em 2008, apre-
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senta alguns poemas já divulgados nos Cadernos Negros, entre eles o Vozes-mulheres, 
objeto de análise deste trabalho.

Diálogos da memória

O livro de poesia intitulado Poemas da recordação e outros movimentos, de 2008, 
aponta desde o título para a memória como elemento norteador do discurso – pois 
são poemas da recordação - o interessante é o complemento e outros movimentos, 
que sugere atividade, o que nos remete ao conceito de que lembrar é trabalho; de 
acordo com Halbwachs, (1990) a evocação da lembrança responde às necessidades 
daquele que lembra no presente.

O texto poético que selecionamos de Conceição Evaristo chama-se “Vozes-Mulhe-
res”, narra a trajetória de mulheres negras em nosso país. Contempla os elementos 
conceituais que citamos acima, a autoria - a consciência de ser negra e mulher, o pon-
to de vista, e a questão da memória.

O poema é considerado por Eduardo de Assis Duarte como uma espécie de mani-
festo-síntese da poética da autora:

Os versos enfatizam a necessidade do eu poético de falar por si e pelos seus. 
Esse sujeito de enunciação, ao mesmo tempo individual e coletivo, caracteriza 
não apenas os escritos de Conceição Evaristo, mas da grande maioria dos 
autores afro-brasileiros, voltados para a construção de uma imagem do povo 
negro infensa dos estereótipos e empenhada em não deixar esquecer o passado 
de sofrimentos, mas, igualmente de resistência à opressão. (2007: 25)

Acerca do mesmo poema, temos a consideração da pesquisadora Florentina Sou-
za, que destaca na obra de Conceição Evaristo a consciência de um fazer poético, a 
partir da memória, que dá conta de uma participação ativa na construção de uma 
identidade afro-brasileira:

No poema, instala-se a circulação e readaptação de atuações marcadas 
pelo inconformismo e pelo sonho da liberdade. Da bisavó à filha, institui-se um 
circuito criado pelas vozes da memória, e as vozes atualizadas pelas histórias 
do presente, viabilizando o redesenho de práticas, permitem a construção 
de um potente trânsito criativo que se constituirá, nos vários campos, como 
características de afrodescendência. (2007: 33)

Como o poema sugere sua construção a partir da memória, nos atrevemos a dia-
logar com a obra de Gizêlda Melo do Nascimento, Feitio de Viver: memórias de des-
cendentes de escravos, de 2006. O livro registra e interpreta a narrativa de mulheres 
negras, fortes e determinadas a contarem suas trajetórias, memórias individuais e co-
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letivas. O olhar para o presente na esperança do futuro, sem alijarem-se do passado 
ancestral. Esta perspectiva nos permitirá iluminar o poema, síntese do vivido.

Vozes-Mulheres

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
		          e
		          fome.

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
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O título do poema evoca dois elementos que nos guiaram na análise: a questão das 
vozes e o fato de ser qualificada - de mulheres. Sob o olhar da sociedade patriarcal, 
vozes caladas ecoam no texto poético. Vozes – visibilidade textual – a articulação do 
discurso a narrar a história. O tecido poético a registrar na folha em branco trajetórias 
femininas. Afirmação de existência.

Vozes-mulheres, o plural a representar a coletividade, o eu lírico a percorrer as 
veredas da memória com a consciência de que esse fazer não é solitário, pois, segun-
do Halbwachs (1990: 26), nunca estamos realmente sós. A acompanhar nosso fazer 
estão os grupos sociais aos quais pertencemos, nossa herança cultural.

Um dos elementos - que apontados por Duarte, acerca da literatura afro-brasileira, 
o ponto de vista, de um eu poético que se afirma negro - aparece já no primeiro verso 
“A voz de minha bisavó”, a poeta assume o discurso. A voz que narra não é de uma 
pessoa que olha de fora, a contar de outro, mas de uma perspectiva de dentro “mi-
nha bisavó”, o “eu enunciador” assume a partir do possessivo “minha” sua identifi-
cação de destino, que de acordo com Bernd (1988: 50), é uma das condições para a 
existência de uma literatura negra.

Os três versos iniciais trazem marcas de uma economia verbal, traço do poema 
de versos curtos, precisos, síntese do vivido, a idéia de um passado de sofrimento 
que não se pode e nem se quer esquecer “A voz de minha bisavó/ ecoou criança/ nos 
porões do navio.” as imagens evocadas sugerem a diáspora e a desumanidade do 
transporte nos navios do tráfico. O tecer de forma crua duas imagens que ilustram 
bem o caráter da atividade escravocrata: a criança e os porões.

O verbo “ecoou”, no segundo verso - que marca o tempo passado, mas que se 
torna presente na leitura do texto poético – reitera-se no quarto verso: “ecoou la-
mentos/ de uma infância perdida.” Sugere o alongar do sentido, a dor sentida, que 
evocada pela memória, permanece viva, sentido de eco, vibrando através do tempo/
memória, percorrendo distâncias e se tornando presente. O “lamento” nos remete à 
imagem inicial do poema, a questão da voz, que aqui se faz presente, mas sem forças 
para alterar o destino, pois apenas lamento de “uma infância perdida”.

Estamos no terreno da memória coletiva, uma vez que a poeta não viveu o que 
narra, mas o ecoar do passado ainda está presente no seu fazer atual, dá sentido à 
vida. Segundo Halbwachs, só nos lembramos daquilo que ainda faz sentido dentro do 
grupo social ao qual pertencemos no presente, só conservamos uma lembrança se 
ainda nos identificamos com este:

Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento 
do passado para se obter uma lembrança. É necessário que esta reconstrução 
se opere a partir de dados ou de noções comuns que se encontram tanto no 
nosso espírito como no dos outro, porque elas passam incessantemente desses 
para aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam a 
fazer parte de uma mesma sociedade. (1990: 34)
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Dessa forma, podemos perceber que na estrofe de cinco versos, somos apresen-
tados à mulher que dá origem a uma linhagem. Sua voz ainda ecoa no presente fami-
liar.

Na segunda estrofe, a imagem da avó toma o centro do discurso: “A voz de minha 
avó/ ecoou obediência/ aos brancos-donos de tudo.” O tecido poético conjuga, na 
mesma medida, estrutura e conteúdo, pois apresenta em imagem eloqüente: a con-
cisão da estrofe, apenas três versos, e a voz que “ecoou obediência”, sugerindo si-
lêncios. A sugestão de submissão às condições adversas vividas em terras brasileiras, 
que pertencem “aos brancos-donos de tudo.” Interessante observar a construção 
que une, por meio do hífen, as palavras “brancos” e “donos”, como a representar 
uma coisa só.

Os versos falam de ecos de obediência, essa voz nos lembra um pouco o texto da 
professora Gizêlda Melo do Nascimento, quando esta trata da questão dos recém 
libertos:

Em debandada das lavouras e das senzalas, e atraídos pelos refletores da 
cidade que se transformava, que anunciava novos tempos e que poderia abrigá-
los como mão-de-obra na construção do novo cenário urbano, os recém-libertos 
deparavam-se com a barreira da discriminação inscrita na cor da sua pele. Novos 
tempos, velhos tempos. (2006: 35)

Pensar apenas em uma submissão reduz um pouco o sentido do poema, na nossa 
percepção. “Nem escravos, nem cidadãos, um corpo sempre a meio caminho de.” 
(Nascimento 2007: 35) Essa frase, quase imagem, evoca a condição dos que não ti-
nham mais sob si o jugo de um senhor, mas eram rejeitados pela senhora cidadania. 
Sem serem cidadãos como soltar a voz?

Essas considerações nos ajudam a introduzir a terceira estrofe, quando o eu lírico 
irá nos apresentar a imagem da mãe: “A voz de minha mãe/ ecoou baixinho revolta/ 
no fundo das cozinhas alheias/ debaixo das trouxas/ roupagens sujas dos brancos/ 
pelo caminho empoeirado/ rumo à favela.” O ponto de vista do eu lírico, que vai além 
de se querer negro, compartilha o destino de não ter como disfarçar a cor da pele. 
Essa percepção da experiência é bem elaborada por Nascimento, ao tratar o estigma 
dos recém libertos que não têm como disfarçar sua condição na cidade que os rejeita 
por não se encaixarem no projeto/imagem de “modernização”: “O Rio promove-se 
à urbe. Para livrar-se da condição arcaica de vila (toponímia tradutora do regime co-
lonial), obras de urbanização, ou seja, demolições. Ontem, como hoje, a mesma con-
traditória e arcaica prática colonialista: história de apagamentos. Desmemoriando-se 
segue o país rumo ao ‘progresso’” (2007: 98).

A experiência traumática de modernização dos espaços públicos não parece ser 
um privilégio do Rio de Janeiro, tão bem desenhado no trabalho da pesquisadora, 
mas prática de todas as cidades que se queriam ‘civilizadas’, como podemos consta-
tar na narrativa acerca da experiência da poeta que ora estudamos:
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Conceição Evaristo nasceu em 1946, numa favela situada no alto da Avenida 
Afonso Pena, uma das áreas mais valorizadas da Zona Sul de Belo Horizonte. 
Com o tempo, barracos e moradores foram sendo removidos, a avenida ganhou 
um prolongamento, novos prédios se ergueram e os becos e as vielas da infância 
tiveram que se alojar na memória afetiva da futura escritora. (Duarte 2007: 22)

A urbanização condiciona uma prática que irá formar as favelas, não se constituin-
do um fenômeno restrito a uma região ou época.

Os versos primeiros da terceira estrofe nos sugerem uma voz que não está silen-
ciada, pois “ecoou baixinho revolta”, a condição de fala já se esboça, o verbo ainda 
conjugado no passado. Ainda que sejam apenas sussurros, ecos de revolta, há a su-
gestão de que a voz ganha um tom de elaboração da consciência da exploração. As 
condições de trabalho são denunciadas no poema “no fundo das cozinhas alheias”, e 
as de moradia “pelo caminho empoeirado/rumo à favela.” O poder de síntese ainda 
presente, mas a mãe é descrita em estrofe de sete versos.

Na quarta estrofe a fala poética se impõe. Tanto na estrutura quanto em seu sen-
tido. A metáfora ganha força e expressividade no desenho dos versos: “A minha voz 
ainda/ ecoa versos perplexos/ com rimas de sangue/ e/ fome.” Ao assumir o discurso: 
“A minha voz”, o eu lírico introduz o tempo presente, e escreve versos plenos de 
sofrimento, nos quais a consciência de que fala a partir de um fazer e ser que são 
históricos. A voz que ora ecoa tem sua origem no som que vem da bisavó, passa pela 
avó, mãe e se faz presente em seu discurso.

A expressão “ainda” reforça a imagem da repetição, do eco, de um fazer ances-
tral. Nos versos seguintes, repletos de metalinguagem, o fazer poético se descortina: 
“ecoa versos perplexos”, o trabalho de memória e construção poética, conjugados 
juntos – a evocar a condição adversa que se estende em uma constante temporal, e 
que se reitera no presente.

Essa mesma consciência do fazer poético - trabalho com a linguagem - está pre-
sente nos versos seguintes, pois o ecoar de que fala a poeta compõe uma poesia 
“com rimas de sangue/ e/ fome.” A rima, a imagem de uma repetição sonora, na qual 
a condição social se faz presente como destino “ainda” não mudado.

Outra imagem a ser trabalhada é a da forma do poema, a sugestão que a quebra 
do verso propicia. A primeira impressão a do escorrer do sangue, que se dá no dese-
nho dos versos na folha de papel em branco. O efeito construído a partir do conec-
tivo “e” isolado, solitário no verso. Na quebra de ritmo, a sugestão de sofrimento, 
como a indicar a quebra da voz, como que embargada, que não une no mesmo verso 
“sangue” e “fome”. E o efeito estético como a alongar o sentido da dor, destacando 
a palavra “fome” em um verso isolado, alquebrado, de um sentimento que não pode 
ser comunicado.

Se na quarta estrofe a voz se faz poética, na quinta temos um quê de profética, 
uma estrofe com doze versos, com metrificação variada. O eu lírico, ao apresentar 
a filha, narra não apenas o presente, mas o porvir. Nos primeiros versos “A voz de 
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minha filha/ recolhe todas as nossas vozes/ recolhe em si/ as vozes mudas caladas/ 
engasgadas nas gargantas./” O tempo presente é soberano, a repetição do verbo 
“recolhe”, agora relacionado com a voz, que não é mais aquela que ecoa, mas que 
abrigada, ao mesmo tempo em que recorrente, pois reiterado pela repetição vocabu-
lar, a dar significado e sentido à voz da filha, que em si guarda todas as vozes.

A repetição é um recurso poético que auxilia na ênfase, pois são “todas as nossas 
vozes”, estas que foram “mudas caladas” ou que presas “engasgadas nas gargan-
tas.” A testemunhar a trajetória, como eco de uma vida que se projeta e que se quer 
melhor. Uma vez que nos versos seguintes temos o desdobrar desse guardar que é 
recorrente: “A voz da minha filha/ recolhe em si/ a fala e o ato. O ontem – o hoje – o 
agora.” Se houve um tempo em que a voz foi lamento, silêncio, sussurro, imagem 
poética, agora ela não é apenas fala, mas se faz ato. Representa não apenas a cons-
ciência de si, mas um fazer que se quer cidadão, pois que fala e age, representa. Não 
apenas um, mas o coletivo de mulheres que a antecedeu.

Os próximos versos “Na voz de minha filha/ se fará ouvir a ressonância/ o eco da 
vida-liberdade.” Lembra uma imagem que o trabalho da professora Gizêlda do Nasci-
mento destaca na fala de suas depoentes, um jeito de olhar para a vida, driblando as 
dificuldades a fim de ver o presente a partir do passado e preparar o futuro:

Contumazes perseguidoras de bons resultados como exigência para melhor 
se situarem no espaço permitido e como forma de prepararem um futuro 
promissor, vislumbrando sempre um horizonte mais largo para os seus, mais 
uma vez cabe à mulher, investida na imagem materna, a responsabilidade de 
impulsionar a família para frente porque, sem dúvida, é em suas ações que se 
encontra depositado um projeto de vida. Projeto que, obviamente voltado para 
o futuro, não deixa escapar o acúmulo de experiências enfrentadas no árduo 
percurso de suas trajetórias. (2006: 118)

O poema como dissemos torna-se profético, ao usar o verbo no futuro “se fará 
ouvir”, a voz ganha corpo e tem realmente algo a dizer. Nessa perspectiva, esse “eco-
liberdade”, considera que a condição para se ter de fato liberdade é a de agregar às 
vozes do passado, lembrar sua ascendência. Para viver plenamente como cidadão, 
senhor de sua história, escrita não pelos que a marcaram com sangue, mas dos que a 
construíram com dignidade, força e esperança.

Considerações finais

A questão da literatura afro-brasileira encontra muitas resistências, a qualificação 
gera uma série de conceitos outros, que mascaram uma indisfarçável dificuldade de 
lidar com proposições que fogem ao que foi conservado, o cânone. Buscamos olhar 
para o poema em sua configuração estética e construção de conteúdo. Ao mapear a 
questão do ponto de vista percebemos que este se constitui como elemento essen-
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cial na busca de consolidar um projeto literário. Os conceitos sobre o fazer poético 
de Octávio Paz, e a perspectiva do que vem a ser poesia, nos guiou no diálogo com o 
texto, pois antes de ser literatura afro-brasileira é análise de poema e buscamos suas 
qualidades estéticas.

Observamos de perto a construção de uma imagem de voz ancestral, que se faz 
ouvir no tecido poético, e a consideramos na análise a partir do conceito de memória 
coletiva. Nesse procedimento procurou-se compreender a construção de uma ima-
gem presente que é trajetória/ projeção, de um fazer que mantém seus laços e se 
realiza enquanto projeto poético, com valor estético e de cunho social.

A perspectiva positiva em relação ao futuro das mulheres entrevistadas por Gizê-
lda Melo do Nascimento foi uma inspiração para esse trabalho. Buscamos dialogar 
com as informações preciosas acerca da história narrada pelas personagens, o que 
muito auxiliou na compreensão do que é o fazer coletivo e nos possibilitou olhar com 
mais precisão o fazer poético.

Nesse sentido, o olhar presente no trabalho da pesquisadora ajudou-nos a recons-
truir e projetar a trajetória das vozes de mulheres negras presentes no poema analisa-
do, refletindo sobre as condições de vida destas, e como isso se reflete na sociedade 
brasileira, e a perceber a esperança que a consciência de um fazer coletivo inspira.
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ABSTRACT: The reading of the poem Vozes-Mulheres, by Conceição Evaristo, from a building memory 
perspective, enables us to observe the existence of an African-Brazilian literature. The analysis of the 
poem is inserted in a context in which the poet takes the black point of view. The history of black 
women, when the collective memory is preserved, reveals the ancestry, which projects itself into the 
present and prepares for the future.
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