特殊活动
宋村是个名不见经传的偏僻小山村，农村发展缓慢，村民淳朴好客、主意硬，90%的男人爱喝一壶烧酒，90%的女人爱占点小便宜，只要是自己认定的东西很少会改变。
2018年1月3日，也是元旦后的第二天，旭日缓缓升起，我拿着车钥匙从两间去东间找凡福元，上午9点举行升国旗仪式，让他先调试一下扩音器，我去车上取刚买回来的几面国旗，福元是乎很激动也很兴奋，尽把自己拿不起脚走路的毛病给改了过来。扩音器上标有国歌的按钮，操作很简单，凡福元早把那几个国歌、报警和提示音的按钮记了下来，只听嘹亮的国歌刚刚响起，“嘣”地一声直接成了我进门的脚步声，也不知道他是怕费电，还是怕震坏刚上了电线杆子的大喇叭。谷拴梅是魏七金的母亲，第一个走进办公室，以为是顶着小喇叭卖东西的车又到了村，也是第一个拿起国旗翻过来翻过去闹不清是什么的，接着村里的田卦小、李美云、张玉珍、罗连女、王花仁和半疯半颠的刘志英也走了进来，都以为是来了卖什么好东西的，能摸就摸摸，能尝就尝尝，能试就试试，结果瞅见的却是凡福元在捣鼓办公室里的扩音器，还好办公桌上有样新鲜的东西让她们翻过来翻过去，不知轮流了几圈。当凡福元拆开包装后，那些大娘、婶婶们的话真让我哭笑不得，有的说是正好挂窗帘，有的说正好扇盖窝，还有的说兑个门帘有红有黄也好看，胡改梅是个有文化的女人，蹭到跟前拿在手里也没多翻也没多看，指着那些同样好奇的女人就是一顿数落。“甚也晓不得，还瞎摸揣，瞎猜测，这是国旗，中国的国旗。”
宋村一直没有升过国旗，也没有升旗台。2017年党员活动室安装供暖设施需要新建锅炉房，彻墙的人都是在村的贫困户，看着茹牛小、张四友、王峁云、王志强、李乃林等人干得有模有样，我便让他们顺手砌几块砖做个像样的升旗台，当他们拿着我绘得升旗台草图时，却和我说大伙都是些掏炕盘锅头的手把，根本干不了那么复杂的工。其实，绘出的升旗台除了面多台阶多也再没什么，心想他们一定是怕窝了锅炉房的工不好算账，我也很理解他们的难处，于是就把像样的升旗台砌成了现在锅头式的升旗台。起初还有些村民不理解我的想法，认为好好的一个广场正好秋收当晒场用，结果中间弄个拦路的“锅头”，行车不方便不用说，走路还得绕个弯。当村民王峁云把焊接好的升旗杆安装好后，群众的思想变了，他们感觉到了升旗台有着和以往不一样的美，特别是在升旗仪式即将举行时，43位在村村民齐聚活动广场，人人摸着国旗不肯放手，抢着要为宋村升起第一面国旗。
五星红旗是祖国形象的代表，升挂国旗是一种爱国主义精神的体现。上午九时，伴着冬日和煦的阳光，村民队列整齐，80岁的老党员王玉萍代表宋村儿女的爱国情怀，手捧鲜艳的五星红旗走向升旗台，接旗手、升旗手凡福元、魏七金、张毛仁、侯全明早已迫不及待，随着嘹亮的国歌再次响起的那一刻，庄严神圣的国旗在这个静谧的小乡村飘扬升起。国旗下，党员、群众肃然而立，望着国旗行注目礼。升旗仪式结束后，村里的田卦小、张玉珍、田玉婵、段枝云、王花仁等老人依然仰望着天空。“活得快进棺材的人了，还能亲手摸一摸五星红旗，张书记，红丹丹的真好看……”81岁的田玉婵老人用手摸着泪水感恩着祖国的伟大。如今冉冉升起的五星红旗高高飘扬在宋村晴空之上已经三年，虽然升旗动作不规范，但那是悠悠南山宋村人感恩党和国家的真实情感。
宋村有22条光棍，10个常住村里，少一个都不红火。2018年2月14日是情人节，也是除夕的前一天，父母多次催我回家过年，可是光棍们不让，几经说服答应他们，等年后为大伙搞一次有意义的活动那群光棍才把我放行。假期未满，已是雨水节气，都说“雨水落雨三大碗，大河小河都要满”，真希望宋村能下点雨，仰望着星空，正为家乡祈祷的时候，却被一个熟悉的电话打断。我也真是服了这群光棍们，为什么别人电话拜年收到的都是喜庆，我却是回村的催促，特别是东间的特困户凡福元，一句:“张书记，我想你了。”让我真不知所措。当再次行向那蜿蜒盘旋而上的宋村山路时，积雪足足有一尺多厚，再加雪后风大，有些地方已堆积成一人高的雪坡，别说是人群走动，就是兔子觅食也会分不清哪条是路，哪条是险境。被困山下的我，只能求助村委，村党支部书记高宝龙听到我回村被困的消息后，亲自拉起锹头，不畏严寒，与15位自发村民开展了清雪行动。“张书记，快了，快了，再有几里地，路就通啦！”村民茹觅栓不时朝着山下喊着。下午1点30分，经过近6个小时的清雪行动，一条长5公里的盘山冰雪路面成功打通，随后一场有意义的活动在全村展开。
贫困户茹觅栓开着三轮农用车拉了满满一车柴火，村民张四友、吴平和特困户池换存整整给垒起28层高的大旺火，我和贫困户高付贵、王虎林在未改造的破旧学校院内为村民编着灯谜，村委委员高才、张应龙主要负责人手一份的汤圆发放，村支部书记高宝龙走进孤寡老人家里搀扶着到场，参加全村首届欢度元宵文化活动。下午三点云层很高，偷瞄着的太阳公公时而被人发现，随着大喇叭的喧天锣鼓声，致富带头人吴平俯身点燃篝火，文化活动正式拉开帷幕，我拿着话筒对着手机在文化广场给大家清唱了两首阎维文主唱的《父亲》和《母亲》后，全村老小齐聚党员活动室进行下一步活动流程。
党员活动室内坐满人群，村党支部书记、村主任高宝龙致辞，说我的到来使宋村发生了翻天覆地的变化。在村老党员王四萍、老支部书记高付贵和高钧也纷纷表态，将未来寄托于这些年轻人的身上，希望不辜负于党，不辜负于人民。接着王虎林把张张像对联样式的灯谜纸贴在活动室正墙上，贫困户谷明小、张二仁、茹成全、常光明、魏七金等人积极参与猜灯谜活动，不过因识字的人不多，大伙都猜的离谱，一会儿推推嚷嚷，一会儿打打闹闹，最后80%的人拿到了醋和酱油，没有拿到的几乎是没半点文化的老人，只能眼巴巴地在那看着、摸着、等着。同样的时间，特困户池换存、贫困户茹觅栓在党员活动室内为大家煮了一大锅汤圆，能吃的吃着，吃不了的端着，未领到醋和酱油的却是一个劲地往碗里倒着醋和酱油。
张玉珍老人一直和儿子任艮全生活在一起，当下要和儿子分户，想多领两袋汤圆，并看在人老不识字的份上送一瓶醋或酱油，负责奖品管理的张应龙当场回拒，“这些都是张书记个人掏的钱买的，现在白给你们还嫌少了。”随后张玉珍老人便与“两委”成员吵了起来，“谁能知道钱是哪来的，说不成还是村集体账上的，反正东西都是白给人的，我那份我就得要，不给，我和你们没完。”好多人去劝说，谁得话都不听，最后是我跪地给老人磕了三个响头，任艮全才阻止了他老妈妈的冲动。
其实农村人都是这样，没什么认真不认真的，红火事都是从玩笑中开出来的，这样才像一大家子人。常光明也是边吃边激动地说：“我活了大半辈子，过十五宋村拢旺火是头一次，宋村猜灯谜唱歌是头一次，发汤圆给大家吃也是头一次，村干部和张书记跟我们过十五更是头一次，我心里好……”，“看那是咋来来，吃上还哭擦的，是不是没给你妈吃上，想啦！谁怨你妈没活在这个好年头了。”张三仁的一个玩笑话，大家哄堂而笑。
技能培训
宋村处在林地边缘区，交通不便，教育基础薄弱，村民文化素质相对偏低，写个字都能出一身水，别说是看一本书，学一项像样的技能了。就如王三荣学着写自己的名字时，全靠字的长相来画，“王是围栏栏，三是铁叉叉，荣是官帽帽下头十字字、左右两根胡须须。”
“识字靠长相，技能靠琢磨。”像王三荣这样即不识字又无技能的人还很多，比如村里的魏七金先天性耳障，没念一天书，曾不识豆大一个字，自己就像一个焖葫芦一样，家里刚买的彩电，有教学听不清，有说明不认得，遥控上的按键全靠记位置。还有村里的赵彩彩，15岁就嫁给村里的高小峰，夫妻俩城里居住，过去一部手机只会接打电话，微信都不会用，村里有事总耽搁。再有贫困户张三友，因没有文化，不懂技术，给带肚的母驴打错防疫针，结果落了一个小驴驹。可是你让他识字，只会是一个答案：“识得慢不如找人念。”，让他学点技能，也是一个答案：“学着慢不如找人快。”
学习文化对于老百姓来说确实是件难事，因为家家户户的事太多，家家家户户所需的东西太杂。2018年3月，我第一个想到的是茹二牛的二女儿茹云霞和魏二虎的闺女魏海英，一个是25岁的大姑娘，一个是32岁的老姑娘，少文化缺技术的两人天天守着家不敢见人，看高不成，看低不对，嫁人成了全家人的愁事和难事。我是人社部门出来的人，劳动就业服务中心每年就业创业培训不下千人，于是我借助服务中心平台第一次带着她们参加了就业创业培训。记得在培训当天俩人还特意打扮了一番，茹云霞穿着带扣的黑色线衣，外搭一件长款的白色外褂，除了常年喂牛晒黑的脸外，根本看不出是个农家女孩，魏海英穿着比较时尚，粉色的连衣裙乍看都以为是从大城市里走出来的姑娘。为期一周的培训分为三个部分，学习、观摩和考试，学习中的她俩很自然，能看得出多半问题是用脑子记的；观摩中的她俩很出色，能看得出多半时间是用来拍照的；考试中的她俩很迷茫，不用看一定是交的白卷，全村人都知道是白卷，不过不丢人，丢的是怕再没有学习的机会，我把她俩接回了村里。
2018年全县全民技能提升工程职业技能培训班开始报名，随即我再次组织魏海英、茹云霞和茹大鹏、王虎林、王东声等5位贫困村民去县里报名，结果反馈报名人数15人，还有7人放在了第二期进行培训，让我真不敢想象是什么动力促使了他们爱学习的情怀。
2018年7月30日，是宋村厕所革命的第一天，也是宋村15位村民心怀希望和梦想，参加技能培训的第一天，我带领村两委、驻村工作队共5人赶赴园区培训基地。即将迎来火红8月的职业培训基地蓝天白云，生机盎然，没有一点夏与秋的交汇，我与工作队长崔海平、村支部书记高宝龙走进西式面点培训课堂，课堂内无论是老师还是学员统一白色着装，不是那顶带蓝边的海鸥帽子，我还真分不清哪些是学员，指导老师拿着一把“教鞭尺”边讲边切着面点，贫困户茹云霞和梁新珍在第一排的中间聆听着，这是茹云霞第二次“见市面”显得没那么紧张，梁新珍却显得有点紧张，毕竟是第一次“见市面”，第一次见到有那么先进的烤箱和有那么多不同口味的西式面点在等着自己去品尝；接着走进电商培训课堂，统一绿色服饰，每人一台笔记本电脑，培训村民有吴晓玲、魏海英、茹慧芳、高巧花等，学习中指导老师从window的基本操作到word和excel的应用都讲解的很细致，计算机专科班出生的我也经不住上手指导，特别是吴晓燕秉持一颗敏而好学，不耻下问的心，一直拉我不放手求我教她excel中更多的技巧与应用；刺绣培训课堂中的张妙珍心灵手巧，基本成了学员中最强的多面手，家政服务、育儿教育、电商平台、月饼加工等样样精通；从四楼到一楼前前后后还观摩了保育课堂、剪纸实训室和传统月饼加工车间，转角走进服装加工实训车间，一条条流水线穿梭于机车间，四十余名留守妇女和实训学员正各自的岗位上紧张地忙碌着，我和工作队长在一台剪布机旁停留了很久，运转的机器才停了下来，操作剪布机的村民是东湖村的，家里有两个老人、三个孩子，家庭的经济来源仅靠爱人一人在外打工。自从参加完培训就进了厂为起了“师傅”，她谈起现在的工作时满脸笑容。
千金在手，不如一技在身。中午餐厅的伙食是自助餐，参训村民任俊丽都说有肉有菜可比家里吃的好吃的香。饭后我找校长尹文帮开了一间会议室召开了座谈会，鼓励他们在那15个培训日内，要认真学习专业技能，努力提升技能水平，更好地为社会服务。当问及茹云霞时，实打实的憨厚言语，总算让我弄明白了村民积极报名的原因，她说之前在外头参加培训，老师连根教鞭尺也没有，只讲本本上的，自己是喂牛的，起码有个赶牛的鞭子才算放牛的，看不见牛羊，没个比对，不想听，也不想记，再加上语言不通一上课就想打瞌睡，考试不泡零坨子才怪，西口子报名培训是实捣实的干，不花钱学本事还管吃住，好事情谁不想贴贴光。
四年来，宋村共参加科技人才服务培训、致富带头人培训、职业技能培训、旅游产业发展培训和种植养殖专题培训共16次70余人，基本实现人人就业。2019年1月19日走向焊接技术岗位的茹大鹏与邻村女孩姜宏结婚，二老觅专设“秀才席”，宴请村里的田秀才、土专家和取经回来的技能人才；2019年3月3日把养牛当成事业来耕耘的茹云霞与养牛小商贩白治国喜结良缘，如今家里的大胖小子白潽潽已经丫丫学语；2019年10月22日就业彩虹社工的吴晓玲与白云牵手，用心经营着自己的家庭。“事业顺了，婚姻跟着来。”唯独如今34岁的魏海英一路颠簸至今未婚，却成了宋村脱贫致富的典型人物。魏海英是谷拴梅抱养的孩子，虽没血缘但似如亲生，她也同样爱着那个魏家。2018年50岁的哥哥突发心脏病差点要了命。因为这些原因，魏海英毅然辞掉太原的缝纫工作，从省城太原回村一边照顾年迈的养父养母，一边又考虑着给哄大自己的50岁聋哑光棍哥哥治病。祸不单行。2019年家里又因农耕赔偿邻居2万余元，使这个经济状况不好的家庭更是雪上加霜，从此她就成了全村唯一一个嫁不出去的老姑娘。看着魏海英一大家子的难处，我首先帮助她的哥哥魏七金解决了残疾评定的问题，又为她的父母争取了村里的公益性岗位环境卫生清洁员，一家人的生活总算得到了转折。2020年6月12日，她再次带着全家人的梦想去了宁武凤凰镇马家湾村的山西品尚服饰有限公司，没明没夜的做衣服、赶衣服，为得就是给家里多增加一份收入。可是家里的大小事处处让她心不安定，不是驴跑了就是哥哥没药了，不是庄稼受灾就是羊料不足，泪水流进心里，辛酸与苦楚唯有自己深切。她的小侄女魏淑琴小名二蛋，跟我女儿同岁都是2004年生的，聪明伶俐，好学多问，每到周末便帮我整理扶贫材料，多次带着委曲的表情提起她姑姑的苦，让我多帮帮她可怜的姑姑，但我相信只要把困难看扁，贫困总能战胜。
发展旅游
宋村资源欠缺，除了山，还是山。如何定位宋村未来的发展方向是难上再难，只能瞎闯硬撞样样抓。我让大家多出主意，多念羊经，多谈牛事，多找自主脱贫的门路。
2018年3月底，神池县河东村镇银行“三级授信体系”建设现场会在宋村举行，授信金额28万元，为在家念“羊经”的村民提供了方便，王三荣发展山羊180只，茹成全发展绵羊150只，候兴旺发展绵羊120只，全村共发展养殖肉羊690只；由村“两委”外出谈的“牛事”收到良好效果，共引进传统土黄牛34头、优种能繁母牛184头，全村发展养殖肉牛达243头。村里的老百姓都笑着说，过去的宋村是棒子村，现在被张疯子折腾成了牛村不说，身后还跟着一群发了野的小牛犊子，个个有闯劲。
同月，大山的积雪还未融化，我就带领村里的一帮人走进大山，趟泥泞、摸山泉，窜利刺、掘冰窖，最终也未能打破宋村“有山无水”和“有地无宝”的现实，我的心彻底散了，只能翻开驻村日志，无奈地写下“西沟纵道把牛放，东梁坡垣撒花养。”来安慰自己。村党支部书记看我心情低落，也来安慰我，“养牛就挺好的，村里人有钱了比什么都好，再闹大了哇也有个甚了，等4月了就听你的，咱们撒上百十亩油菜花，也好看的。”
晚上依然在东间和凡福元睡着热炕头，依然一群光棍们“嗨”着女人的话题。张玉柱的弟弟张毛仁和特困户侯全明却爱听我编的故事，让大伙停下来，听我讲故事。其实前些天，也不是没有发现让人惊艳的地方，比如高二白指引的风火洞，冬天热乎乎，夏天凉飕飕；还有吴平指引石溶洞，空落落地，除了找到一撮毛，什么也没留下。有人说是兔子毛，有人说是狍子毛，还有说是狐子毛。于是，一则《狐仙洞的传说》又一次在全村传的沸沸扬扬，甚比“闯王使命”的故事还吵的激烈。
“张书记，宋村的故事这么多，要不咱们搞旅游吧！”高二白直接提议。“沿着冰洞路搞旅游是不错，可那狐仙洞听起来怪怕人的，咱们还是再想想哇。”吴平的提议也不是没有道理，狐仙只是我随便编的故事逗大家乐的。“张书记，你还不知道，那个石窑区以前还住过一个将军，听说天天点兵驯马。谷明小以前是村里的养鸡户，也是个红火人，编起故事来更是一套一套，从不重复。“张书记，我们相信你，你张罗开发，我第一个就捐款。”茹二牛果真没有失言，开工那天当场就捐了100元。
2018年5月1日，我带领宋村村民自主重修明末“和合月老殿”，共收到村民及爱心人士捐款1.8万元，历时30天，翻建主殿拜亭、映月池、登殿步道、许愿台和入口牌台等，共投资5.3万元，期间出土清石、开山筑道、栽杆摆磨、运物运料，凿字上彩，付出辛酸真是无人可及，同时引进投资商开发刘武周点将台和原生态森林牧马场，竣工开放共为村集体创收7500元，正是宋村漫山遍野油菜花开的季节，“宋村人家”农家乐建设项目同步开工，并于2020年竣工转投，山顶“望乡亭”和山下“名羊园”正在建设中。
2018年6月7日，是我最难忘的一天。景区内的文化旅游许愿墙上缺少一块牌子，开车进城后正好碰上放学的女儿，“爸爸，我学琴进级老师让交钱，你有吗？”有，爸爸有，我急忙掏钱给孩子，可翻遍了整个衣服兜和整个车上能放下几乎是一张纸的地方，只有220元。闺女够吗？这是220元。“爸爸，人家收280元。”也不知是女儿为难了我，还是我为难了女儿，女儿把话拉的很长，看着眼泪都快掉了下来，而我还在那里发呆。“我找妈妈要吧！”女儿的一个转身我才从迷茫中反应了过来，看来女儿是生气了，她哪知她的爸爸耗尽所有精力全部放在了农民的心上，用尽所有资本全部用在了农村的事业上，好累，好累。摘掉眼镜，摸了一把即将掉泪的眼睛。“爸爸，这20元你花吧，剩下的我跟妈妈要。”再次戴起眼镜时，女儿又站到了我的跟前。当接过女儿的那20元后，我哭了，真的哭了，感觉女儿懂事了，长大了。为了不让女儿看到他父亲的软弱，我不敢直视女儿，真怕眼镜框兜不住那滴眼泪，“闺女，你回吧，爸爸还有事。”
哪还有比闺女更重要的事，我在谴责着自己。恍惚地开着车行向曲径通幽的南山脚下，突然一阵心慌，呼吸也有点困难，全身发抖冒着冷汗，手指也僵了起来，我真的不能倒下，坚持着总算把车开到了宋村的党员活动室门口，就在打开门车的那一刹那，我真的倒下了，毫无知觉，大脑也断了片，清醒后才知是王志刚和魏二虎扶我躺在东间凡福元的炕头上的。“张书记，你好了，我们才能好了，你有什么困难就说，别噎着，我们帮你。”魏二虎的老婆谷拴梅给我煮了一碗面条。我感谢我身边的亲人，感恩我的父老乡亲，如果没有他们提供的吸氧机、救心丸，还有鸡蛋和面条，以及一声声的问候，或许我真的已经倒下。
2018年7月12日，“和合月老殿”功德箱被盗，引发民愤。参加完全县干部帮扶工作经验交流大会后，为缓解群众情绪，县文化局、县文化馆和县道情艺术研究所的同仁们在宋村开展了“精神扶贫，文化同行”活动，那是40年来宋村的第一场文化戏曲演出，全村老少冒雨看完了全程节目。24日，宋村正式被省旅发委评选为全省首批旅游扶贫示范村。再次入山回首时，才发现女儿留下的许愿牌：祝爸爸身体健康，早日完成自己心中为人民造福的心愿，任何病痛都不能靠近他。
结对帮扶
宋村的人豪迈粗放，包村帮扶单位是县市场质量监督管理局，驻村工作队长崔海平，工作队员董志虎，外界胜称“铁三局”的硬单位应该不缺资金、不缺人手，但是只要包村多涉及贫困户量大就会在结对帮扶中存在结不准、对不上的问题。这是2017年充满激情的我在刚驻村时收到的第一份结对帮扶信息，也正好赶上了吵得沸腾的贫困户动态调整和如何确定结对帮扶对象，可是经过多次你言我语的会议协调，谁都不肯在自己头上多那份责任，因为超标帮扶也是允许的。最后村委将26户贫困户分给8名村党员和我这个驻村第一书记进行结对帮扶。经几个月的走访调研，我才准确地了解到村党员结对帮扶只是空架，包村单位结对帮扶似同摆设，群众对结对帮扶人的概念尽然是“零”。回到办公室的我心已无法平静，也未考虑到我只是一名普通的党员干部，更想不到是谁给了我那么大的胆量，竟然直接打电话问责了当时的包村单位一把手。主要说了干部不包户和包户不入户的事，挂断电话后我开始重新拟定结对帮扶的分配，决不允许再度出现“干部不帮，我们就村帮村”的现象发生。记得在具体重新分配时，驻村工作队长也很为难，怎么分都分不匀，怎么分都不可能把入户方便的和容易脱贫且好说话的分给一个人。最后给我分了本村务农的茹成全、学校打工的王亮、县城跑运输的高应文和宁武务工的谷四白等4户11人进行结对帮扶，其实所有贫困户哪个能不管，哪个不得把政策送上门，把贫困赶出大山。就我结对帮扶的4户贫困户用“家家有故事和人人都不易”来形容最符合不过。
5年前的王亮刚过50岁，正是干事的年龄，老实憨厚的他靠着种地、养羊和打临工维持家济，日子虽然贫了点，但一家三口过得也是有滋有味。后来危房改造补墙换窗，再加为了方便打拼的赚点钱，一家三口就暂住在了繁华的县城，村里迈过七旬的老父亲王志刚一直帮衬着他村里忽冷忽热的家，种地养羊的农民大事也就成了王亮一家转行跨业的小事。可谁想，一路打拼好好的一个家竟然闪电式离婚，比较文静的女儿文慧跟了他，相守半辈子的老婆宫月英退出精准贫困户直接去了更繁华的城市BJ，失落的他也是事事不顺整天闲坐在家里喝起像打碎五味瓶一样的酒。眼看整个不成家的家就要散架，特别是在紧张的疫情防控期间，我俩的电话、微信就像初恋时的情人时刻抓着不放，只聊些家常事和一些关于他女儿就业成家的事，因为我了解一个单身家庭中孩子的苦，没妈的孩子像根草，风吹雨打，任飘摇；没爸的孩子像皮球，踢来踢去，最后还得鼓着气活着。或许是王亮读懂了我的意思，太原晃了几天后，成功应聘县南关小学守口员，女儿于2020年8月24日出嫁，一颗任飘摇的小草终于找到了属于自己的避风港湾。
高应文是高二白的儿子，是最伤感、压力最大的一代人，为了听从一辈子滚爬在大山里父母的那句“有儿能养老”的话，他和老婆马艳玲也加入了生育的主力军，2006年7月生育女儿高俐娜，2013年1月生育二女儿高俐晴，2014年9月期盼了近10年的儿子呱呱呱落地，高二白两口子亲孙子比亲自己的都亲，那种充满爱的哄孩子方法，恨不得把全宇宙的阳光都给了孙子，左一个宇宙的宇，宇宇快亲亲爷爷，右一个阳光的阳，阳阳快让奶奶抱抱。高应文对于孩子的事却没有表现的太过度，而是继续摸爬滚打在运输行业中卖着更多的力。人生哪有事事如意，生活哪有样样顺心。为了三个孩子的高应文不管刮风下雨、不论酷暑严冬，只要有煤拉，只要有煤收，“一上路”就不是一两天的时间，或许半月或许整月见不上妻儿。一天夜晚，天空中下起鹅毛般大雪，拉煤的车队前呼后应依然迎着风雪像边防的战士在崎岖山路上负重前行，方向有点跑偏，高应文马上意识到了危险在向自己逼近，跳动的转向灯一直寻找着停车的位置，马上接近神池县城，一百米，二百米，五百米，方向跑偏越来越重，前后车辆通过摇摆的雨刷和脸盆大的倒车镜也瞅出了中间车的问题，同时响起那让人都刺耳的鸣笛声，车停了下来，跳动的转向已变为眨着眼晴的双闪，车轮慢跑气两侧轮胎已变得大小不一。妻儿都已睡熟沉静在甜蜜的梦中，他不想让整天为家操劳的爱人胆心自己在外的艰辛，只给朋友打了一个电话等待“营救”。车里的温度很底，是他不想白白因为自己耗尽花大价加的油，车里的他虽然缩成了“球”，但每每想起爱人及孩子们那最自然而纯真的笑，心中的暖流便会漫及全身。一个小时、二个小时、三个小时……已经是凌晨三点，一个再熟悉不过的身影踩着吖吖作响的积雪声走到了他面前。当她的妻子看到她自己的丈夫狼狈的样子，瞬间哭了出来，并和她的丈夫深深拥抱在一起等待着天亮。
反而贫困户谷四白却又有着不同的人生，早些年村里的男人和女人离婚率赛过现在结婚的人多，有人说是宋村的风水不好，自从鹰儿沟林园的树被砍后，宋村的人和事就多了起来。鹰儿沟原来是一片茂密的柳树林，棵棵柳树肩并着肩，红嘴鹰儿常聚枝头哇呜作息，四季的柳树园就像秀发间扎着红色发簪的美艳妇人，弯着腰富有姿态地等着丈夫回家。20年前柳园开荒种田柳园的棵棵树木被连根拔起，红嘴鹰儿绕着天空中飘扬的轻纱久久不愿离去。从此，夫妻感情破裂的事不断传入人们耳中，谷文元就是其中的一个，选择离婚后的他虽然耕田没少一亩，但日子过的却是一年不如一年，村里呆不下去的他随后走出家门在宁武“做窝”度日。
62岁的茹成全也是我结对帮扶的对象，是个地地道道的山区老农民，妻子王艮梅因一次秋收意外丢了半只脚，让人们喊了大半辈子“拐艮梅”，儿子茹宝华虽然生的不错，可就是谈不成婚事，只因为一个“穷”字，2017年前，一家生活全靠爷儿俩种几亩薄田和养几只跑山绵羊来维持。一家三口因缺资金、缺技术被评为贫困户。自当上贫困户后的茹成全就觉得很丢人，立志要摆脱贫困。村里进行养殖产业补贴，他买回一只带肚母驴，享受了3000元的补贴金，满心希望靠养驴来摆脱贫困，兴奋的他天天出门宣传党的政策好。只因缺乏养殖技术，小驴驹出生后就夭折了，天天在街头抽闷烟犯愁，我只对他说了一句“只守传统步子，不走科学路子，做什么你也是死受”的话，他一下又来了精神，准备重打锣鼓重唱戏，换个做法大搞肉羊养殖。起初，他的妻子和儿子强烈反对，不是怕他没辛苦，只是担心那张嘴的东西不好养，养驴赔钱这个例子让妻子和儿子犯了难，怕养羊再有个闪失，可无论家人如何说服，他都犹如蚂蚁撼大树就是不听，毅然地实施起自己养羊发家致富的计划。凭着自己的努力，不足半个月时间，就把能养500多只肉羊的的围栏场地建成了。羊圈有了，买了放羊的鞭子和铲子，唯一缺少白压压的一群羊在那里咩咩叫。再次找我时，他坐在办公室里一句都不吭，只是一个劲的抽烟，一直抽到快中午叫我去他家吃饭时，才知是想借点钱买羊用。我建议他向银行申请5万元的扶贫小额信用贷款，方便、快捷、不落人情，没过几日100只优质绵羊入栏，解决了茹成全肉羊养殖的最大困难，这个不起眼的“羊管夫”走上了脱贫致富的道路。2018年，茹成全养羊150只，实现纯收入7.5万元，不仅还清了信用社扶贫小额贷款，茹成全一家成功脱贫。
特殊对象
2018年10月7日，我国青年演员苏涵到访宋村，正陪同游赏宋村秋日美景时，却看见一辆农用三轮车侧翻在公路旁，上前才看到是宋村的人出了车祸，倒车镜的支杆已变形，一滩未干的血迹顺着路牙护墙而下，装袋的芥菜撒落一地，我急忙在宋村的微信群里发出一条收秋安全通告和紧急会议通知，却在全村传开，并牵动着每个人的心。
高小峰，34岁，自幼和姐姐一样体弱多病，24岁时才娶与自家同样贫寒的邻村女孩赵彩彩为妻，养育两个女儿。2018年种植富硒莜麦30亩，养牛数十头，为了让妻女生活的更好，农闲时还不忘外出打点临散工，无论是生活中，还是在田间地头，他从来没有喊过一个累字，哪怕是邻里间帮个忙，都是乐呵呵地一股劲实帮实干。就是这样一个好后生，却在秋收时不慎受伤，致使开放性颅脑严重损伤。
“紧急关头，群众面前无小事，马上召开村民代表大会，村党支部书记跟随做好应急服务。”信息成功发送后，高小峰已上救护车，李德生帮忙处理现场农作物。到达党员活动室后，会议室已经坐满村民代表及部分群众，我也是长话短说，主要强调了几点，一是启动水滴筹计划；二是放下手头事，全力帮扶高小峰收秋；三是做好自身安全防护，不该走的路不走，不该开的车不开，不该碰的物不碰。会议结束后，热情的村民们用不同的方式传递着高小峰的病危消息，上至八十多岁的老人，下至刚刚走上社会的青年学生，所有人都在焦虑都在叹息；关键时刻，乡党委领导站了出来，原乡党高官肖云、后党高官袁帅多次电话问候；村党支部书记即时发布着小峰的治疗情况。
10月9日，通过一系列的材料上传认证，以我为筹款人的“水滴筹”正式发起。无声的语言，一样的心情，大家自发为病危高小峰解囊相助，由于急需手术费用，13日网上筹款结束，共收到帮助次数1084次，转发次数1078次，实筹资金23807元，全部转入高小峰账号。同时，收秋作业全民帮扶，按片有续进行，没用两天时间高小峰的庄稼全部收回。
爱是美好的，爱是纯洁的。宋村全村出钱出力携手相助帮扶高小峰一家的大爱精神，传遍神池县大街小巷，此时的县学**献爱心信息港爱心小分队也正顶着寒风走进宋村，挨门逐户走访着村里居住的每一户人家，送上了社会好心人捐赠的洗涤用品、旧衣服等。
同样，还有一个较为特殊的对象是魏七金，村里的人给你背了好听的名“魏秘书”。从小耳背说话口齿不清，上学时和村里的高宝成、王五荣、张喜财、候兴旺等都是同龄人又是同学，可惜念书念到二年级自己就把自己给“放了羊”，整天不是房檐头掏鸟就是野地套兔子，然后再偷偷溜进学校逗同伴们玩，最后把同伴们逗得全进了城有了家口，自己却连个媳妇也没“逗”上，一晃就是50年，2020年认定为智力残疾二级，享受了残疾人资助补贴。记得2019年3月21日，正是春风吹绿的季节，也是老百姓抛茬子、买化肥和春耕看年头的时候，我在办公室午休时，金小的妹妹魏海英焦急地给我打来的电话，说是她的大哥找不见了，不知道哪了。我说不在我这，可能上厕所等等吧！大约一个小时后，魏七金的母亲谷拴梅急急匆匆来到办公室推门便说，“张书记，不好了，不好了，把个金子也死了，你快去看看吧！”不可名状的我忙翻身起床就往金小他们家赶。在哪？“东间的杂房里，你快进去看看吧！”我也没顾忌什么，直接进了堆满农耕具及驴羊饲草料的杂甪房，只见金小的父亲魏二虎跪在地上正一只胳膊搂着瘫坐的金小，一只手正掐着金小鼻子下的人中穴，我急忙上前弯腰摸了一下金小的头，简直凉到了骨子里，手也是冰凉的像是伸手碰触到一块石头似得暖不热，就连呼吸都感觉不到，我的这几个动作似乎让他的老父亲幻想起他父亲去世时的情形，突然间就老泪纵横。我让二虎叔轻轻把金小放平一点，接着我试着帮金小做心肺复苏按压，几分钟后金小长喘一口气，慢慢缓了过来，正当我背起金小时，或许是院子里一直打转的谷拴梅听到儿子活过来的声音，她和女儿同时进了杂用房，身材瘦小的海英不知哪来的那股劲，一背就把他的哥哥背到了还在生炉子的正房内，时而清醒时而坏，金小还是处于半昏迷状态，随时都有危险。救护车到达后，已是下午6时，在县人民医院经过紧张急救依然效果不佳。晚上11点，为金小抱着一丝希望的弟弟魏海金和妹妹魏海英连夜陪着哥哥赶赴山大二院，心率35左右，生命特征一上一下，慌了所有人的心，也慌了我的心，再加一张张的花销单，胜比庄稼地里的蝗虫都飞得快，一个夜就是一万，对于一个贫困户来说，那一万不吃不喝也得攒三年，真是万万揪人心。急诊医生递给我一张病危通知书，急需进行手术，手术费用3万元，人有没有问题不清楚，钱成了大问题，兄妹三个商量一番后，还是做不了主，没钱再等也是白熬，回吧！这病咱们看不起，兄妹三人也同意我的意见，正准备回时，心率一下提升到60，“医院看的来，我也看不起。张书记，我回呀，还得担水、喂驴了。”金小醒了过来。唉！我的村民，我的兄弟，好后生，要是今天因为我的建议，人没了，又是一种什么概念呢？
那年春节
2019年1月28日，农历腊月二十三，是北方的小年，雪后初霁，不少单位带着党的温暖开始节前慰问贫困户，而我却是扎堆式的被贫困户“慰问”。
自当2018年8月整个村委搬入原学校改建的文化大院后，我的住宿问题得到了很好的改善，但是痛风病一直纠缠着自己不放，就像女人们的经期一样月月来，月月总要有那么不如意的几天。腊月二十二清晨起床，穿袜子时发现“大舅”又露了出来，刚从左脚脱下换在右脚上，二老觅进门甩给我一双新袜子，气呼呼地说了一堆关心我的话。二十三是小年，十几名贫困群众提着东西来看望我，都是二老觅那夸张的嘴，说我病得不轻，脚指肿得把袜子都给撑破啦！老百姓也就信了。夜猫子金小从兜里掏出两颗现煮鸡蛋，一个劲地递着，非要看着我吃完才肯罢手；臭脚大汉三荣叔也不嫌弃我的脚臭，吼着让我伸直腿帮我搓着脚；二牛的闺女端了一大洋碗子手擀面，一直争抢着话让我快吃怕凉了；前支部书记高钧拿着几百元来感谢他儿子的事，含着老泪被我推远；候二小甩给我一把车钥匙，让过年安安全全开他的车回家；张毛仁提着两个冻成硬蛋的臭柳芽和蒲公英，让我过年给家人尝个稀罕；茹觅栓一手一个洗的白净的猪蹄子，直接丢了过来；张三友扛着两捆大洋葱进了屋搞得满屋子葱腥味，让我回家领着老婆包饺子吃。我是再三推辞，这明摆着是为我办年货。
刚从县里送完莜面回来的村书记高宝龙故意凑我跟前捏了一下我的脚指头，憨憨地装着一笑说是村里的莜面全卖光了，全是我的功劳，修了村口路，申请莜麦富硒肥，解决吃水和上网问题，带领大伙喂牛养羊搞旅游，为高小峰手术筹钱，还联系社会各界全力宣传宋村，改建文化大院等等。逢年过节自己掏钱组织活动，为村里付出多少，回过几次家……”
你一言我一语中，驻村工作队员董志虎也开始帮腔谈论起我的家。“爸爸，你真的不管我了吗？”女儿的这句话让我整整谴责了四年，或许一辈子都是罪，只能通过文字的方式来弥补或述说。离家一声对不起闺女\宋村百姓更需要爸爸\从那时起便带着使命\一心扑在农村的角落\似把家忘得一干二净\似把女儿当成过路人\两万修路三万建景区\恨不得支取所有工资\来帮扶群众再增收入\不觉已是第三个年头\虽记不住女儿的年龄\但忘不了女儿的生日\虽不清楚女儿的班级\但很肯定女儿的成绩\649是个不错的分数\都说成绩是好的榜样\如今实现了自己的梦\让我想起一块许愿牌\祝我的爸爸身体健康\早日如愿为民的梦想\无论是学习还是做事\女儿一定会超越你的\简短的话刺痛我的心\昂贵的学费喜中生忧\对不起我最爱的女儿\宋村更需要你的爸爸\放弃也是另一种美丽\16400爸爸真拿不出\话说打铁还需自身硬\相信放哪咱都是好料\或许这就是人的宿命\或许这才活得叫精釆\女儿加油爸爸支持你。
不知身边的人心情如何，我已禁不住泪水。万般无奈下，我从一堆“年货”中象征性地拿了点“山货”放到车里准备进城看看女儿。
女儿永远是自己的，家却不是往日的家，但还是经不住摸摸自己曾喜欢的书柜，逗逗曾养了十几年的鹦鹉，试试曾老堵的马桶和常闪的灯。客厅的沙发移了位，卧室一家三口的照片已取，女儿在书房一声不啃地抽着鼻子写着作业，我很自然地上前抱了抱女儿，女儿的一滴泪掉到了作业本上，轻轻放开女儿对她说了声爸爸走了，茶机上的小猪蹄也变得没那么可爱。村里还有好多事需要在城里办，有人说我变脸比川剧的技法都快，其实一直窝在心里慢慢在消化。从西海子魏海金家跑到对儿泉高才家，再到神府花苑转到南瓦窑，一路把神池县城跑了个便，总算为村里不方便的乡亲们办了9件生活中的“大事”，有捎肉的，有捎药的，有捎水果的，大多数还是捎年货的多，一路窜小巷绕小道真难，但还是快乐的。不料那辆在别眼里既不像小卧车又不像越野的“二混子”长城炫丽，跑在即入南山的小磨沟村时，不争气地上气不接下气的没了油。赶紧给小我两岁的弟弟挺东打电话救援。其实车没油是预料之中的事，也不知是电路的毛病，还是哪个部件坏了，整个跳动的仪表指针都停在“0”的位置。最近确实全身上下找不出一分钱，还好手机比较争气没欠费，有求救的信号和帮衬我的亲人。“哥，你是驻村第一书记，是做办公室的，一天天不是卖面，就是卖杂货，哪像个……。”好在新来的电话嘟嘟声及时打断了弟弟的唠叨。又是一位想买宋村莜面的，可惜村里三万多斤还没压实柜体的莜面不到一个月就卖了个精光，价格还不便宜。
再说宋村的莜面在经水淘、晾晒、锅炒、过筛、入磨、出粉后，关键一步是宋村莜面的放置。过去的农村家家户户少不了大红半柜、三门暗柜、小门炕柜、双抽地柜、两门平柜、单门立柜和扣箱、风箱等六柜两箱，宋村家家户户多为入堂老榆木大红半柜，这些都是用来放置粮食的，不仅干燥防潮，还能防虫防鼠，而且放置的莜面越放越坚实，越放面越白。
2019年1月30日，腊月二十五，县老龄委一行三人带着党的温暖到宋村部分困难老人田玉蝉、王玉萍、段枝云家慰问，但有部分总怕吃亏的群众根本不想部分，几次拉着脸上门要求解释什么是部分，谁算部分，这部分是谁定的，搞得我很是为难。就像村里本是心慈嘴硬从上海返乡回村养牛的同龄人侯二小一样，总想着瞪个大眼抢个风头、问个是非，生怕自己不如人一样。离大年仅剩一周，村里还是有说不完的话和忙不完的事，幸亏有那辆长相守且经常抛锚的“第一书记在行动”小红车一路相伴才不感寂寞。说起那辆二手长城炫丽车还是在2010年买的，开了10年，修了10年，不是缺气就是少油，常修常坏，常坏常修。有好多人说我傻，不精明，自个儿掏腰包花上钱给村里修路建景区，却开个破车整天瞎跑，车上还贴着一张“第一书记在行动”的标识，简直就是个“神经货”。的确，和一些不愿吃苦浅尝辄止的驻村干部比起来，我的做法确实有些另类，但是为了挑战贫困农村，能给宋村贫困群众带来脱贫致富的希望也是非常值得的。
2019年2月3日，是戊戌狗年的农历腊月二十九，在这个家家准备迎新春过大年的日子里，扶贫工作队伍依然坚守着岗位。我的屋子看似向阳的正房，其实冻得根本留不住人，魏七金嚷吵着要生火炉，几个光棍也就张落了起来，张玉柱和弟弟毛仁去摘闲置的炉子，凡福元去找锤斧，侯全明、池换存备着柴火，王福喜和任艮全布置着地方，张焕小是个弱智，一年四季除了过年不放牛再想见一面都难，正准备帮砸炉筒眼时，贫困户高二白上了手，没用一刻时间家里就暖和了起来。十条光棍有说有笑也不闲着，侯全明什么都好就是眼不明，1000度的眼镜片对他来说还不如不戴，还没张落起擦炉盘子的事，凡福元早已等不急地在灰抽里扔了几个山药蛋，炉盘子上摆了一层山药片，池换存和王福喜爱杀棋也爱指拔，两人的棋不相上下，一般不指拔很难蠃我，指拔了还不愿意听，俩人总是一句“要不你来。”十几个光棍有烤炉子有翻山药的，有看下棋也有磨陀陀的。当然事不闲中，还离不开那个常“嗨”的话题，因为只有聊女人他们才有劲，他们才不觉得时间长。村里呆久了，我也觉得很有道理，要不人们常说“老婆、孩子、热炕头”才是个家，像我们这些光棍只能算是个窝，心想过年干脆把大伙召集起来，就在村委会过个集体大年，可光棍们都不想让我这个“光棍”跟着受委曲，说什么也要我回家过个正儿八经的年，等过了年爱怎么就怎么。正月初一大清早，侯二小硬往车里塞了两只现杀的鸡，胡改梅拿着土鸡蛋，谷柱梅抱着那只还在打鸣大白公鸡，等等的村民送我回家。发车后依然能听到村民在说：“不要，以后就不用回来啦！”正月初二天没亮，手机里叮叮地信息就不断发来，多半是祝福的，唯独那群光棍汉催命式的让回村说是城里的人尽往回走了，于是一个集体回娘家的计划开始实施，我又回到了宋村。
回到村里是正月初二的下午，屋里的人还是那几个人，事却多了起来。因为春节期间，山路不好走，村里不通公交车，为了满足父母盼儿女回家的心，我就揽下了免费接送大家回村进城的活，也就是集体回娘家活动。农村的人和农村的事不像上班族一样都有条条框框，而是依人谈事、随事依人，每天进城回村没有点钟，只有不停的电话，“张书记走哪了？今天还进不进了？回不回村了？”等等想回村和要进城的不断地问着。几乎是上午两趟下午两趟，一天不落，天天如此。户在人不在的靳子龙回村走亲戚，顺便提着一个装满小吃喝的塑料袋来“慰问”我，“张书记，太不容易了，宋村有你，真是我们的福，你可的好好帮人们了，都穷的……”就这么一坐一唠已经是下午六点，高宝龙是村支书，从小在村里长大，也是从小和靳子龙耍大的，递给靳子龙一百元让租车回义井村，可他到是好，直接和我说挤一张床睡，本来跑了一天的我就累，想早点睡，看来是没招了，只能听他讲述着自己在太原富士康打工时的难处事，最后还是摸着黑把他送到了义井。有一些朋友也说，春节都放假，你这么来回跑，搭时间不说，还贴油钱，图了个啥？我也学着群众常开玩笑得话，天天吃大家的，应该，应该，就是车有点小，别看天天跑，拉的人还真不少。2019年10月28日，行程21800公里的小车光荣下岗，换来500元的欣慰，从此每日万步继续走在我的扶贫路上。
回顾四年来的扶贫工作，虽然非常辛苦，却也是收获多多，我感到无比充实与欣慰。2018年，宋村整村退出贫困村，2019年巩固提升壮大旅游业发展，2020年圆满完成全国脱贫攻坚普查任务，我被授予全市农村优秀第一书记、山西十佳产业扶贫优秀第一书记，被组织调派任职乡镇事业单位领导，并写进由鲁顺民、杨遥、陈克海三位作家出著的《掷地有声·山西第一书记故事》。