男生里，周哲的成绩第一，女生里，小言的成绩最棒，相比于其他人，他们两个的闲暇时间反倒多了一些，初中三年，他们所有的职务，几乎都是相同的。班长一起当，团支书一起做，活动主持，依然是一起，只是，他们之间，几乎没有几句话。
小言爱好文学，读了很多的中外名著，也喜欢看杂志，美其名曰提升阅读能力，父母平时也不怎么反对。而不管是文学作品，还是文艺杂志，哪里能绕的开关于爱情的描写呢？再加上影视作品的影响和自己青春期的发育，她似乎明白自己为什么对周哲如此敏感。
太小了，以至于她自己都没有办法区分自己是不是有了早恋的迹象，充其量，就叫做单恋吧！这种感觉让小言很有负罪感，毕竟，自己才十三四岁。那一刻，她好盼望长大，希望自己赶紧到了20岁，可以名正言顺的恋爱，可以帮助自己区分对周哲的心意，到底是讨厌，还是喜欢！
可不管怎么样，讨厌和喜欢，都是一种感情，这种感情让小言面对周哲时，依然手足无措。小言依旧阳光，依旧喜欢和学习靠后的孩子们一起玩，这让她显得有些不务正业。还有个只有小言自己知道的小秘密，上课的时候，她喜欢故意向班级最后边看，实际上是希望借余光能看到坐在后面的周哲，下课的时候，只要周哲在座位上，她就不会乱跑，她希望能够默默的努力，能够一直和他保持这样的距离，直到他们都能够长大，长大到可以恋爱的年纪，如果那时，她还如此喜欢他，那么一定会义无反顾的表白。
时间到了1998年，那一年的夏天，天像被捅了个窟窿，到处都是洪水，洪峰、溃坝、决堤、水灾等字眼，充斥着媒体。他们所在的县城，也毫无例外的遭遇了百年未遇的灾害。学校在护城河的东岸依河而建，河西岸的居民区地势较低。洪水泛滥时，护城河就成了“害城河”，西岸的居民眼看房屋被毁，几个急红眼的男人轮起大锤，砸开了学校的院墙。洪水从砸开的豁口咆哮而出，猖狂的漫过操场从校门奔出，将学校新建的运动场冲的面目全非。
小言恰在这个时候，被困在了学校。他们因为马上升入初三，学校统一要求提前开学，统一住校，方便管理，偏偏这个时候赶上了水灾，那时候家用电话都没有完全普及，联络家里也并不容易，好在家里也知道学校还相对安全，也没怎么担心。因为连日灌水，下水管被堵，宿舍楼里的洗手间全都不能用，如果想去，也只能到操场边上的旱厕，而厕所前面的低洼地带，已经被及膝的雨水给占领了，于是就偶尔能看到壮观的场景，十几个女生，手拉着手涉水去如厕，很多年以后，张小言在高楼林立的深圳，有时看到写字楼里干净整洁的洗手间，想想那个夏天，都觉得现在特别幸福。
这不是最恐怖的，最恐怖的是，小言，这个发育晚的小言，在这个不太美的夏天，迎来了她的初潮。
因为周围的同学早就来了月经，小言其实并不惊慌，只是她没有想到，自己来的这么晚也就罢了，还这么多、这么疼、这么久，四天过去了量还那么多，储存的卫生巾，连同姐妹们的库存，都被她用完了，这好朋友，还没有离开的迹象，而且每隔1个小时，小言就要涉水去一次厕所，冰冷的水漫过小腿，无疑是雪上加霜，小言甚至很想问问妈妈，生孩子是不是就是这么疼。