第二十章：无声自问，仿佛是预设好的。
常胥一最严重的一次住院让阿婠的心智一下成熟了几岁。
记得前年秋天，那天正逢下雨，膝盖骨内酸痛得厉害，搁置床头柜上的水冰凉到难以下口。常胥一轻缓抬腿下床，想要去厨房烧壶热水，快走门口时，不慎被搁置一旁的垃圾桶绊住了脚，腿心软痛，加上身心不稳，一头栽到门框上。
75岁的高龄，这一栽让常胥一直接晕了过去。
都说老人不能磕到碰到，一旦哪里摔到了，很容易落下疾患。
入秋的第一个月，放学回家的阿婠看到这一幕，犹如天再塌下，顷刻间粉身碎骨，肉体承受的苦难远比上心灵的死哀。
阿婠像断了脊骨那样，俯身跪在地上慌到不知所措，哭到哑声地拨打120。那一晚，那一幕的结果她不敢想。
送进医院检查后，医生说，头部有中度脑震荡，膝盖骨因为病根久远难再治愈，好生细养，会有改善的……
后面的话，阿婠没听见，最后只僵硬地点点头。
夜晚生寒，没开灯的房间更加阴冷潮湿，她坐在病床前，复盘了许久，想不透她的命怎么突然变得不好了，为什么呢？
父母不在了，她抛去美梦更改了名字，与外婆隐身在这不为人知的角落，过平淡日子，叙说闲话，做几道家常菜，屋里有电视声音，与亲人畅聊生活酸甜。
这是她以前想过的画面，可画面里没了母亲、父亲。如此简单的生活，上天下了指令，令她的意愿，事与愿违。
这家里只有她们俩相依为命。
好在平安出院，喜极而泣是阿婠祈愿成真的结果。
原先外婆刚来杭城，因为她要上学，不能时时刻刻伴外婆身边，说了很多次要请阿姨来家中照顾，常胥一几次拒绝，这次住院后她没再反驳。
请来的阿姨很好，对外婆的照顾很细致，那一段时间，阿婠紧绷的心终于松了口，也好好吃饭了，低血糖也没在犯。
日光当头的一天，阿婠陪外婆在楼下公园晒太阳，阳光暖人，她靠在外婆肩上，世间最痛的事情她经历了两次，眼眸的灵光宛如被覆盖一层黑布，不再外渗光芒。她对外婆说，没有什么事能比现在更安稳了，家里的家务活或琐事，交给阿姨，能不让就不要碰，有什么要做的事等她放学回来再做。
以后阿婠守着外婆，外婆长长久久地伴阿婠长大，多好啊。
没人看见常胥一的眼泪一下子就落了。
太阳如初升起，日光尘旧，生活继续，幸福欢欣四个字很简单，却也最难，11岁之后的时间织出一个灰色的阿婠，颜色太冷也太淡了。
......
阿婠进门换鞋，走入客厅，电视上正播放晚间新闻，却不见外婆。
“外婆。”无人回答。
阿婠心下一凉，又听到声响，寻声走向厨房。
常胥一从厨房出来，手里拿着一袋垃圾，看到阿婠有种被抓包的怪感，赶忙放下手里的垃圾袋。
常胥一笑说：“中午阿姨走的时候，忘记把垃圾带走，我进来烧水看到，整理了下想放到门口，等你回来处理。”
阿婠抿抿唇，没忍住还是说了两句：“这点小事，等会儿我给阿姨发信息说，让她注意就行，或者我回来收拾，不用您亲自去收拾，扯伤了腿疾，又好生让我担心。”
搀扶外婆回到沙发坐下，她蹲在外婆身前，两手放在外婆膝盖骨侧面轻揉着，秀气的眉宇轻皱，终是忍不住小嘴说个不停，多是指责这一行为。
是听烦了，常胥一溺笑看着阿婠头顶：“好好好，我往后什么也不做了，就等你回来，好吧？”本是停顿不说了，又小声补一句：“我不做就是了。”
嘟囔一声，软软地妥协，阿婠低头轻笑，换了方向继续揉。
以前阿婠不会给外婆揉腿，怕手法不对再给膝盖揉伤了，多是请人帮外婆揉腿，后来嫌来回跑去中医馆麻烦，便不去了。
阿婠无奈哄着外婆说：“那请人上门来，总好吧？”
外婆却说：“人老了，年轻喜欢热闹的生活，这会儿喜静，看着外人来来回回在家走动，心里烦得慌。”
阿婠默默不说话了，随外婆意愿了。
后来她亲自去中医馆跟老师傅学按摩手法，经此以往，学得一手按摩的好技巧，也能感知到外婆膝盖的酸痛好多了。这一星期来，心里添了诸多愁绪，没能按时帮外婆好好按腿，愧疚涌上眼底，怕被看出，眨眼间，眼面又是清凉一片。
今天天气不太好，屋里宛如暖阳盛开，常胥一默默笑而不语，感觉膝盖那里暖乎乎的火烧，温暖的目光全是宠溺的爱。
此时，阿婠问外婆，好些了没。
常胥一实话讲：“好多了，这几日没有酸痛的感觉，还是以前揉的起效了。”
阿婠揉了半小时，她因这几天没给外婆揉腿而愧疚，常胥一却一眼看出，点明了这几天膝盖那里很好，不用担心。
她眼里蕴着笑，果然什么也瞒不住外婆的眼睛。
“今晚吃什么？”拿过毯子给外婆盖上腿。
常胥一细看外孙脸蛋，心疼之余说：“外婆今天想吃排骨汤，红烧肉，青椒肉丝，其他的你再看看做两道青菜。”
最简单不过的家常菜，是阿婠最喜欢的。
“嗯，吃不完喂楼下的流浪猫。”阿婠转身说。
厨房里，灯光白净柔和，阿婠已脱去外套，系上黑色围巾，挽起衣袖备菜，备完菜，熟练地开火倒油。
阿婠今年17岁，周岁生日在6月14日，到明年的这一天她就成年了，成年跟不成年对于阿婠没有区别，背影看去，淡而郁气质里，有成熟和冷静伴随，这跟家境有跟密切的关系，大人一词，她在多年前就已经背负上了。
时间到7点5分，中央一播放新闻联播，饭桌上，常胥一叨了几块排骨和红烧肉放在阿婠手边的空碗里：“阿婠最近瘦了很多，多吃点，好长胖。”
阿婠收回在电视的目光，看看碗里的肉，夹一块吃肚里，她用柔和的语调说：“我也感觉最近是瘦了些，那我多吃点，胖乎乎的看着喜人。”
“嗯。”
这话，常胥一听了笑出声，都说岁月不败美人，笑容优美映出岁月的偏心，阿婠只看了一眼，目光转向桌上摆放的兰花上，静静凝视几秒，转头继续关注新闻。
晚饭在观看完天气预报结束了，阿婠收拾好碗筷，从厨房走出钟表指针也不过8点，她把垃圾统一放到一个大垃圾袋内，拎到门口外地上，想着明早起床下楼一同带下去，时间渐晚，这个点不适独自下楼。
说来好笑，阿婠这样想着，再看到手机上的短信，有几秒打消了不适独自下去的念头。
8点05分，电视播放的声音不大不小，一部年代剧外婆看的津津有味，阿婠盘腿窝在沙发角落，手里抱杯热水，房内暖气盛足，她望着电视画面，嘴角轻轻上扬，此景此时，得余生安满，足矣。
一杯水下肚，阿婠这才想起有要事处理，拿出手机，亮屏的一瞬，眸光怔在那四个字上，淡淡的四个字她看进眼里，定住了呼吸。
眉眼平凉，仿若一湖静水掉入一颗石子，缓而慢激起荡荡涟漪。
没有署名，却一眼认出是他发的。
11月29日的晚间，阿婠收到他的短信，那些隐晦的回忆有了准确的答案。
常胥一敏锐发觉阿婠的状态，问她：“怎么了？”
“嗯？”阿婠回身露出一个很轻微的笑，说不出口的情感，实话对外婆说：“没什么，有人发的消息，我多看了几眼。”
“那是谁？”常胥一继续问。
“以前认识的人，好久没有过交集了，突然给我发信息，有些愣住了。”
常胥一嗯一声，继续看电视了。
这样说外婆没起疑，阿婠整理好情绪，给家中照顾的阿姨发去信息。
放下手机，阿婠轻吐口气，坐回沙发，久久未能平复的涟漪更加强烈了。
手机就在茶几上，只有一条短信，再无第二条来信，还是5点40左右发的，三个小时了，他走了吗？如若没走，那外面下雪了吗，他在外面站着，还是在大厅内等着？若是站在外面，这会儿又下雪，定是冻得不行，若是坐在公寓大厅里好好，有暖气驱驱寒也好……
内心地盘问，无人回答她，只有自己自询自问。
目光落在电视上，可画面播放的什么，她又无心知道，缓缓移动视线，钟表指针指向8点24分，这会儿的时间过去了十几分钟，她又无声地转眸望向落地窗，纱帘遮住了一切视线。
坐立难安的心情令她走回卧室，卧室窗户正对着进入这栋楼的路，靠窗望下面，区内灯影萧疏清冷，雪花随风飘乱，夜下无一人走动。
他是否走了，阿婠不知。
在窗边站了好一会儿，看不出任何的情绪的阿婠，出了卧室门，坐回沙发一角，继续陪外婆看电视。
时针指向快九点时，年代剧又播完一集，紧接着是预告，感受到身边人的游神，常胥一默默看阿婠一眼。
某人双眼盯着电视，可神思不知跑去哪里了。
常胥一没说什么，手拿遥控器更改电视台了。
电视光线时暗时亮，连带着桌上的兰花时发光，时隐入暗中，不见踪迹。
一楼大厅内，于褚霂毫无困意，眸光沉寂，望着门外大雪纷扬的景色，这一看，竟看了好长时间。手表遮于袖口内，正悄无声息慢慢走向午夜时分。
放置口袋的手机安稳不动，于褚霂轻轻闭眼，这会儿的困意逐渐涌来，他却想着，睡会儿吧。
不是回家睡，而是背靠椅子，就这么睡过去了。
屋内的阿婠亦是没有睡，坐在床头，亮着的手机就在她的手边，屏幕显示他发的那条信息，简短声明的四个字———
我想见你。
屏幕暗了又亮，阿婠紧握手机，视线缓缓移到落地窗，沉入心口的话语似用眼睛诉说出来。