记忆里的家仿佛是很久之前的事了，恍然又模糊，连回忆都卡顿成那个年代独有的胶片感磁带，似乎还嗅到了空气中炎热的酷暑味道。
该怎么形容，是外公家门口的凉席卷帘，还是小巷里趴着吐舌头的小黄狗。回忆，像是打开带了着丝丝尘土气息的牛皮纸档案袋，久远的我压根不相信这只是十几年前而已。
是零六年还是零七年，我记不太清了，当时的冬天家里还烧着那种蜂窝煤，一个圆筒形的煤球炉，我记得它是嫩黄色的。炉子最下方有个封口，可以封炉火或者捅炉灰，炉子用的久了，密封性就不好了，印象里还有拿着火钳子去邻居家里印火的场景。对它的印象不可谓不深刻，因为当时年仅四五岁的我，把妈妈的裤子烤焦了。长大后也偶尔听我老妈提起这段糗事，故事感的回忆像是低画质的拳皇游戏一帧一帧在脑海里卡过。烤焦的裤子上最后多了红色枫叶图案的补丁，妈妈的新裤子还没怎么穿，就折旧了几分。妈妈没责怪我，但是好像有点难过，四五岁的我大概不能理解失去新衣服的悲伤情绪，但也怀着办错了事的愧疚，妈妈还反过来安慰了我。二十几岁的年龄对于新衣服的期待，我想我现在是懂的。
那时候的火腿肠也有一种“稀奇”的吃法，妈妈一直告诉我说不能吃凉的肉类，于是冬天的火腿肠便有了专属它的吃法。火腿肠在那是应该也算是了不得的零食，说起来小时候的零食三巨头居然是双汇火腿肠、六个核桃核桃露和银鹭八宝粥。爸爸会找一截很长的缝衣服的那种细丝线，系在火腿肠一头的铁环上，然后把火腿肠吊在暖水瓶里，塞上瓶塞。过几分钟拿出来的就是热热的火腿肠，那个味道就是后来在无数记忆里抹不掉的家的味道。
和这些事一同珍藏的还有那些年的春晚，节目到底有多好看我也说不上来，但是那种浓烈的过年气氛让我到现在仍然觉得那样才叫过年。一大家子围坐在奶奶家烧的火盘子周围，大人们说着我听不懂的话，小孩子们在院子里嬉笑打闹，手里抓着用压岁钱买的摔炮。每到这时候，表哥总是最大胆的那个，放最大的炮，最大的烟花，点一下，大家呜呜啦啦的一下子全部跑开，边跑边捂着耳朵。而我总是站在非常安全的屋檐下的台阶上，就那样看着，将一幕幕刻进眼里，也印在了心里。
那时候的压岁钱还是鼓囊囊的红包，不像现在的微信红包那样方便，但还是在我记忆里成为组成新年的必要部分，和过年的新衣服一样期待。
记忆到这就戛然而止了，好像被按了加速键，一下子来到了我的初中，也就是一几年的时光。好像很久没见过爸爸了，他被派去下乡扶贫了，在一个很远的地方。暑假里的一个周末，我想去爸爸工作的那个村子看看。这大概是我第一次体验真正的“过山车”，山路十八弯，一路上的车漂移的让我这个本就晕车的人直呼刺激。到达目的地后，我长舒一口气，总算是暂时摆脱了折磨。下车后，打眼一瞧，山水环绕，郁郁葱葱，环境很是怡人。伴随着山野间的风声，鸟叫声和一切我觉得属于大自然的声音，我不由得想往山上走走。爸爸喊住了我，“这边。”
好吧，我随着爸爸来到了他们的办公室，或者说那好像是村里的接待室，我忘记了，门口有牌子，但我已经忘了上边写的什么。只记得是个不算小的房间，一排排桌子并在一起，那些来扶贫的工作人员就挤在一起，专注于整理他们手上的表格。正值夏季，上午的天气就很热了，爸爸去工作了，我就自己在旁边待着。房间里萦绕着一股闷热，还有夏季的特有小动物——苍蝇，嗡嗡的更添一丝厌烦。村长好像看出来我有点坐不住了，小孩子嘛，我当时满脑子都是想去买冰棍。村长搬出来了台电风扇放在椅子上，是三个扇叶的台式电风扇，有点发黑。我眼睛一下子就亮了起来，毕竟八九月份的太阳公公真的很热情。
电风扇是三脚插头的，我瞅了一眼，只剩下两脚了。我心里多了丝忐忑，不知道能不能用。转起来了，同时伴着吱呀吱呀的噪音，不过和清凉比起来，完全可以忽略。可惜的是，这个承载着整屋子希望的电风扇，才半个小时不到，就罢工了。插座好像是烧了，我还闻到了些许的糊味。后来发生了什么我都没什么印象了，只记得特别热的天气，特别远的路，以及要在记忆里完全淡忘的村长黝黑的脸庞，还有村子里瘦骨嶙峋的小朋友。似乎也没在村子里见到什么年轻人，大概都是出去务工了吧。后来，再听到这个村子都是四五年后了，已经脱贫了，好像有个服装厂给村里的妇女们提供了工作，应该还有好多其他的扶贫的事情，但我都不太了解了。爸爸也从那个地方离开了，扶贫结束了，他的使命自然也就完成了，我们国家也全面建成小康社会了。只是偶尔还会听爸爸提起，那里今年又有了几个考上大学的孩子。
很奇妙的是，去年和家里人去滑雪，还会突然想起来小时候拜托邻居叔叔做的简易雪橇，用凳子和纸板绑在一起，前面是很长的绳子，我坐在上面，爸爸妈妈在前面拉着绳子。在家门口的小坡上滑了很久，我也笑了很久，那样简易的雪橇在我心里也和圣诞老人的雪橇一样豪华。而现在再低头看我脚下的滑雪板，看弟弟手里的滑雪杖，听着爸爸说下次要戴手套，温馨的让我觉得幸运又美好。
中午了，我点的汉堡外卖还没到，我的思绪又飘了起来。第一次吃汉堡是2008年，吃的汉堡是表哥邮回来的，妈妈拿去热了给我吃。热黄瓜片配上沙拉酱的酸味，在我印象里是难吃的，那时候还不知道那叫沙拉酱。可紧跟着的一年，我不仅知道了沙拉酱番茄酱，汉堡店突然就布满了街边小巷。时间可真快啊，外卖三十分钟就到了，我们的时代也到了。