自从会用了微信运动，老爸老妈每天总喜欢刷几遍排行榜。“亲家母经常是1万5、1万6的，是不是也在走路锻炼啊？”有一天，他们问我。“老年人不能走太多，提醒她保护膝盖啊。”“她不锻炼。”我解释道，“她忙得很。”

　　丈母娘名叫桂兰，个头不高，脸色红润。70多岁的人，烫过的灰白短发始终一丝不乱。她只有小学文化，身上的衣服经常是大红大绿，或者不大合身。她和老丈人生活在市中心的一处老小区里面。居民们经常能看到她站在大院门口拎着菜和门卫“谈事情”。有熟人路过，时不时会和她打个招呼。在这个繁华都市里，一眼看去，她就是一个再普通不过的退休老太，很难把她和“上过央视”这种高大上的事情联系在一起。

　　丈母娘给我留下的第一个深刻印象，是我刚结婚那会。一个夏天的中午，我刚下夜班正准备回家。此时，天空聚起的厚厚乌云，看起来很快就有大雨来临。年轻人总是图省事，我想丈母娘家就在附近，何不到那里躲躲雨，找点吃的？拿定主意后，我在闷雷声中奔了过去。刚进屋子，轰隆隆的雷声骤响，大雨倾盆而下。“祥平，你先坐一下，我去买点吃的。“好。”丈母娘放下吃了一半的面条，拿伞出了门。

　　“哗——”，我看着窗外的暴雨，水汽已经把景物迷蒙起来，什么东西也看不清楚。等了好一会，终于，丈母娘回来了。“来，还热着哩，趁热吃。”丈母娘还没进屋就先递过来一袋包子。她边甩着雨伞上面的水边说道。当我吃到一半的时候，不经意看到塑料袋上的三个绿字——绿柳居。“这是绿柳居的包子啊！”我不禁疑惑问道，“你到绿柳居去啦？”这是我们这一带比较出名的点心店，离小区约有两站路。“还好，就在旁边。”丈母娘微笑着对我说。走的时候，天空已经放晴，地上积了不少水还没淌干。回到家里，我不觉惭愧起来。

　　丈母娘退休后，倒是比上班的时候更忙碌。社区徐书记找到她，让她照顾好居住的这片小区。这几年，马路边的房产中介开了一家有一家，每逢遇到找房的客人，中介免不了先推丈母娘所在的院子。这一片闹市区都是老小区，拥挤凌乱是常态。中介总要找一些恰当的词语，小心地应付客人的询问。不过，每当介绍到这片小区，声音里面透出更多的自信。“这个小区是附近少有的“示范小区”，安装有24小时监控，绿化也不错，有不少牡丹和月季，崭新的车棚和电动车充电桩，重新铺设的下水管道……当然了，这个小区单价也比旁边的高几百块钱。”

　　把这片老旧小区改造成福地，丈母娘辛勤付出了20多年。她是社区的巡逻队队长，是小区自管小组组长，还是社区第三网格党支部书记。在没有物业费的情况下，她带领几位退休党员建起自管小组，组织了微信邻里群。前两年，乘着市里“出新”的机会，她在路灯下召集居民开会动员征求意见，找来共建单位安装监控并与派出所联网，联系广告商安装新大门，挨家挨户登记出租户信息……眼看着小区搞得红红火火，每次到社区开会，周围几个老小区的熟人都围住她请求“入伙”，请她带着搞“自管”。

　　“老师傅，我们搞了这么多地方，没见过像你这么较真的哩！”街道负责“出新”的施工队长和老人打过多次交道后，眼见老人又要拨打12345，不得不答应抓紧上门整改。

　　这两年，疫情在全球横行，中国成了外国人眼里的福地。晚饭后，我和妻子戴好口罩在街头散步。昏黄的路灯下，远远地看到前面有一个疫情防控点的帐篷。“前面那个人好像是我妈。”我顺着她说话的方向看去，那里站着一个矮小的轮廓，穿着红马甲，套着袖标，戴着口罩，握着电筒。走到近前，丈母娘也很快认出了我们。“是不是社区喊你的啊？”妻子有些不满。“社区人手不够，是我自己报名的。”丈母娘连忙解释说。“70岁的人咯，也不要太拼了。”妻子有些不放心地说。“晓得晓得”，丈母娘笑眯眯地说：“怎么办呢？这个事情总要有人干啊。”

　　今年三月，丈母娘搬家了。临行前，家里一下多了不少东西——邻居和熟人送来的乔迁礼物。一位邻居对她说，“桂兰，不瞒你说，我是冲着你在这个小区才住在这的。你走了以后，肯定没有人会把这个院子搞得这么好，我很快也要搬走……”丈母娘连忙劝住了她，“大妹子，你就安心住吧，我已经和自管小组的另一位老党员说好了，由他接替我，咱们这个小区一定会越来越好的！”

　　老话说得好，“福人居福地，福地福人居”。现在大伙热衷于买房换房、跳槽转行，无非想找一块“福地”安身立命。然而，常常遇到种种不顺，事后不免抱怨起来，我运气差、没福气，没想到这个地方这么糟糕，忍几年再说吧，等等。

　　然而，很少有人去想，在这个不完美的尘世间，每个人都可以选择做“福人”，释放自己的善和爱，创造出自己和后代的“福地”。