走出那道陪伴他九年的孤独走廊，推开有些锈斑的铁门，他却没有曾经想象会有的轻松和惬意，他和狱友无数次地想象和假设自己出狱时的激动场景，但却没想到终究那么平淡和难以名状。
谈不上兴奋和激动，更多地是一种释然和几分忧郁。释然的是自己终究和那不堪的过去告别，他因酒后驾车撞死人逃离现场获罪，交通肇事罪被判刑了十年，因改造表现较好，提前了一年释放。他不曾想一时地规避责任，会让自己的生命从此背负如此沉重的枷锁，压得他和家人喘不过气来。他虽然没成家，但年老的父母却因他的变故，晚年生活变得灰暗而孤独。父亲在他入狱五年后病逝，他知道，老人的离去一定和他有关。他惦记孤身一人的母亲，还好母亲性格要乐观很多，每次来看他的时候，除了带上他爱吃的食物，也会不断安慰他，很快就会出来了，一切都会好起来的，我等你出来。
这次是真的出来了。他却有些不知所措。他已经离开这个社会很多年了，虽然监狱里也会看电视，看报纸和杂志，也会对外面的世界有所了解，新犯人也会传递着外面发生的新鲜事。但无论多么热闹，无论发生了多大的变化，他总觉得和自己隔得很远，他也在监狱里学了一些技术，他想去做个洗车或修车的工作。但毕竟自己还没有走进真实的社会，他内心依然充满了惶恐。
他的光头有些刺眼，而多年监狱的时光，似乎已经悄然给他烙上了某个身份的印记。现在带帽子的人很多，他买了顶很多人带的帆布小帽，带上帽子的他心里踏实了许多。
坐了几个小时的长途车，他回到了家乡的小镇，小镇变化很大，他几乎找不到自己熟悉的小街，虽然记忆也很模糊，但他依然记得离家不远的地方有家面馆，妈妈爱吃清汤臊子面，爸爸爱吃的是牛肉面，而他最爱吃的是海味面。监狱里也有面，每次吃面，他总是会想起那飘着玉兰片，满满鱿鱼味的小饭馆的面条。监狱里的伙食和监狱里的生活一样千篇一律，他自己已经差不多要忘掉自己曾经的生活影子，在永远走不出的高墙里，他生活在一个固定的模式里，日复一日，年复一年。即使可以浮想联翩，但身体的桎梏和精神的紧张，让他已逐渐麻木和僵硬，这种僵化不是指身体，而是整个身心的停顿，在狱警眼里，他是一个很好的犯人，胆子小，没有很多犯人的戾气和不安分。他显得太安分了，甚至安分地让人格外担心。
他沿着自己模糊的记忆沿着家的方向向前走着，不一会，他看到了那家熟悉的面馆。虽然街道已经重新整修，但好歹这街的铺面还基本保留，这对于他，是意外的惊喜。
已经过了午饭时间了，他也在这时意识到自己其实已经很饿了，他快步，接近小跑地走进这家熟悉又陌生的面馆。
面馆里扑面而来的烟火气让他觉得很舒服和亲切，厅堂里飘出的面香味，厨房里袅袅升腾的蒸汽，端面出来的伙计，都让他感到新鲜而温暖。他面带微笑地向准备问他的阿姨说，还有海味面吗？
“有啊，你吃几两？”，系着围裙的阿姨笑呵呵地问着。
“三两。”他坚定而果断地回答，如同回复监狱里的狱警。
“好嘞，你先找个位置坐着，马上就好。”阿姨张罗他在靠窗的位置坐下。
他坐下后，看了看桌子玻璃板下压着的面单和价格，比以前贵了一些，但还是他能接受的价格。很快，一大碗热腾腾，飘着香气的海味面端到了它的面前。他已经有多久没吃这种定制的烩面了，浓郁的汤料里飘着笋片，鱿鱼丝，还有一些他叫不上名字的配料，这汤是单独熬制的，面好吃的关键是汤料，监狱里的面是不会有这么浓郁的味道，清汤里有几片菜叶子，零星地飘着肉眼可见的油泡，这样就已不错了。
他如获珍宝般地端着面碗，先喝了一大口面汤，鲜美的海味面汤让他顿时从疲劳和僵硬的状态中缓了过来，他开始大口吃面。面条和汤都是以前的味道，笋片似乎比以前还更嫩了。他珍惜吃的每一口面条，喝的每一口汤，虽然他知道他以后还可以再吃，可是此时此刻带给他的幸福感却是独一无二的。
这是他出狱后第一顿饭，也是他这么多年来吃的最好的一顿饭，虽然没有大鱼大肉，但是他却吃得非常满足，熟悉而又陌生的味道让他觉得兴奋而幸福，这碗面藏着他过去正常生活的快乐滋味，他觉得自己似乎已经触摸到了生活的本来样子，也隐约找到了那个已经丢失很久的自己。