天微微亮，周围安静得像昏迷的状态。他也确实有些昏迷——这种时刻醒来十分异常，若不是被沉闷而规律的敲门声吵醒，他也不会来不及揉眼睛，更不会忽略周遭的景象——显然这不是他前一晚躺下的地方。

　　可前一晚他在哪里睡去？此刻是在什么年月日？他完全没有主意，也没精力去回想。

　　敲门的来客是他常常念叨的人，本不该在这里出现，也不该在这时来访。更诧异的是，他竟没有丝毫不适与紧张，反倒是为那人开门后，又走回房间躺下了。

　　那人也没有丝毫惊愕与责怪，似乎所有的举动都自然得恰到好处，更像是提前彩排好的剧情——虽然，他从未料想过那人会来访，在他那终于回流到脑袋的记忆里，也似乎没有那人的来访记录。

　　但躺在床上的他已经睡不着了。他努力回想刚刚瞥过一眼那人的样子，跟记忆中见过几面的样子不太相似，反倒是年轻了些许，脸颊微微肿，双眉不像是精修过，眼神也没有那种可以杀死人的气势。

　　他摸了摸自己的脸，还是那么干燥与布满痘痕。此时他的意识开始有些清醒，除了还是无法辨识自己睡在哪里，他已经能思考，那人为什么在这个时候来访。

　　刚刚他走回房间的时候并没有关门，这会儿那人缓缓走进来，在他旁边坐下却也一言不发。

　　这时他更加看清那人的样子，默默确定这是那人好些年前的样子。可令他不解的是，他与那人相识不过数月，假定他身处诡异的错乱时空，只是见过那人寥寥几面，他怎有机会去见到数年前的那人？

　　伴随着意识越来越清醒，他开始恢复往日的紧张——不是对错乱时空与错乱时机的恐惧，而是往日见着面的心绪，那种不轻易流露的慌张。他开始跟那人聊起近日看过的一些展览，聊起杂志里令他眼前一亮的家具设计，但很快话题就被转移到一些日常琐碎，琐碎到他过后完全记不起来。

　　当然，他也记不起那人是什么时候走的，也记不起到底自己有没有想清楚，那人来访的原由。