一场特大暴雪覆盖了一切，所有的沟壑与污浊都一笔勾销，天地间只剩下白色。一张白纸，给人错觉，好像什么都没有发生过，每个人都手握着无尽的希望。
在这虚幻的希望中，小年来了，祭灶是必不可少的年俗。清晨，我妈掏出两块钱让我去买灶糖和灶王爷画像。一包灶糖一块五，画像是免费送的。我昧下了五毛钱，打算晚上买些会旋转的鞭炮。晚上街灯会点亮，一年也就过年这几天舍得点灯，半空照得亮晃晃的，高处的雪片儿被风吹下来，在路灯的视野中无声坠落。我打算喊麦子一起出门放炮。
去买鞭炮的时候，突然想起来，我还欠麦子五毛钱。心里很不是滋味，那时候奶奶还活着，这五毛钱是她的。我没有买鞭炮，闷闷不乐地走出商店。以前过年都是开心得要飞起来，空气中到处都是蜜糖的味道。可是，在1998年的春节即将来临的现在，我却想到了死。死，真是太可怕了，它永远在前面等着我，甩都甩不掉。一到过年我就会长大一岁，离死就近了一步，这样还不如不过年！
我一边走路，一边胡思乱想，不小心撞上别人。我们都摔倒了，爬起来一看，原来被撞的人是麦子。他穿着新衣服，小脸红扑扑的，大概抹了胭脂。真是奇怪，凤莲居然给麦子买了新衣服，还给他化妆。我去掏口袋里的五角硬币，口袋里却空空如也。在摔倒的地方掘地三尺，怎么也找不见。它到底滚落到了何方？
麦子邀请我堆雪人。想到再过几天就能挣到压岁钱了，到时候还钱也不迟，于是心情不再沉重，愉快地堆起雪人来。我们用麦秸做眉毛，用瓶盖当眼睛，用丝瓜藤折出上扬的嘴角，用树枝充当双手，用鞭炮屑做扣子。我们围着雪人忙个不停，把那首《脚印》不知唱了多少遍。
有个大人路过我们，他说，你们堆的雪人没有鼻子，说话不算数的人才没有鼻子。
我和麦子哈哈大笑，可不是吗，居然把鼻子给忘了。麦子说他家里有很多胡萝卜，他去去就来。
我和雪人站在一起等他。
我一直等他，一直等。
等到电视机上传出了“来吧来吧，相约九八”，又等到“千山万水相聚的一瞬，千言万语就在一个眼神”，我等了20年，一直没有等到那一根胡萝卜。我们的雪人在春天来的时候死去，又在下一个冬天被复活。每年我都等着麦子出现，可是，那么多年过去了，我的小伙伴却再也没有出现过。
我没有还掉那五毛钱，因为我的债主人间蒸发了。我没有再吃过胡萝卜，因为那是雪人的鼻子，我怕没有鼻子的雪人，再也不会前来赴约。
我反复回忆1997年岁末的场景，总觉得充满诡秘性。麦子那天穿着新衣服，化了妆，他说凤莲正在给他做蛋糕，那一天并不是他的生日。那天过后他们家落了锁，直到房屋倒塌，都没有人开过锁。
1999年，有人说见过凤莲，她牵着一个小孩子，但不是麦子。
2002年，南哲在一场车祸中丧生，有人看见凤莲去给他烧纸，没有见到那个小孩子。在南哲的遗物中发现一封信，信中凤莲邀请南哲私奔，提到了麦子的去向，但是关键几句被撕掉了。
2006年，有人在村外芦苇荡发现两具尸体，一大一小，衣服已经风化成泥，难以辨别身份。村民们推断，他们是抗日时期的受害者。
之后，我上了高中，离开了这座村子，再也听不到关于麦子和凤莲的传言。
我常常在梦里刻画他长大以后的样子。我安慰自己，我们只是在茫茫人海失散了，无法再建立联系而已。他一定认识了新的伙伴，懂得了生离和死别的含义，并且不再惧怕它们。他一定在未知的角落长大成人，并且找到了属于他自己的幸福。
有一天，儿子拿着一本书让我念给他听，没有翻开我已经泪流成河。《走失的雪人》，封面上画着两个雪人和一条黄狗。我终于知道了我为什么叫老怪：故事的开篇便是一个小孩在暮秋落水，他的绰号就是老怪。
20年后我知道了答案，可是出题的人已经去向不明。
（完）