不能说，不能想，不能忘

　　我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦它们变成语言就不再是它们了。他们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。—《我与地坛》

　　我生病了

　　小时候，我在夜里发起了高烧，奶奶轻轻地摸了摸我红红的脸颊和滚烫的额头，衣服也没有换，就利索地背起我，一只手托着我的后背，另一只手打着手电筒，弓着腰越过一条条崎岖不平的田间小路，赶往邻村医生家。途中，我问：“奶奶，我们去哪里啊？”“你这个丫头，你生病了，奶奶带你看医生，看了医生就不生病了”奶奶轻轻地说。我记得那天晚上，我耷拉着脑袋，在奶奶的背上眯着眼睛看星星，星星特别特别亮。我想：星星一定也不想让奶奶迷路。

　　我送你上学

　　时间不停向前奔跑，终于到了把我推向学堂的日子。奶奶找来了一辆破旧不堪的老牌凤凰自行车，“今天开始你就是读书人了”，奶奶哽咽了一下，“你一定要好好读书，要做一个对社会有用的人……我送你上学。”吱呀吱呀，破旧自行车的响声回荡在初秋的平原中，“我送你上学”也越过秋风深深地雕刻在我的脑海里。

　　奶奶生病了

　　岁月拼了命地向前冲，硬是从我手里夺走了奶奶。我知道的时候，奶奶已经是肺癌晚期了，医生说她最多可以活一年。可是我不知道，她已经病得很重了；我不知道，她忘了我；我不知道，她每天都喝着很苦很苦的药；我不知道，她终于像一个孩子那样活着……我知道的是，在某个阳光明媚的早上，伯伯告诉我她离开的消息；我知道的是，她走的时候，我不在她身边；我知道的是，她走的时候，她的孩子都不在身边。她孤零零地来到这个世界，也孤零零地离开。但是还好，他们说，奶奶走的那天晚上，繁星满天。所以我一直恳求星星，一定不要让奶奶迷路了，让她平安回家，让她少吃点苦。我想星星会做到的。

　　我生病了，奶奶带我看医生；她生病了，我不在她身边。

　　我一直觉得亲情是一个沉重的话题，就像史铁生所说的“我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘”，我不能忘，也不敢忘，但是却又不敢想起，因为那些我们一起走过的路、那些她给的温暖还有那些她说过的故事都真真实实地存在，但是我又不能想起来，因为我真的失去奶奶了，失去的痛苦远远比思念的温暖要沉重得多，我承受不起。

　　亲情就是不能说，不能想，也不能忘，我说了，父母会默然流泪；我想了，我便会泪流不止。至于忘了，我不想也不能，因为我要记住，她来过；我要记住，她爱我胜过爱她的生命；我要记住，她希望我好好读书。