第一天
送母亲回到乡下的老屋，坐在桌前，写这篇文字。桌是大方桌，四十多年历史了，比我小不了几岁。它原是张旧桌子，从镇上买回来后，经过土漆一染，一下子青春鲜亮了。家里摆放一张这样的大方桌，立刻就有了某种豪华。只是如今，四周的人家都刷了白墙，仅剩我家依然泥巴土色。母亲觉得掉面子，多次要我回去，买石灰，刷一刷。我抽不出空，却也想了个好理由：“别刷了，这是文物，我的故居嘛。”
...
第一天
送母亲回到乡下的老屋，坐在桌前，写这篇文字。桌是大方桌，四十多年历史了，比我小不了几岁。它原是张旧桌子，从镇上买回来后，经过土漆一染，一下子青春鲜亮了。家里摆放一张这样的大方桌，立刻就有了某种豪华。只是如今，四周的人家都刷了白墙，仅剩我家依然泥巴土色。母亲觉得掉面子，多次要我回去，买石灰，刷一刷。我抽不出空，却也想了个好理由：“别刷了，这是文物，我的故居嘛。”
...