那年冬天，雪好像一直都没有停过。
大抵是在苏念的记忆里，日子一直停在初初相见，他一身黑衣立在廊下，她在雪中匆匆而行。
她说，后来，再也没有遇见过谁，给了她惊艳岁月的温暖。
开春的时候，她半睡半醒，问来福，“将军何时归来？”
来福递了杯茶给他，说了句什么她没听真切，便又合眼歇了。
来福叹口气。
苏念总是淡淡听着旁人说，顾垣回不来了，他死在战马上。手下将顾垣遗物送来时，有一个染了血的荷包袋，里面还有几颗山楂糖球。
苏念摸了一下那个袋子，轻声说，随他葬了吧。
她什么也未曾留下。
那年，他年仅二十四。官及正一品大将军，元月十三死于沙场，皇帝痛惜，为其修墓，追封将军侯，家人世代袭爵。
同年十月，顾垣之子顾檀降生，皇帝喜出望外，将其子带在身边同皇子公主共同教养，每年赏俸五百石。
说书的说，顾垣是天降之子，十七岁起风华绝代，上天舍不得他在人间逗留太久，便召他回去了。
那年山楂糖球的价格涨了好几番，关于顾垣爱吃山楂糖球的故事，传在街头巷尾，许多崇敬顾垣的人以此来缅怀他。
可是苏念低声说，他不喜甜。
冬天的时候，没下雪。
苏念站在梅花树下，恍惚间，好像他来了，她笑着凑过去，他有些局促的强装冷硬。
是的了，他是别人的神，于她，却不过是情窦初开的少年模样。
又是元月十三。
她睡眼惺忪的时候，感觉身侧有人，她揉了揉眼，轻声说，“顾垣。”
她翻起身环住他的脖子，说，我做了个梦，梦到你死在沙场，没回来。后来的日子，我每天吃饭、喝水、哪怕只是随便发个呆，都总是想起你在我身边，有意无意看着我笑的样子。我感觉心里被人掏了一个洞，那样的疼。也不知道，你死的时候痛不痛，有没有想起我。
她恍惚中，听到他说，大概，是在她第一次给他山楂糖球的时候，他便是动了心的，他本是个淡然冷血的人，却独独看见她，便丢盔弃甲没了防范。若是早知道两人缘分如此浅淡，定会在初相见时，便一笑而过，不去指婚，亦不必相识。他说，今生欠你的余生，只得留着往后有缘再还了。
她又用力抱了抱他，只碰到冷硬的冰凉。
她抬起眼睛借着月光瞧仔细了，才发现那不过是床梁。
苏念摸了摸脸颊，发现又是湿咸一片。
她笑了笑，低声说，又是梦。
其实。
初相见时，她是知道他站在偏院那处长廊，才走过去的。
她不知道他就是顾垣，却是在一踏进顾府的时候，就看到了他朝那去的背影。
大片雪花落下来，她视线一直追着他。没来由的挪不开眼。
只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
魂随君去终不悔，绵绵相思为君苦。
只是往后日子无人再小心关照我，我且会安好，你也务必安心。