[36]
秋天的米兰，阳光仿佛是从上帝手中偷来的，转瞬即逝。
接下来的好几天，天空阴沉，雨将落未落，空气中是沉皑皑的白雾。
好似寂静岭的场景。
周末我们出发去集市。
意大利的老太太们有着自己对时尚的最后坚持——即使温度已经降到个位数，也绝不穿裤子。复古的碎花裙只露出脚踝，上半身罩着到膝盖的大羽绒服，然后拖着小拖车，在集市的摊位前缓缓走动，不时与摊主熟络的话家常。
不知道是不是因为她们都不穿秋裤，也不用长长袜子将裤子包进去的缘故，她们的脚踝总是有着一些水肿的感觉，像蓬松的棉花糖。
当小推车装得满满的时候，她们会去到街角的小店，买一只两个球的GELATO，然后在寒风中，享受这独属于她的欢乐甜蜜时光。
一支冰激凌，能带来十分钟的小窃喜。
寒风吹过，先想到的不是躲风，而是侧过身体避免冰激凌被风吹起的落叶砸中。
这个动作做出来，她们布满皱纹的脸上，会绽放出闪烁着光芒的娇羞。
分外灵动。
[37]
秋天的集市上卖得最多的是脆柿，黄橙橙圆滚滚的脆柿，一个比拳头还要大上一圈。颜色偏橘，指腹按在表皮上不是硬邦邦的，而是带着一点儿弹性。
这样的脆柿，只需洗一洗，都不用削去表皮，便可以直接咬着吃。每一口都翠脆生生，甜得好像每一口都是蜜。
还有一种绿色的菜，长得像是未开放的厚重花苞，层层叠叠，在国内被称为洋蓟。
据说实际上与向日葵有着千丝万缕的关系，若是不摘下任其野蛮生长，最终真能开出花来。可是我们买得很少，原因倒不是因为处理起来太麻烦，毕竟咱们中国人走到哪，在做吃的这方面从没输过。而实在是洋蓟的味道，太过于……寡淡。
一般都是将其顶端削掉不再新鲜的一节，冲洗过后，倒扣着放入锅中煮，通常要煮上半小时以上才熟。拿出来稍微晾凉，可以蘸着各类调料吃。
当时教我们吃洋蓟的法国小姐姐，喜欢在黄油里加入海盐与黑胡椒，再挤上一点儿柠檬汁，然后用搅拌器将黄油打至顺滑，用洋蓟蘸取一点儿黄油，把叶子内侧较嫩的地方吞下肚。
并不复杂却很费时间的一道菜，若细究味道，便是植物本身带着一抹若有似无的清香，混合着一点甜味，生生的，很鲜活。
木梓当时吃过以后，微笑着用英文向法国小姐姐表达了感谢与赞美。
回过头，对我说：“我好像吞了一口牙膏。”
[38]
当我们的小拖车好不容易堆满新鲜的食材，集市也已经接近打烊。
下午一点半，绝妙的午餐时间。
在外吃饭的小妙招就是，无需做太多功课，只需看看哪家店子坐着的客人比较多，那么推门进去，很大概率你不会失望。
今天中午我们决定吃披萨。
意大利人对必胜客、星巴克等美式快餐十分嗤之以鼻。他们觉得美国人将他们视之为珍宝的披萨与咖啡糟蹋了个遍。
意式传统披萨是要用窑炉烤制，面饼放在大大的铲子，由师傅放入窑炉，不一会就可以获得一张番茄香味馥郁的薄底匹萨。
意式的披萨都是薄底的，有酱料的面底因为有酱料的水汽，很是柔软，而披萨边则十分干脆，吃起来质地介于饼与饼干之间，每一口都饱含小麦的原香与火焰烘烤才能带来的焦香。
木梓点了最常见的玛格丽特披萨，这位公主的名字实在用在了太多美食上，使得这个名字听上去便很美味。
大部分披萨其实都可以说是升级版的玛格丽特披萨，因为玛格丽特便是番茄酱、小番茄、芝士与罗勒叶为原料制作而成。
美好的名字，却是最简单的本味。
而我这种想要一次吃到很多种味道的贪心鬼大约也是很多的，为了我们，诞生了一种披萨，叫四季。
意式披萨最经典的四个口味拼在一起的大组合，分别是玛格丽特、蘑菇、火腿与香肠。
一口披萨，一口冰可乐。
成年人的短暂快乐，只需要高高的热量就能满足。
店子玻璃外的街上，时不时有人走过。他们或沉默，或微笑，或忧愁，或欢喜。
他们是我生命中不经意路过的风景，大概不需要三分钟，我便再也不会记得他们的面容。
[39]
我又梦见了你。
寂寥的街道空空荡荡，道路两旁种着高高的梧桐，宽大的树叶往中间合抱住，几乎看不见天色。
我沿着平整的道路缓缓前行，心里似有感应。
六层楼的楼梯房，走到四楼的时候，我不确定地敲开房门。
身着红色秀禾服的姑娘，头戴金冠，珠玉环佩，面容模糊，笑意却很明显。你站在她的身旁，西装笔挺，满眼遮不住的欢欣。
满屋的人都欢笑着，气氛是喜庆又热闹的。
我也跟着笑起来。
许多人围着你们，我也站在其中。有人给我递了一块红盖头，我双手将盖头展开，高高扬起，缓缓落下。
姑娘含笑的嘴角被红盖头掩住。
“百年好合，早生贵子。”
我听到我自己这样说，语气真诚又恳切，但声线干涩得仿佛在完成一件极其重要的任务。
阳光从窗户透进来，带着空气中细小的灰尘，落到你的脸上。你脸庞上柔软的细小绒毛，在光的照耀下，泛着柔和的暖光。
你在光中央，我藏身阴影之中，肆无忌惮的打量你。
周围人群的欢闹声就在我耳畔，但又很遥远缥缈，我身处其中，却置身事外。
我近乎贪婪的看着你，你的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……一点又一点，我无法挪开我胶着在你脸上的目光，没有人在催我，也没有人在催你。
但我是如此迫切的想要记下你的一颦一蹙。
潜意识里，我知道，这大概就是最后一眼了。
果不其然，在我自以为记住了你的模样的瞬间，我自深夜的黑暗中，睁开眼。
而真正的你在我的记忆里，只剩下一团不甚明晰的形象。梦里我拼尽全力去记住的那个人，并不是你的模样。
我从未见过你穿西装的样子。
你是最典型的那类理工男，即便是工作以后，也常年是T恤、牛仔裤、运动鞋，还要背上一个双肩包。
以前特立独行，不爱用照片记录过往。总带着一些不谙世事的天真，偏执的认为被记忆淘汰的人与事，是不值得记住的。
现在才发现，并不是这样。
原来这些事情，不留下痕迹，就真的会忘记。
[40]
这一辈子去过的许多地方，遇到的许多人，经历的许多事，我们与其都只有一次的缘分。
日本有个词语很美妙，将这种缘分称之为一期一会。
我们总以为来日方长，还有下次。
而这些下次，莫名其妙的就消散在了风中。
我们当时并不会懂得，一期一会的含义。
某个不知名的深夜，某个街区的转角，某个熟悉的香气，就好像是潘多拉魔盒的钥匙。砰的一声，魔盒打开，记忆跳入脑海，你才会惊觉自己曾有过这样的过往。
你记起金黄色的银杏叶从树枝上脱落飘零的那一瞬间，混合着阳光晒着干枯树叶的香气。
你记起漫天大雪纷纷撒散，从天而降，你仰起头，它们直直坠在你的脸上，带着冰冷的寒意。
你记起大雨轰然而至，湿润的空气裹夹着泥土腥味，潮湿裹满你全身，黏腻又萎靡。
可是你忘记了更多的东西。
你甚至都不知道，你忘记了什么。
你永远也不会知道了。