农历八月十五，是我们中华民族的传统佳节，有着团圆相聚的美好寓意。这个时节天气已平和了许多，而有关那异常炎热的夏日记忆，也随着这微凉的秋风渐渐散去了…
而今年中秋晚上的天空格外清朗，月亮也毫不吝啬地显示出了它最完美的形状来任人观赏，此时在这片幅员辽阔的土地上万家灯火，正与这挂在当空的硕大白玉盘交相辉映，凡是光亮所至之处，无不充满了祥和的欢声笑语。
诗人苏轼说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。纵使在这样普天同庆的节日里，依然也存在着那些与之格格不入的家庭，他们暗淡无比，他们身心煎熬…
自老太过世后，大大小小的事情就接踵而至了。
老大媳妇黄英、老二刘民全和刘真母亲沈萍就老太遗留下来的两间屋子的归属问题，产生了很激烈的争执。
原来是前不久村支书去乡里开会带回来了一则惊天利好的消息，说是临河的铁路线路已经规划好了，要经过刘家村，明年底就开始动工了。国家铁路局早已部署好了八纵八横的中长期高速铁路网的规划。铁路之于中国，不仅仅只是提升交通便利，它还赋予了更多深层次的意义。这消息并非空穴来风，如此想来早一年前就有人来测量过了，然而由于当时只是处于考察阶段，村民们对此并不知情。
按照村书记的说法，预计村里大概有五分之一的房屋处于这条规划的铁路线上。村民们都为此热情高涨，一百个情愿，一万个积极，他们昂首阔步，他们红光满面，仿佛已经看到了未来的美好气象。村书记家的门槛最近都要被这些打探消息的人塌烂了，凡是去的没有一个是空着手的。然而村支书又是一个体恤民情的好官，为了不影响村民们积极迎接拆迁的心态，只好把他们送来的礼品或是红包都笑纳了。可明明能受惠的只有五分之一的家庭，那他又怎么心安理得的收受了村里大多数人家的礼呢？其实连他自己也不知道到底拆哪，他便故弄玄虚地透露说，拆迁办他有人，到时候帮他们多活动活动，多拆几户或是多帮他们量点面积之类的。然而被喜悦冲昏头脑的村民们，对他的话深信不疑，纯朴的人们第一次感受到咸鱼即将翻身的那种美妙，以及对贿赂行为无法言喻的充分理解与支持。
之前老太的房子年久失修，实再不能住人了，当时对老太的安置问题，老大说自己的儿子马上要到谈对象结婚的岁数了，让老太住他家实再不方便。老二觍着脸说他婆娘不愿意，他很为难。老三说她只出钱，其它一概不管。老四刘民国看他们相互推脱，只感觉心寒意冷，他便自作主张揽了下来，好在他媳妇沈萍通情达理，一句埋怨也没有。
可老太却也不是一个糊涂的人，她深知若是自己住到老四家里，难免不了会给他们添麻烦。况且当时她身体还硬朗并没抱恙，她便坚持让老四把他家去年盖楼房多下来的砖瓦啥的，给她房子简单拾掇一下。然对老四来说，这也算是一个折中的好办法。在翻修房子的时候，他的大哥二哥都暗示说他们这回不出钱也不出力了，将来老娘百年之后，这房子就归他民国了。其实他当时并不在意这些，可谁曾想，如今这两间房就突然一下子可能将要变得有价值了，按照之前的说法，这两间房便都属于老四了，这对他们一家来说，莫不让人欣慰，想必是老太在天有灵，让他们一家也时来运转了。
可就在他们一家晚上吃团圆饭的时候，老大媳妇黄英和刘民全却一同赶了过来，他们一概否定之前的说法，并据理力争地说老太生前并无立下过遗嘱，那老太的遗物遗产理应由四个子女共同继承，若是房产拆迁拿了补偿款，他们便要各拿走属于他们的那份。
可是沈萍怎么也不答应，当时便和他们激烈地争吵了起来，她心里气愤得不行，指着他们二人吼道：“翻修的时候你们谁来搭把手了？谁来赞助点钱了？你们当初不想尽责，就把这担子推到我们身上，还信誓旦旦说得满口好听，现在听说要拆迁了，你们倒要眼红了？哼！门都没有！”
黄英和刘民全还是不依不饶，叫嚣着说：“你口说无凭，你想独吞，呵，没那么简单，大不了撕破了脸皮去打官司吧。”说完他们便扭头走了。
这下刘民国夹在中间为难了，他还是心地太软，比起钱财，他更注重亲情的和睦，更何况老早之前的事情也空口无凭了。就算是有凭有据，他难道贪得了这个心吗？他试图劝说沈萍，“按照以往拆迁补偿的标准，这两间房顶破了天也就能给个四十万。我虽然也高兴这意外之财，但是冷静下来之后，我想若是拆迁了便把这些钱给平分了，总不好区区为了多拿个三十万就搞得众叛亲离了。更何况现在老大家里的处境也是困难重重，他瘫在床上没有了生计，儿子刘杰也跑到了美国，从此没有了音讯，就靠大嫂一个人，真是难呢。再说这老二，他也是个可怜人，被那个女的弄得失了心智，现在连班都不去上了，怕是要垮了…”
还没等刘民国说完，沈萍便打断了他：“行了，你别说了，我算是听出来了，你大哥不容易，你二哥也不容易，哦，那我们就容易了吗？你能不能自私一点呢？能不能多想想我们自己呢？又不是我们抢人家的，是他们亲口当初许诺让给你的。再说你知道你儿子谈了个城里姑娘吗？拿什么娶人家？我们要是有了这钱，完全可以给儿子在城里买套房了。反正我话放这了，你要是把钱分了，那你就一个人过去吧。”沈萍急赤白脸的说了一大堆，可刘民国还是无法说服自己。他不可置信，这些话竟是从她口里说出来的。虽然二十多年的婚姻，早已让他们激情退却了，但是刘民国始终坚信，他们之间的感情反而随着岁月的积累而更加凝固了。即使他们的生活平平淡淡，但好在两人也一直同心同力相濡以沫。刘民国也一直庆幸能娶道这样一位通情达理，善良大度的女人。可就是此时此刻，他不得不重新审视眼前这个女人了…
刘民全躺在床上辗转难眠，他记不清自从孙香走后，他失眠了多少个夜晚。他天天拿酒续命，只感觉脑袋昏沉沉，身体却空荡荡的。他消瘦的脸上惨白无光，眼睛里又布满了血丝，看起来狼狈极了。虽然没有开灯，房间里却被窗外的月光照得如同白昼，床头柜上他和她的合照又映入了眼帘，他拿起手机拨给了她，被挂断。再打，又挂断。他打了一串字发了过去：“亲爱的，家里拆迁了，你回来吧，我们过好日子！”
没有回复…
他难受，他流泪，他想她…
黄英用毛巾擦着他丈夫的身子泣不成声，而躺在床上的刘民国任凭一旁妻子的哭诉而无动于衷，仿佛他的思想连同他的躯体也一同死去了…
转朱阁，低绮户，照无眠…