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Глава первая

В которой меня останавливает полиция Арканзаса 
во время нашего американского тура 1975 года 

с последующим противостоянием

Зачем только мы остановились пообедать в рестора-
не 4-Dice в Фордайсе, штат Арканзас? Тем более ко-
гда местное население отмечало День независимости. 

При моем-то десятилетнем опыте автопробегов по Библей-
скому поясу? Крохотный городок Фордайс. Rolling Stones 
на карандаше у всей американской полиции. Каждый коп 
мечтает свинтить нас по любому подходящему поводу — 
шанс выслужиться и заодно избавить родину от этих жал-
ких английских педиков. Стоял 1975 год, пора ожесточения 
и конфронтации. Охоту на Stones официально открыли 
еще в 1972-м, во время нашего тогдашнего тура, получив-
шего название STP1. Госдепартамент обратил внимание 
на всеамериканский разгул беспорядков (было), граждан-
ского неповиновения (тоже было), недозволенного сек-
са (что бы это ни значило) и насилия. И все это из-за нас, 
каких-то бродячих музыкантов. Мы подстрекали молодежь 

1 Stones Touring Party — “роллинговская гулянка на гастролях”. — Здесь и далее — 
прим. перев., если не указано иное.
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к бунту, мы развращали Америку, и потому было принято 
решение, что в США с гастролями нас больше не пустят. 
При Никсоне такие вещи стали вопросом серьезной по-
литики. Еще раньше президент, не стеснявшийся грязных 
приемов, дал команду своим подручным разобраться с Джо-
ном Ленноном, так как думал, что тот может стоить ему 
выборов. Stones, в свою очередь, — так было официально 
сказано нашему юристу — получили статус “самой опасной 
рок-н-ролльной группы в мире”.

За последние недели наш героический юрист Билл 
Картер собственноручно вытащил нас из крупных непри-
ятностей, в которые нас постарались втянуть полицей-
ские управления Мемфиса и Сан-Антонио. И вот теперь 
вся слава должна была достаться Фордайсу, городишке 
в 4837 жителей, где на эмблеме школьного округа расто-
пырился какой-то красный жук. А ведь Картер вообще 
советовал нам не ехать через Арканзас и уж как минимум 
никуда не сворачивать с федеральной трассы. В качестве 
устрашения он рассказал, что в конгрессе штата недавно 
чуть не приняли закон, официально запрещающий рок-
н-ролл. (Представляю себе его формулировку: “Везде, где 
громко и настойчиво отбивают четыре удара на такт…”) 
Но нет, забыв про советы, мы спокойно катили по мест-
ным дорогам Арканзаса в новеньком желтом “шевроле 
импала”. Во всех Соединенных Штатах, наверное, нельзя 
было придумать более идиотского места для остановки 
в машине, забитой дурью, чем эта консервативная глушь 
на Юге, не очень приветливая к чужакам, особенно если 
они выглядят “не так”.

Вместе со мной были Ронни Вуд, Фредди Сесслер — 
выдающийся персонаж, мой друг, практически родной отец, 
который еще не раз будет фигурировать в этой истории, — 
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плюс Джим Каллахан, долгие годы начальник нашей охра-
ны. Нам нужно было проделать четыреста миль от Мем-
фиса до Далласа, где у Stones назавтра был запланирован 
концерт на стадионе “Коттон Боул”. Джим Диккинсон, 
парень с Юга, который играл на фоно в Wild Horses, убе-
дил нас, что пейзаж Тексарканы стоит того, чтобы посмо-
треть на него из окна машины. Вдобавок мы чувствовали, 
что налетались, перепуганные недавними приключениями 
на пути из Вашингтона в Мемфис, когда в один момент са-
молет резко бросило вниз на много тысяч футов, под ак-
компанемент криков и слез, с ударом головой о крышу 
для фотографа Энни Лейбовиц и целованием летного поля 
по приземлении. Пока нас швыряло в воздухе, я, как гово-
рят, удалился в заднюю часть салона и употреблял разные 
вещества с б льшим, чем обычно, энтузиазмом, видимо, пе-
реживая, что столько добра может пропасть напрасно. Слу-
чилась эта паршивая история в знаменитом “Старшипе”, 
бывшем лайнере Бобби Шермана.

Итак, было решено добираться на машине, и мы с Рон-
ни вели себя особенно по-идиотски. Заехав в некое придо-
рожное место под названием 4-Dice, все сели, сделали заказ, 
после чего мы с Ронни удалились в туалет. В смысле взбод-
риться. И взбодрились. А поскольку ни здешняя клиенту-
ра, ни еда не вызывали у нас теплых чувств, мы продолжали 
торчать в туалете, веселясь и добавляя дозу. Просидели мы 
там минут сорок. Что здесь делать было не принято, особен-
но тогда. Это и накалило обстановку — кто-то из персонала 
позвонил в полицию. Когда мы вышли на улицу, невдале-
ке у обочины стояла черная машина без номеров, и только 
мы тронулись, не проехали даже двадцати ярдов, как заорала 
сирена, замигал огонек, и скоро нам в лицо уставились не-
сколько дробовиков.
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На мне была джинсовая кепка с карманчиками, и в каж-
дом из них хранился запас дури. Дурь вообще была где толь-
ко можно. Даже в дверях машины: нужно было только отко-
вырять панели, чтобы увидеть пластиковые пакеты с коксом 
и травой, пейотлем и мескалином. Черт, черт, черт, что же 
нам делать?! Менее подходящего времени для встречи с по-
лицией было не придумать. Чудо, что в этот раз нам вообще 
разрешили гастролировать в США. Наши визы, добытые 
благодаря двухлетнему марафону Билла Картера по кабине-
там Госдепартамента и Иммиграционной службы, висели 
на волоске соблюдения множества условий, о чем, кстати, 
прекрасно знала полиция всех крупных городов. Само со-
бой, условием всех условий было то, что нас не арестовыва-
ют за хранение наркотиков, и это Картеру вменялось в лич-
ную ответственность.

В ту пору я не принимал ничего тяжелого — почистил-
ся перед гастролями. И я спокойно мог оставить свое хо-
зяйство путешествовать в самолете. До сегодняшнего дня 
не понимаю, зачем было брать все это дерьмо с собой в до-
рогу и идти на такой риск. Конечно, мне надарили много 
наркоты в Мемфисе и совсем не хотелось расставаться с та-
ким уловом, но и его я мог положить в самолет и отправить-
ся в путь чистым. С чего вдруг я нагрузил машину так, будто 
решил заделаться дилером? Не помню, может быть, само-
лет улетел уже после того, как я проснулся. Помню только, 
что очень долго возился, отдирая панели и распихивая при-
пасы. Притом что пейотль — вообще допинг не очень моей 
категории.

В карманчиках кепки были гашиш, туинал и немного кок-
са. Я приветствую полицию взмахом кепки, и гашик с капсу-
лами летят в кусты. “Добрый день, офицер! (Взмах кепкой.) 
Ой, я что-то нарушил? Какой-то местный закон? Извините, 
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пожалуйста, я из Англии. Ехал не по той стороне дороги, да?” 
Пару слов, и они уже сбавили обороты. Плюс дури больше 
нет. Правда, только какой-то части. На сиденье они углядели 
охотничий нож, который позже решили записать как дока-
зательство “скрытого ношения оружия”1, лживые ублюдки. 
Наконец, нам сказали следовать за ними на какую-то стоян-
ку, расположенную под зданием местной мэрии. В дороге 
они, не сомневаюсь, видели, как мы выбрасывали из машины 
кое-что оставшееся.

Полицейские не стали обыскивать машину сразу 
по прибытии в гараж. Они сказали Ронни: “Так, ты иди 
в машину и забери свои вещи”. У Ронни в салоне осталась 
какая-то то ли борсетка, то ли что, но он не только забрал ее, 
а еще и высыпал всю дурь в коробку с “Клинексом”. Выле-
зая, он сообщил мне: “Под водительским сиденьем”. Когда 
меня пустили в машину, мне забирать было нечего, нужно 
было только притвориться, что есть, а самому позаботиться 
о коробке. Но поскольку я ни хрена не соображал, что с ней 
делать, я просто чуть-чуть смял ее и засунул глубоко под зад-
нее сиденье. После чего вылез и сказал, что, в общем, у меня 
все с собой. Почему они тут же не разобрали машину на де-
тали, выше моего понимания.

К этому моменту они уже в курсе, кто у них на руках. 
(“Вот это да, вы посмотрите, кто нам попался, а!”) Но в сле-
дующую секунду они, видимо, перестают понимать, куда 
им деть международных звезд, оказавшихся под стражей 
в их участке. Приходится подтягивать силы со всего штата. 
Судя по их виду, они не знают и того, по какой статье нас 
оприходовать. Вдобавок они заметили, как мы дозваниваем-

1 Скрытое ношение оружия — ношение или транспортировка личного оружия 
(на теле, в сумке, в автомобиле), когда оно не видно посторонним. Запрещено 
или регламентировано (требует лицензии) в некоторых штатах США.
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ся до Билла Картера, и это должно было напугать их, потому 
что здесь мы очутились прямо в его угодьях. Картер вырос 
в городке Ректор и лично знал в Арканзасе каждый полицей-
ский чин, каждого шерифа и прокурора, всех видных поли-
тиков. Наши хозяева, наверное, стали жалеть, что оповести-
ли все новостные службы о своем улове. Перед судом уже 
собирались корреспонденты национальных СМИ — одна 
далласская телестанция ради преимущества в скорости даже 
наняла себе “Лирджет”. Поскольку дело происходило в суб-
боту после обеда, полицейские стали названивать в Литл-
Рок, желая получить указания от чиновников на уровне 
штата. Поэтому вместо того, чтобы запереть нас в клетке 
и пустить эту картинку путешествовать по всему миру, они 
оставили нас разгуливать в стенах кабинета начальника по-
лиции, в так называемом “предупредительном заключении”. 
Где был Картер? Контора закрыта на выходные, сотовых те-
лефонов еще не существует. Пока он не найдется, приходит-
ся ждать.

Тем временем мы думаем, как избавиться от остав-
шегося груза. Мы им просто напичканы. В 70-е я торчал 
качественно — на суперчистом мерковском1 кокаине, пу-
шистом фармацевтическом порошке. Мы с Фредди Сессле-
ром двинулись в сторону толчка, причем никто и не думал 
нас сопровождать. “Господиисусе, — словечко, с которого 
Фредди начинал любое предложение, — у меня карманы 
ломятся”. Он достает пузырек с туиналом. Его так тря-
сет от мысли, что надо спустить это в унитаз, что пузырек 
на хрен падает, и куча бирюзово-красных капсул катает-
ся повсюду, а он в это время пытается смыть имеющийся 
кокс. Я бросаю в унитаз и траву, и гашиш, жму на ручку, 

1 То есть на кокаине производства Merck & Co. — американской фармацевтиче-
ской компании, одной из крупнейших в мире.
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это дерьмо ни хуя не смывается, травы слишком много, 
я жму и жму, и вдруг из-под стенки кабинки выкатывают-
ся эти капсулы. Я пытаюсь собрать все, побросать в уни-
таз, но не могу, потому что между мной и Фредди пустая 
кабинка, так что штук пятьдесят валяются без присмотра 
на полу посередине. “Господиисусе, Кит!” — “Спокойно, 
Фредди, я у себя все собрал, ты у себя все собрал?” — “Вро-
де да, вроде собрал”. — “Ладно, идем в среднюю и смываем 
все остальное”. Еб твою мать, дерьмо сыпалось у нас про-
сто отовсюду! Что-то фантастическое, в каждом кармане, 
куда только ни глянь… Я в жизни не представлял, что ношу 
на себе столько кокса!

Главной бомбой был чемодан Фредди, который остал-
ся в еще не открытом полицией багажнике и в котором, мы 
знали, найдется кокаин. Просто не может не найтись. Фред-
ди и я решили, что мы временно открещиваемся от него, 
от Фредди то есть, и говорим, что это подобранный нами 
автостопщик, но при этом мы рады, если понадобится, 
предложить ему услуги нашего адвоката, когда тот наконец 
осчастливит всех своим присутствием.

Где же был Картер? Чтобы подтянуть наши войска, 
ушло немало времени, в течение которого население Фор-
дайса разрослось настолько, что впору было устраивать 
революцию. Не желая пропустить такое зрелище, люди 
прибывали отовсюду: из Миссисипи, Техаса, Теннесси. 
Ничего не должно было начаться, пока не найдут Картера, 
и он вообще-то сопровождал нас в туре, был где-то побли-
зости, просто взял заслуженный выходной. Так что у меня 
было время поразмыслить, как это я потерял всякую осто-
рожность и забыл о правилах. Не нарушай закон и не давай 
полиции тебя останавливать. У копов где угодно, тем бо-
лее здесь, на Юге, при желании найдется куча якобы за-
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конных поводов тебя свинтить. И тогда они без проблем 
могут упечь тебя на девяносто дней. Потому-то Картер 
и предупреждал нас не сворачивать с федеральных трасс. 
Библейский пояс по тем временам был затянут куда туже, 
чем сейчас.

Когда-то, на первых гастролях, мы наматывали огромное 
количество сухопутных миль. С придорожными заведения-
ми было интересно, никогда не угадаешь. Тебе нужно было 
собраться, приготовиться и оставаться наготове. Попробо-
вали бы вы году эдак в 1964-м, или 1965-м, или 1966-м за-
явиться на стоянку автофургонов где-нибудь глубоко на юге 
или в Техасе. Здесь было куда опаснее, чем в любых город-
ских трущобах. Ты заходишь, вокруг солидное мужское об-
щество, и постепенно понимаешь, что отдохнуть с комфор-
том здесь, на виду у всех этих дальнобойщиков с наколками 
и уставным полубоксом, у тебя не получится. По-быстрому, 
нервно подметаешь еду с тарелки: “Ой, а это, если можно, 
с собой”. Они нас называли девочками — из-за длинных 
волос: “Как дела, девчонки? Потанцуем, не?” Да уж, воло-
сы… Мелочи, о которых не задумываешься и которые ме-
няют целые культуры. То, как реагировали на нас в те годы 
в некоторых частях Лондона, несильно отличалось от того, 
как на нас реагировали здесь, на Юге. “Привет, красавица” 
и вся такая херня.

Оглядываешься назад и понимаешь, что находился 
под постоянным прессом, однако в то время ни о чем таком 
не думалось. Во-первых, каждый раз это был новый опыт, 
и ты не сознавал, чем он для тебя обернется или не обер-
нется. Ты вживался во все по чуть-чуть. Лично я обнару-
жил, что в таких ситуациях, если противная сторона видела 
гитары и понимала, что мы музыканты, почему-то вдруг 
проблем не возникало. Так что идешь в кабак для дально-
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бойщиков — прихвати гитару. “Играешь, сынок?” Иногда 
мы и играли — брали гитары в руки и отрабатывали ужин 
песнями.

Впрочем, всего-то дел было — переместиться в другую 
часть города, как говорится, за железную дорогу1, и ты по-
падал в настоящую школу жизни. Если мы играли с чер-
ными музыкантами, они не бросали нас без присмотра. 
Что-то в духе “Эй, компанию на ночь не желаешь? Ей понра-
вится. Такого, как ты, у нее еще не было”. Тебя привечали, 
тебя кормили, тебя укладывали в постель. Белая часть города 
вымирала, но по ту сторону железной дороги движуха была 
в полном разгаре. Когда ты знаком с лабухами, у тебя все 
круто. Потрясающий опыт.

Бывало, мы давали два или три шоу в день. Выступле-
ния длились недолго — три раза за день по двадцать минут 
или полчаса. В остальном ожидали своей очереди, потому 
что в основном это были ревю: черные группы, любители, 
местные белые знаменитости, что угодно, и, если дело проис-
ходило на юге, этому не было конца. Города и штаты проноси-
лись мимо со свистом. Это называется угаром белой полосы. 
Когда не спишь, проводишь время, уставившись на раздели-
тельную посередине дороги, и только изредка кто-то говорит: 

“Надо облегчиться” или “Есть хочется”. Тогда ты попадал 
в этот маленький придорожный театр — на обочинах просе-
лочных дорог в обеих Каролинах, Миссисипи и прочих таких 
местах. Например, выпрыгиваешь с одной только мыслью, 
где бы отлить, видишь букву М, а стоящий рядом черный чу-
вак говорит: “Только для цветных!” Озарение: “Меня же дис-

1 “За железной дорогой” (across the track(s)) — выражение, буквально обозна-
чающее другую часть города: чаще всего бедную в противоположность зажи-
точной, в американском контексте — черную в противоположность белой. 
В переносном смысле обозначает находящуюся по соседству иную культурную 
среду, как правило, негритянскую культуру по соседству с белой.
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криминируют!” Или проезжаешь мимо одного из махонь-
ких джук-джойнтов1, а оттуда гремит что-то охренительное 
и из окон валит пар.
— Эй, тормози!
— Может быть небезопасно.
— Да ты что, ты только послушай!

И внутри ты видел банду из трех человек, трех не-
въебенных черных мужиков, а вокруг крутят задницами 
девахи с долларовыми купюрами, заткнутыми в стринги. 
И когда ты входишь, на секунду все прямо застывают на ме-
сте, потому что ты первый белый, который здесь появился, 
но они знают, что атмосфера слишком накалена, чтобы па-
ра-другая белых пацанов могла что-то испортить. Тем более 
раз мы не похожи на местных. И их все это очень интригует, 
и от этого нас начинает переть еще больше. Но потом нам 
опять нужно в дорогу. О, блин, я бы остался здесь на неде-
лю! Приходится протискиваться к выходу, миловидные чер-
ные дамы сжимают тебя между своих огромных грудей. Вы-
ходишь весь мокрый и в чужих духах, все садятся в машину, 
благоухают, и музыка угасает где-то на заднем плане. Думаю, 
для кого-то из нас это было как оказаться на небесах — год 
назад мы чесали по лондонским клубам и, в общем, были 
довольны жизнью, но теперь, всего лишь год спустя, мы ока-
зались в месте, куда, думали, нам попасть не светит. В Мис-
сисипи. Раньше мы играли эту музыку, все очень чинно, 
но теперь-то мы нюхнули ее вживую. Растешь с мечтой стать 
блюзменом, следующий кадр — ты, твою мать, сам блюз-
мен, ты в самой гуще блюзменов, а рядом на сцене стоит 

1 Джук-джойнт (juke-joint) — питейное заведение в сельскохозяйственных не-
гритянских общинах в юго-восточных штатах с живой музыкой, дансингом 
и азартными играми. Как правило, джук-джойнты располагались на пере-
крестках.
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Мадди Уотерс. Это происходит так быстро, что фактически 
нет возможности зафиксировать все впечатления, которые 
на тебя обрушиваются. Осознание приходит только потом, 
вспышками памяти, а в тот момент ты просто перегружен. 
Ведь одно дело играть песню Мадди Уотерса и совсем дру-
гое — играть ее вместе с Мадди Уотерсом.

Билла Картера наконец отследили в Литл-Роке, где он от-
дыхал в гостях на барбекю у друга, очень кстати оказавшего-
ся судьей. Билл должен был снять самолет и прилететь через 
пару часов с судьей под ручку. Этот приятель Картера лично 
знал офицера из полиции штата, который собирался обыс-
кать нашу машину, и сообщил ему, что тот не имеет на это 
права, а также настоятельно порекомендовал воздержаться 
от обыска, пока он сам не прибудет на место. Все замерло 
еще на два часа.

Билл Картер еще с колледжа участвовал в местных из-
бирательных кампаниях, поэтому знал почти всех важ-
ных лиц в штате. Кроме того, люди, на которых он рабо-
тал в Арканзасе, теперь стали влиятельными демократами 
в Вашингтоне. Его ментором был сам Уилбер Миллс, уро-
женец Кенсета, — глава Бюджетного комитета Конгресса, 
второй самый могущественный человек после президента. 
Картер вырос в бедной семье, служил в авиации во время 
Корейской войны, армейскими деньгами оплатил себе юри-
дическое образование, а когда деньги кончились, нанялся 
в Секретную службу и оказался в личной охране Кеннеди. 
В Далласе в тот день его не было — он проходил перепод-
готовку, — однако он успел побывать с Кеннеди везде, где 
мог, планировал его поездки и знал всех ключевых чинов-
ников в штатах, которые посещал президент. Ближний круг, 
одним словом. После смерти Кеннеди он работал следо-
вателем в комиссии Уоррена, а потом открыл собственную 
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адвокатскую практику в Литл-Роке, сделавшись чем-то вро-
де народного заступника. Смелости ему было не занимать. 
Он всерьез относился к правопорядку, к необходимости 
поступать по закону, к Конституции — и преподавал все 
это на полицейских семинарах. По его словам, он пошел 
в адвокаты, потому что не мог смириться, что полицейские 
по обыкновению злоупотребляют своей властью и вертят 
законом как хотят — что, кстати, прямо относилось почти 
ко всем, кто встречался ему в разъездах вместе с Rolling 
Stones, едва ли не в каждом городе. Как адвокат Картер был 
для нас просто подарком.

Когда в 1973 году нам отказали в разрешении на въезд, 
в качестве козыря он использовал свои старые контакты в Ва-
шингтоне. В конце того года впервые отправившись в сто-
лицу в качестве нашего представителя, он увидел, что воля 
Никсона беспрекословна и обязательна к выполнению 
на всех бюрократических этажах вплоть до самого нижнего. 
Ему было официально заявлено, что Rolling Stones больше 
никогда не будут гастролировать в Соединенных Штатах. 
Помимо нашего статуса самой опасной рок-н-ролльной 
группы в мире, подстрекательства к беспорядкам, вызываю-
щего поведения, пренебрежительного отношения к закону 
чиновники с раздражением приводили эпизод с Миком, ко-
торый однажды вышел на сцену в костюме дяди Сэма. Од-
ного этого было достаточно, чтобы не пустить его в страну. 
Как же, священная звездно-полосатая тряпочка! Приходи-
лось быть осторожным, чтобы не навлекать на себя гнев па-
триотов. Брайан Джонс как-то подобрал американский флаг, 
валявшийся за кулисами, — это случилось еще в середине 
1960-х, кажется, в Сиракузах, штат Нью-Йорк. Он набросил 
его себе на плечо, но конец касался земли. Все происходило 
после концерта, мы собирались возвращаться в отель, когда 
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полицейские из сопровождения затолкали нас в офис и на-
чали орать: “Волочить флаг по полу! Хотите унизить мою 
страну? Это что, призыв к бунту?”

У меня тоже был послужной список, никуда не денешь-
ся. К тому же все хорошо знали — что еще могла писать 
обо мне пресса? — о моей героиновой зависимости. Я толь-
ко что, в октябре 1973-го, схлопотал в Британии обвинение 
в хранении вдобавок к такому же во Франции в 1972-м. Ко-
гда Картер начал ходить по кабинетам, Уотергейт набирал 
обороты — некоторые подручные Никсона уже сидели, 
не за горами было падение самого Никсона вместе с Хол-
деманом, Митчеллом и прочими, кое-кто из которых лично 
заодно с фэбээровцами участвовал в закулисной кампании 
против Джона Леннона.

Преимуществом Картера в переговорах с иммиграци-
онными чиновниками было то, что он считался своим — 
ветераном силовых ведомств, заработавшим авторитет 
на службе у Кеннеди. Он выдавал им порцию: “Мужики, 
я знаю, что вы чувствуете” — и говорил, что просто хочет 
внимания к нашему делу, потому что, по его мнению, к нам 
отнеслись несправедливо. Он подбирался к цели мало-по-
малу, долгими месяцами изнурительного обивания порогов. 
В первую очередь он обхаживал нижестоящих, прекрасно 
понимая, что эти могут затормозить процесс на уровне фор-
мальностей. Чтобы доказать, что мой организм чист от нар-
котиков, я прошел медицинское обследование — у того же 
врача в Париже, который уже не раз выписывал мне справ-
ки о полном здоровье. Потом случилась отставка Никсона. 
И тогда Картер попросил одного высокопоставленного чи-
новника поговорить с Миком лично и решить вопрос по ре-
зультату. Разумеется, Мик напяливает костюм и очаровы-
вает парня по самые уши. Мик — самый разносторонний 



22

К и т  Р и ч а р д с

чувак на планете. За что его и люблю. Он мог бы провести 
философскую дискуссию с Сартром на его родном языке. 
И с местными Мик всегда ладит лучше других. Картер рас-
сказал, что подал запрос на визы не в Нью-Йорке или Ва-
шингтоне, а в Мемфисе, где атмосфера была поспокойнее. 
Результат оказался неожиданным. Разрешения и визы были 
выданы быстро с одним условием: Билл Картер сопровожда-
ет Stones в турне и лично гарантирует властям, что массовых 
беспорядков не случится и за все время никто не совершит 
ничего противозаконного. (Они также потребовали иметь 
сопровождающего врача; им стал один почти литературный 
персонаж, который позже появится в этой истории, — жерт-
ва гастрольного графика, сам любитель препаратов, под ко-
нец сбежавший с группи.)

Картер дал им дополнительные гарантии, сообщив, 
что собирается организовать тур в стиле секретной службы, 
координируя действия с полицией. Наличие же у него дру-
гих контактов означало, что, если полиция будет планиро-
вать задержание, информация об этом попадет к нему зара-
нее. Впоследствии это не раз спасало наши шкуры.

Со времен тура 1972 года ситуация в стране стала по-
жестче — демонстрации, антивоенные марши и прочее 
наследие президентства Никсона. Первый звоночек про-
звенел в Сан-Антонио 3 июня. Эти гастроли проходили 
под знаменем гигантского надувного члена. Он поднимал-
ся на сцене в момент, когда Мик пел Starfucker1. Это было 
шикарно, в смысле, член был шикарный, хотя мы потом 
за это поплатились — на каждых следующих гастролях 
Мику хотелось иметь какую-нибудь бутафорию, чтобы ком-

1 Ввиду непристойности названия (в переводе “Звездоеб”) официально песня 
вышла под названием Star Star (исходя из текста можно перевести как “Звездо-, 
звездо-”). 
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пенсировать свои комплексы. Вспоминаю великий перепо-
лох в Мемфисе с попыткой выступать со слонами, пока те 
не покрушили трапы и не засрали на репетициях всю сцену, 
после чего идея была заброшена. На первых двух концертах 
тура в Баттон-Руже никаких проблем с членом не возникло. 
Но он стал приманкой для копов, которые потеряли надеж-
ду сцапать нас в гостинице, во время переездов или в гри-
мерке. Единственным местом, где они могли нас достать, 
была сцена. В Сан-Антонио они пригрозили арестовать 
Мика, если член надуют принародно. Картер предупредил 
их, что тогда толпа просто сожжет арену. Он оценил об-
становку и понял, что зрители, скорее всего, такого не по-
терпят. В конечном счете Мик решил прислушаться к вла-
стям, и эрекции в Сан-Антонио не случилось. В Мемфисе, 
когда Мику сказали, что арестуют его за припев Starfucker, 
starfucker, Картер встал в стойку и предъявил плейлист 
местной радиостанции, из которого следовало, что песню 
играли в эфире уже два года без всяких жалоб. Картер ясно 
видел — и был готов драться по этому поводу при любом 
случае, — что, где только ни показывалась полиция, в лю-
бом городе, она нарушала закон, действовала против пра-
вил, пыталась вломиться без ордера, устроить обыск без до-
статочных оснований.

 �

Так что к моменту, когда Картер наконец добрался до Фор-
дайса с судьей под мышкой, какой-то протокол на нас уже 
составили. В городе собрался солидный журналистский 
корпус, на дорогах установили блокпосты, чтобы больше 
никого не впускать. Полиции хотелось одного — открыть 
багажник, где, они были уверены, найдутся наркотики. 
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Начали с того, что предъявили мне обвинение в опасном 
вождении, — это потому, что, когда я выезжал со стоян-
ки ресторана, из под моих визжащих колес вылетал гра-
вий. Целых двадцать ярдов опасного вождения. Обвинение 
номер два — “скрытое ношение оружия”: это про охотни-
чий нож. Но багажник — другое дело, здесь им по зако-
ну требовалось указать “достаточное основание”, то есть 
должно было иметься доказательство или обоснованное 
подозрение, что было совершено преступление. В против-
ном случае обыск противозаконен, и даже если они найдут 
что искали, дело не завести. Они могли бы открыть багаж-
ник, если бы увидели через окно машины какую-нибудь 
контрабанду, но ничего такого они не видели. Эта история 
с “достаточным основанием” теперь, когда вечер подходил 
к концу, часто становилась причиной громких переругива-
ний между разными присутствовавшими чинами. Картер, 
явившись, первым делом заявил, что обвинение очевидно 
сфабриковано. В качестве достаточного основания коп, 
который меня остановил, додумался рассказать историю 
про запах марихуаны, который донесся до его носа из окна 
нашей машины, когда мы отъезжали, — именно поэтому 
они и захотели открыть багажник. “Они, наверное, дума-
ют, что я лох деревенский”, — сказал нам Картер. Копы, 
по сути, утверждали, что минуты между выходом из ре-
сторана и отъездом нам хватило, чтобы раскурить косяк 
и заполнить машину дымом настолько, чтобы его можно 
было обонять на расстоянии многих ярдов. По их словам, 
именно по запаху они нас и арестовали. Одно это подо-
рвало всякое доверие к доказательствам обвинения. Картер 
обсудил вопрос с уже рычавшим от бешенства начальни-
ком полиции, у которого, с одной стороны, имелся оса-
жденный город, но который, с другой стороны, понимал, 
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что может отменить завтрашний концерт на сцене Cotton 
Bowl в Далласе с уже раскупленными билетами, если за-
держит нас в Фордайсе. Этот человек, шеф Билл Гоубер, 
для нас и для Картера выглядел воплощением быдловатого 
копа-южанина, местным вариантом моих друзей из участ-
ка в Челси, всегда готовых подмять закон под себя и по-
куражиться своей властью. Rolling Stones задевали Гоубера 
лично — своей одеждой, волосами, музыкой, всем, что они 
символизировали, особенно же — презрением к автори-
тетам, его авторитетам. Никакой субординации. Даже Эл-
вис говорил им: “Так точно, сэр”. Элвис, но не это отре-
бье. Поэтому Гоубер наплевал на предупреждения Картера, 
что тот дойдет до Верховного суда, и дал команду открыть 
багажник. И, когда багажник открыли, всех ждал супер-
приз. Люди просто поп дали от хохота.

Когда из Теннесси, тогда по большей части “сухого” 
штата, ты переезжал мост, ведущий в Западный Мемфис, 
что уже в Арканзасе, повсюду начинались магазинчики, 
торгующие алкоголем, фактически самогоном, в бутылках 
с коричневыми этикетками. В одной такой лавке мы с Рон-
ни разошлись не на шутку — скупали любую тару с бур-
боном, где только видели понтовые названия: “Летающий 
петух”, “Бойцовый петух” или “Серый майор” — все эти 
прикольные фляжки с экзотическими письменами, выве-
денными от руки. В багажнике таких было штук шестьдесят. 
Так что теперь мы ни с того ни с сего попали под подозре-
ние в бутлегерстве. “Нет, мы их купили, мы за них расплати-
лись”. И, я думаю, все это бухло спутало им карты. Все-таки 
на дворе 1970-е, и пьяницы — это совсем не то что торчки, 
тогда их четко отделяли друг от друга: “Хоть, как настоя-
щие мужики, пьют виски”. А потом они достали чемодан 
Фредди, запертый, и он сказал им, что забыл комбинацию. 



26

К и т  Р и ч а р д с

Они взламывают чемодан, и там, естественно, лежат два 
маленьких контейнера фармацевтического кокаина. Гоубер 
решил, что сцапал нас намертво — или как минимум сцапал 
Фредди.

Какое-то время разыскивали местного судью, уже затем-
но, и, когда тот прибыл, выяснилось, что он провел весь ве-
чер за гольфом и выпивкой — к этому моменту он был уже 
на бровях.

И вот тогда началась настоящая комедия, абсурд, кисто-
унские полицейские1: судья занимает свое место, а законни-
ки и копы со всех сторон с большим трудом стараются до-
нести до него свое видение ситуации. Гоуберу нужно было 
от судьи постановление о законности обыска и допущения 
кокаина как улики, после чего нас всех задерживали по уго-
ловным обвинениям — то есть бросали за решетку. От ре-
шения этого тонкого юридического вопроса, можно сказать, 
зависела судьба Rolling Stones, по крайней мере в Америке.

Дальше происходило нижеследующее, почти дословно, 
на основе того, что слышал я сам и что рассказал впослед-
ствии Билл Картер. Это самый быстрый способ изложить ис-
торию, да простит меня Перри Мейсон.

В ролях:
Билл Гоубер. Шеф полиции. Мстительный, разъяренный.
Судья Уинн. Председательствующий судья в Фордайсе. 

Очень нетрезвый.
Фрэнк Уинн. Обвинитель. Брат судьи.
Билл Картер. Знаменитый пробивной уголовный адво-

кат, представляющий Rolling Stones. Уроженец Арканзаса, 
из Литл-Рока.

1 Keystone Kops — команда некомпетентных полицейских из серии немых коме-
дий, выпущенных Keystone Film Company в 1912–17 гг.
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Томми Мейс. Обвинитель. Идеалист, недавний выпускник 
юрфака.

Остальные присутствующие. Cудья Фэйрли, привле-
ченный Картером в качестве арбитра, а также на случай, 
если его самого придется вызволять из тюрьмы.

Снаружи здания суда:
Две тысячи фанатов Rolling Stones, наседающих на ограж-

дения, выставленные по периметру здания, и скандирую-
щие: “Свободу Киту! Свободу Киту!”

В зале суда:
Судья. Итак, полагаю, мы тут разбираем дело уголовное. 

Уголовное, дженнмены. Зассушаем стороны. Сспадин 
обвинитель?

Молодой обвинитель. Ваша честь, здесь у нас сложности 
с доказательствами.

Судья. Ссех прошу прощения, одну минуточку. Я прервусь.
[Замешательство в суде. Рассмотрение останавливается 

на десять минут. Судья возвращается. Его задачей было 
забежать в магазин через дорогу, чтобы успеть купить 
пинту бурбона до закрытия в десять. Бутылка теперь 
у него в носке.]

Картер [по телефону Фрэнку Уинну, брату судьи]. Фрэнк, 
ты где? Давай быстрее. Том совсем пьяный. Угу. Хорошо. 
Хорошо.

Судья. Праалжаем, сспадин… а… праалжаем.
Молодой обвинитель. Полагаю, по закону мы лишены 

возможности, ваша честь. У нас нет оснований их задер-
живать. Полагаю, нам придется их отпустить.

Шеф полиции [судье, срываясь на крик]. Черта с два! Ты 
дашь этим ублюдкам просто так уйти? Знаешь что, судья, 
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я тебя арестую. Можешь не сомневаться! Ты же под мухой. 
Пьяный в общественном месте. Какое право ты имеешь 
заседать в суде в таком состоянии? Ты позор для этого го-
рода! [Пытается стащить его с кресла.]

Судья [кричит]. Ах ты сукин сын! А ну убери от меня 
руки! Мне угрожать? Да я тебя к чертовой матери… 
[Потасовка.]

Картер [подбегает, чтобы разнять дерущихся]. Эй! Ребята, 
ребята, спокойней. Не будем распускать руки. Давайте 
продолжим как культурные люди. Не время вываливать 
на стол свое хозяйство, так сказать, ха-ха… У нас тут те-
левидение, мировая пресса снаружи. Некрасиво выйдет. 
Подумайте, что об этом скажет губернатор. Вернемся 
лучше к делу. Думаю, мы сможем о чем-нибудь догово-
риться.

Судебный клерк. Прошу прощения, судья. У нас новости 
Би-би-си на прямой связи из Лондона. Спрашивают вас.

Судья. Ну хорошо. Извините, ребятки. Щас вернусь. [При-
кладывается к вынутой из носка бутылке.]

Шеф полиции [по-прежнему на повышенный тонах]. 
Чертов цирк какой-то! Картер, черт возьми, твои пацаны 
нарушили закон. В их машине нашли кокаин. Тебе что, 
этого мало? Посажу их на фиг, и все. Будут вести себя 
как у нас здесь положено или пусть получают по пол-
ной программе. За сколько они тебя купили, парень? 
Если судья не даст добро на обыск, будет у меня сидеть 
за пьянство в общественном месте.

Судья [комментирует для Би-Би-Си]. Еще бы, я был в Ан-
глии во время Второй мировой. Штурман-бомбардиров-
щик, 385-я летная группа, база была в Грейт-Эшфилде. 
Прекрасно проводил время у вас там… О, Англию обо-
жаю. Поля для гольфа — одни из лучших, где я только 
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играл… В Уэнтворте? Точно. Кстати, чтоб все знали, мы 
тут собираемся устроить пресс-конференцию с ребятами, 
расскажем, что у нас тут происходит, как Rolling Stones 
оказались в городе, все в таком духе.

Шеф полиции. Они сейчас в моих руках, и я их нику-
да не отпускаю. Эти жалкие английские педики… все, 
я их достану. Что они вообще о себе думают?

Картер. Хочешь, чтоб народ взбунтовался? Видел толпу 
на улице? Они хоть раз увидят наручники — ты с ними 
больше не справишься. Это Rolling Stones, не понимаешь?

Шеф полиции. И твои мальчики отправляются за решетку.
Судья [возвращается после интервью]. Что такое?
Брат судьи [отводит его в сторону]. Том, надо покумекать. 

У нас нет законной причины их держать. Если пойдем 
в обход закона в этом деле, нам такого покажут — не раз-
гребем.

Судья. Сам знаю. Еще бы. Угу. Угу. Мисср Картер, все, по-
дойдите сюда.

Запал постепенно вышел из всех, кроме Гроубера. Обыск 
не дал ничего, что можно было бы использовать по закону. 
Обвинять нас было не в чем. Кокаин принадлежал Фредди-
автостопщику, и обнаружили его противозаконно. К этому 
моменту почти вся полиция штата была на стороне Кар-
тера. После долгих обсуждений и перешептываний Кар-
тер и остальные правоведы пришли к соглашению с судьей. 
Очень простому. Судья пожелал оставить себе охотничий 
нож и снять связанное с ним обвинение — нож этот до сих 
пор висит в зале суда. Он также понизил обвинение в опас-
ном вождении до мелкого правонарушения со штрафом 
почти как за неправильную парковку, за которое я должен 
был заплатить 162 доллара 50 центов. Из 50 тысяч наличны-
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ми, захваченными с собой в Фордайс, Картер отдал 5 тысяч 
залога за Фредди и кокаин с договоренностью, что после 
он оспорит статус кокаина как улики на процессуальных 
основаниях, так что Фредди тоже мог гулять. Однако нам 
поставили последнее условие. До отъезда мы должны были 
дать пресс-конференцию и сфотографироваться в обнимку 
с судьей. Мы с Ронни провели пресс-конференцию прямо 
с судейского места. Меня, к этому моменту красовавшегося 
в пожарном шлеме, камеры запечатлели бьющим по столу 
судейским молотком и объявляющим прессе: “Дело закры-
то”. Уф!

 �

Это был классический исход для Rolling Stones. Перед властя-
ми, арестовывавшими нас, всегда стоял необычный выбор. 
Что тебе интереснее: посадить их в клетку или сфотографи-
роваться с ними и отрядить кортеж для их сопровождения? 
Разные люди выбирали разное. В Фордайсе с превеликим 
трудом мы получили кортеж. В два часа ночи полиции штата 
пришлось везти нас через плотную толпу до самого аэропор-
та — там под парами поджидал наш самолет с солидным запа-
сом Jack Daniel’s.

В 2006 году политические амбиции губернатора Ар-
канзаса Майка Хаккаби, который собирался побороться 
за место кандидата на президентских выборах от Респуб-
ликанской партии, коснулись и моей персоны в виде офи-
циального помилования за мелкое правонарушение три-
дцатилетней давности. Губернатор Хаккаби считает себя 
моим коллегой-гитаристом. Кажется, у него даже есть своя 
группа. На самом деле помиловать меня было не за что. 
Никакого преступления за мной в Фордайсе не числилось, 
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но кому какая разница, помиловали, и все. Но черт, что же 
произошло с той машиной? Мы оставили ее в гараже, на-
пичканную наркотиками. Хотел бы я знать, что случилось 
с этими пакетами. Может, никто так и не снял панели. Мо-
жет, до сих пор кто-то ездит на ней, а там по-прежнему 
полно дури.


