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Введение
Неискушенный взгляд

В
ы этого не заметили. Вы не замечаете львиной доли 
того, что происходит прямо сейчас вокруг и вну-
три вас.
Фокусируясь на словах на книжной странице, вы 
упускаете невероятно много. Информация непре-

рывно бомбардирует органы чувств. Вы слышите жужжание 
флуоресцентных ламп, ощущаете, что сидите в кресле, чув-
ствуете прикосновение языка к небу, напряжение в плечах или 
челюсти, до вас доносится гул автомобилей или звук газоно-
косилки, боковым зрением вы видите собственные плечи или 
торс, вы слышите жужжание насекомого или шум бытовой 
техники в кухне, и так далее.

Неведение такого рода полезно. Мы называем его кон-
центрацией. Она позволяет нам не только замечать символы 
на странице, но и видеть за ними слова, фразы и идеи. К со-
жалению, мы склонны подобным образом фокусироваться 
на любых действиях — не только самых сложных, но и обы-
денных. Удивительно много времени мы проводим, переме-
щаясь из одного места в другое — спеша на работу, направ-
ляясь в магазин или в школу за детьми (или в школу на уро-
ки). И это время выпадает из нашей памяти. Оно забывается 
не потому, что не произошло ничего интересного. Забывает-
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ся оно в первую очередь потому, что мы не обратили на него 
внимания. Разговаривая по телефону, думая, что приготовить 
на обед, слушая других или прокручивая в голове список за-
планированных дел, мы упускаем из виду целый мир. И упу-
скаем возможность подивиться тому, что лежит на самом виду.

К той мысли, что ежедневные прогулки могут быть ин-
тереснее, меня подвела моя собака. Заведите мохнатую соба-
ку с острым нюхом и широко открытыми глазами, и скоро вы 
увидите, что часто выходите на прогулку. Прогулку по сво-
ему кварталу, например. Последние тридцать лет я прожила 
бок о бок с двумя собаками в обычных городских кварталах. 
Но, думая, что отправляюсь на короткую прогулку, я часто, 
следуя за собакой, оказывалась в самых неожиданных местах. 
Прогулка по кварталу превращалась в экскурсию по паркам, 
в хаотичное блуждание по оврагам, в пробежки по обочине 
шоссе и, если повезет, по узким лесным тропинкам.

После некоторого числа таких прогулок, постоянно пре-
рывающихся остановками, я попробовала выяснить, что же 
собака видит (и чует) такое, что заводит нас так столь от дома. 
Небольшие расхождения моих планов с представлениями со-
баки о том, где и как должна проходить прогулка, указывали 
на то, что квартал, по которому гуляю я, совершенно не похож 
на квартал, по которому гуляет собака. Я уделяла настолько 
мало внимания тому, что находилось прямо перед нами, что 
стала похожа на сомнамбулу: я видела лишь то, что ожидала 
увидеть. Моя собака показала, что у моего внимания был веч-
ный спутник: невнимание ко всему остальному.

В этой книге я уделю внимание именно такому невнима-
нию. Эта книга не о том, как сосредоточиться, читая Толстого, 
или научиться прислушиваться к своему мужу. И не о том, как 
не заснуть на лекции или во время дедушкиного рассказа о его 
детских злоключениях. Эта книга не научит вас планировать 
за рулем ужин, одновременно слушая аудиокнигу и сверяясь 
с GPS-навигатором.
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Чтобы разбудить свою внимательность, я совершила дю-
жину прогулок по кварталу — обычных прогулок, на какие 
мы отправляемся почти ежедневно, — в компании людей, 
обладающих уникальным профессиональным умением ви-
деть вещи, которые на первый взгляд кажутся обыденными 
и остаются незамеченными обычными людьми. Вместе мы 
учились воспринимать городской квартал — улицы и все, что 
на них, — как живое существо, за которым можно наблюдать.

Знакомое при этом становилось незнакомым, а привыч-
ное казалось новым. Мой метод основан на двух ключевых 
элементах. Во-первых, мы обладаем способностью видеть все. 
Переезжая в новый дом, мы поначалу смотрим вокруг широ-
ко открытыми глазами и всеми органами чувств фиксируем 
отличия нового района от старого: деревья здесь дают много 
тени, машин больше, тротуары уже, а здания дальше от доро-
ги. Но позднее, обжившись, мы как бы слепнем. Даже время 
мы начинаем ощущать по-другому: когда нам нечего заме-
чать, оно бежит быстрее. Способность к внимательности есть 
у всех, просто мы забываем ею пользоваться.

Второй элемент — личный опыт. Нашему восприятию 
всегда свойственна некоторая необъективность, профессио-
нальная деформация. Психиатр замечает у всех, начиная 
с кассира в продуктовом магазине и заканчивая своей женой, 
симптомы диагностируемых состояний. Экономист рассма-
тривает покупку чашки кофе как макроэкономическое яв-
ление. В обычной ситуации профессионалы — всего лишь 
люди, рядом с которыми вам не хочется сидеть за обеденным 
столом. Но в моем проекте они ясновидящие: эти люди спо-
собны обращать внимание на такие особенности поведения 
или социальных взаимодействий, которые обычный человек 
не замечает.

Я живу и работаю в Нью-Йорке, и меня завораживает 
шумный организм, который представляет собой улица. Чтобы 
изучить ее, я гуляла по обычным жилым кварталам Нью-Йор-
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ка и других крупных городов. На прогулку с собой я пригла-
шала людей с особым взглядом на мир. Часто такой взгляд — 
результат профессиональной подготовки (скажем, у врачей). 
У других моих спутников особая восприимчивость сформи-
рована увлечениями — например поиском следов жизнедея-
тельности насекомых или любовью к типографике. Наконец, 
у некоторых спутников особый взгляд на мир являлся неотъ-
емлемой их чертой — например у ребенка, слепого человека, 
собаки. Ниже я расскажу об одиннадцати прогулках по горо-
ду, в которых меня сопровождали “ясновидящие”.

На самом деле прогулок было не одиннадцать, а двенадцать: 
сначала я отправилась прогуляться в одиночестве. Я хотела за-
фиксировать все, что увижу сама, прежде чем начать учиться 
наблюдательности у других.

В то утро, когда я вышла из дома, воздух был пропи-
тан влагой. Я решила прогуляться по нескольким кварта-
лам неподалеку от своего дома, потому что эти кварталы 
совершенно обычны. Я испытываю к своему району опре-
деленную нежность, которая проистекает из близкого с ним 
знакомства, хотя и отдаю себе отчет в том, что чем ближе 
я с ним знакомлюсь, тем меньше я на него смотрю. Тем не ме-
нее я была уверена, что сумею точно описать район. Мой 
взгляд на мир был не таким уж дилетантским. Я отправилась 
на прогулку с ясным намерением увидеть все, что можно 
увидеть. Более того, я профессионально изучаю поведение 
животных. Я вышла из дома, зажав в руке блокнот и плани-
руя позднее реконструировать события. Широко открыв гла-
за, я повернула за угол.

Мой взгляд упал на мешки с мусором у края тротуара. 
В прозрачных пакетах виднелись изорванные в клочки доку-
менты. Мимо протрусил бигль на длинном поводке. Подняв 
ногу, он бесцеремонно пометил край мусорной кучи.
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Я нацарапала в блокноте что-то про цветы, растущие в кад-
ке с деревом. Подняв глаза, я обнаружила, что стою на углу, 
а с обеих сторон на меня смотрят два огромных мрачных мно-
гоквартирных дома. Я машинально отметила свободное место 
для парковки между двумя машинами возле тротуара. На фа-
саде ближайшего дома не было никаких украшений, кроме 
двух труб — скромной водопроводной трубы и загадочной 
трубы в виде двухголового гнома. Я не стала выяснять, что это 
такое. Мимо прошмыгнул ребенок. Меня обогнали несколь-
ко пар с собаками, которые направлялись в парк, оставшийся 
у меня за спиной.

Люди шли молча. Собаки безмолвствовали. Единствен-
ным звуком было жужжание кондиционеров. Между большим 
каменным зданием и стайкой красных и белых кирпичных до-
миков приютился прелестный особняк из красного песчани-
ка с изящной выгнутой лесенкой перед входом. Но я почти 
не смотрела вверх. Под ногами было слишком много интерес-
ного. К каждому зданию прилагалась своя характерная куча 
мусора. Рядом с каждой кучей лежал какой-нибудь выпавший 
из нее предмет: ватная палочка (интересно, как ей удалось вы-
браться?), куриная кость, клочки бумаги. Я увидела еще одну 
ватную палочку и задумалась о здоровье своих соседей. Чем 
дальше я шла, тем беспорядочнее становились кучи мусора — 
или, может быть, тротуар становился уже (или и то, и другое). 
Пропуская прохожего, я чуть не плюхнулась в нишу в стене 
здания — возможно, именно для этого ниша и предназнача-
лась, хотя почему-то была усажена зубцами. Так что экспери-
ментировать я не стала.

Я подошла к перекрестку с Бродвеем — широким про-
спектом, по которому в обоих направлениях неслись маши-
ны. На разделительной полосе стоял пожилой джентльмен, 
не успевший сразу пересечь улицу. Он, пошатываясь, двинул-
ся дальше, и я обошла его по широкой дуге, чтобы не сбить 
его с курса.
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На той стороне Бродвея, дальше на восток, в переулке 
спрятались несколько магазинчиков: продуктовая лавка с куч-
кой мятых окурков перед дверью, парикмахерская с длинным 
навесом у входа, который смотрелся здесь абсолютно неумест-
но…По переулку двигался поток машин. Некоторые из них 
въезжали на парковочные места, другие неосторожно сдава-
ли задом на проспект. Я почувствовала запах мусора. Спере-
ди донесся шум мусоровоза, который пытался примять свой 
груз. Под ногами я заметила кучку спагетти с соусом, кото-
рыми уже занялась стайка голубей.

Хотя сам мусоровоз я увидеть не успела, он оставил за со-
бой тянущуюся от тротуара к проезжей части дорожку из упав-
ших предметов, которые выдавали пищевые и гигиенические 
пристрастия местных жителей. Я обратила внимание на нетер-
пение водителей, которые вглядывались вперед, вытягивая шеи, 
будто препятствие могло исчезнуть, если его хорошенько рас-
смотреть. Наблюдая за ними, я дошла до здания на углу и по-
вернула направо, на другой оживленный проспект. Дорожное 
движение набегало волнами: повинуясь сигналу светофора, все 
машины разом устремлялись по улице. На первых этажах име-
лись витрины, но в этот ранний час большая часть их была 
закрыта. Над витринами висели невзрачные вывески, предла-
гающие пиццу и пылесосы. Делая на ходу пометки в блокно-
те, я не заметила, было ли на углу что-нибудь интересное. По-
вернув, я оказалась на обсаженной деревьями улице. На одной 
стороне они давали густую тень. Я устремилась туда. Подошвы 
прилипали к свежему, гордо сверкающему под утренним солн-
цем асфальту. Впереди я увидела (а после и услышала) грузо-
вик киносъемочной группы. Квартал был заполнен людьми, 
создававшими его однодневную декорацию. Грузовик являл со-
бой средоточие человеческой деятельности неустановленного 
свойства. На тележках позади грузовика высились груды ме-
таллических труб и сложенных штабелями платформ. Любо-
пытные зрители глазели на происходящее со своих крылечек.
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У каждого дома была парочка характерных черт. В одном 
случае это оказались свернутые в трубку и стянутые канце-
лярскими резинками газеты на верхней ступеньке. Я в сотый 
раз подивилась тому, что газеты, которые приносят почтальо-
ны, каждое утро не исчезают бесследно. Другой дом был увит 
плющом, который нависал над крыльцом и обещал скоро пре-
вратиться в настоящую арку. У металлической ограды третье-
го выстроился аккуратный ряд мусорных баков.

По тротуару, рядом с грузовиками с электрогенератора-
ми, громко генерирующими электричество, слонялись члены 
съемочной группы. У них были бейджи и наушники, и почти 
все держали в руках стаканчики с кофе — своего рода спа-
сательные круги, позволяющие выжить ранним утром. Эти 
люди уставились на меня: делать им было нечего, кроме того, 
сейчас они находились не в своем районе, где зрительный 
контакт обычно учтив и непродолжителен. До меня донесся 
запах из ресторана неподалеку: там подавали завтрак. Фасад 
церкви , в которую я никогда не заглядывала, походил на зияю-
щую дыру: многочисленные двери были распахнуты. Мужчи-
ны в шортах заносили внутрь коробки.

Посреди всей этой суеты замерла сломанная гледичия. 
Недавняя буря лишила дерево верхушки, и теперь та в виде 
кучи веток разместилась возле ствола. Прохожие переступали 
через бесполезную полицейскую ленту, окружавшую дерево.

Ветерок поманил меня дальше, и я, последовав за ним, 
снова перешла Бродвей. Улица, на которую я попала, взбира-
лась на невысокий холм и опять спускалась, что придавало ей 
особую прелесть: из-за разницы в высоте ряды одинаковых 
домов смотрелись не так скучно. Со второго этажа, просунув 
нос между прутьями балкона, смотрел старый пес. Свисаю-
щие уши были ему очень к лицу. Он завилял хвостом, когда 
я его поприветствовала.

Над улицей доминировал частный особняк: настоящая 
аномалия в этом городе. Из-за стены дома выскочила бел-
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ка и направилась на другую сторону улицы. Задержавшись 
под машиной и помедлив в середине дороги, она шмыгну-
ла в кусты.

Я в последний раз повернула за угол и пошла к входу 
в особняк, рассматривая пару каменных львов, терпеливо 
и безнадежно ожидающих прибытия королевских особ. Лох-
матая гусеница с головой, украшенной двумя парами грозных 
рожек, лениво заползла на первую ступеньку, явно направля-
ясь туда, где гусениц ничего хорошего не ждет. Я переложила 
ее на клумбу и отправилась домой. Свернутую в трубку газе-
ту, которая только что лежала возле двери, уже украли. Я по-
вернула ключ в замке.

Выходя утром из дома, я прислушивалась к себе внимательнее, 
чем всегда, поскольку не забывала, что иду на обычную про-
гулку по кварталу, и надеялась удивить себя собственной на-
блюдательностью. В конце концов, по профессии я наблюда-
тель — точнее, наблюдатель за собаками. Это умение должно 
распространяться и на наблюдение за собственным поведени-
ем, и, несомненно, на наблюдения за кварталом. Ведь я не раз 
слышала о том, какая я наблюдательная — от многочисленных 
друзей, которым я навязывала свои непрошеные наблюдения.

Я осталась очень довольна и собой, и прогулкой. Я увиде-
ла все, что в моем квартале стоило внимания. Ни одна маши-
на не проехала незамеченной, ни один дом не избежал осмо-
тра. Я смотрела на деревья и даже припомнила, как называется 
одно из них. Я изучила прохожих, приметила отважную бел-
ку и разглядела лохматую гусеницу. Я смотрела. Разве я мог-
ла что-то пропустить?

Как выяснилось, я пропустила почти все. После описанных 
ниже прогулок я почувствовала себя одновременно встрево-
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женной, восхищенной и пристыженной тем, насколько огра-
ниченным был мой взгляд на мир. Меня утешает лишь, что 
такая “неполноценность” свойственна большинству людей. 
Мы смотрим, но толком не видим: наши глаза широко от-
крыты, но взгляд легкомысленно скользит от предмета к пред-
мету. Мы видим символы, но не понимаем их значения. Мы 
не слепы, но на глазах у нас — шоры.

Неполноценность эта касается внимания: я просто 
не сосредоточилась как следует. Хотя кажется, что нет ни-
чего проще, чем сосредоточиться, на самом деле это не так. 
Наверное, каждый в детстве слышал замечание: “Сосредо-
точься!” Вот только никто не объяснял нам, как именно это 
нужно делать.

По общему мнению, занятие это довольно трудное. 
В XIX веке немецкий психофизик Густав Фехнер так опи-
сывал свои физические ощущения, когда он на чем-нибудь 
сосредотачивался: “направленное вперед напряжение в гла-
зах”. (А при слушании он чувствовал “направленное вбок 
напряжение в ушах”.) Американский ученый Уильям Джемс, 
отец современной психологии, заявлял, что, сосредоточив-
шись на воспоминании, он чувствует, как глазные яблоки “пе-
рекатываются туда-сюда”, будто фокусируясь на скоплениях 
нейронов внутри головы. Пытаясь выяснить, как люди вос-
принимают феномен внимания, физиологи обнаружили, что 
школьные учителя, объясняя ученикам, как сосредоточиться 
на изображении, советуют “неподвижно смотреть на него, как 
при съемках кинокамерой”. Концентрироваться, сосредота-
чиваться — все это воспринимается как занятие, требующее 
значительного напряжения сил. Сиди неподвижно, не мор-
гай и сосредоточься!

Когда вам нужно прочитать сложносочиненное предло-
жение или расслышать то, что вам по секрету шепчут на ухо 
под грохот проезжающего грузовика, вы быстро погружаетесь 
в то состояние мыслительного напряжения, которое описыва-
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ли Джемс и Фехнер. Вы принимаете характерную позу вни-
мания. Читая, вы хмуритесь и щуритесь, будто пытаясь луч-
ше разглядеть слова. Слушая, вы наклоняетесь к собеседнику, 
опустив глаза, чтобы не отвлекаться на зрительные раздра-
жители, и приоткрываете рот. Вы напряжены: ноги поджаты, 
руки слегка сжаты в кулаки, плечи приподняты. Вы удивитель-
но неподвижны, будто шум, издаваемый вашими мышцами, 
может заглушить шепот собеседника.

Все это способствует концентрации в момент разговора, 
однако никак не помогает во все остальное время. Нужно 
разобраться в том, что такое внимание. Что это — умение, 
склонность, навык? Что отвечает за внимание: специальный 
отдел мозга — или глаза и уши? У психологов нет четкого 
ответа на этот вопрос. Мы с легкостью пользуемся словом 
“внимание” и понимающе киваем, когда кто-нибудь заводит 
о нем речь. Но не странно ли обсуждать то, что неизвестно 
чем является и непонятно где локализовано?

Конечно, все и так знают, что такое внимание, утверждал 
сто лет назад Джемс. Может, и так. Впрочем, замечу, что сам 
Джемс посвятил шестьдесят страниц своего психологическо-
го опуса рассуждениям о том, что же это такое.

Модель, давно используемая психологами, основана 
на идее “прожектора”, который выхватывает из тьмы интере-
сующие нас вещи, наводя на них фокус, а все ненужное остав-
ляет в темноте. Эта аналогия заставляет меня чувствовать себя 
спелеологом с фонариком на лбу, который видит лишь то, что 
прямо перед его носом. Это сравнение не совсем верно, по-
скольку в реальности человек почти всегда может сказать, что 
именно он видит боковым зрением. К тому же “прожектор” 
не избавляет нас от игнорирования множества деталей того, 
на что мы якобы внимательно смотрим.

Поэтому лучше подумать о проблемах, для решения кото-
рых эволюция породила это самое внимание. Первая пробле-
ма обусловлена самой природой. Мир переполнен отвлекаю-
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щими факторами. Здесь неимоверное количество объектов: 
и ярко окрашенных, и крупных, отбрасывающих тень, и бы-
стро движущихся, и приближающихся к нам, и издающих 
громкие звуки, и необычных, и пахучих. Эта какофония ждет 
сразу за дверью дома. Если кто-нибудь встретит нас на улице 
и спросит: “Как жизнь?”, точный ответ дать будет непросто. 
Можно начать так: “Мои глаза радуются великолепию красок. 
Нас окружают невероятно огромные каменные башни. Вре-
мя от времени мимо проносится гора металла и пластмассы. 
Меня обгоняют хаотично движущиеся фигуры с размытыми 
лицами. Над моей головой носятся небольшие компактные 
объекты. Откуда-то слышится гул; фигуры с размытыми ли-
цами издают прерывистое бормотание; шумят каменные баш-
ни. Мое обоняние привлекает запах чего-то спелого и запах 
чего-то гниющего…”

Вместо этого мы говорим: “Да так… Ничего особенного”.
Честно говоря, ничего довольно точно описывает количе-

ство вещей, которые мы замечаем. Один из способов разре-
шить проблему “пестрой, шумной хаотической смеси”, с ко-
торой сталкивается младенец, приходя в мир — это игнориро-
вать большую ее часть. Проходят дни и недели, мы взрослеем 
и научаемся справляться с этим беспорядком, просто не об-
ращая на него внимания. К тому времени, когда мы начина-
ем самостоятельно выходить из дома, мир систематизирован, 
а наполняющие его объекты классифицированы и “прируче-
ны”. Еще несколько лет — и мы уже умеем воспринимать ули-
цу, на самом деле почти не видя ее.

Вторая проблема заключается в том, что даже игнори-
руя большую часть окружающего мира, мы все равно способ-
ны воспринимать лишь небольшую его часть. Мощность на-
ших сенсорных систем ограничена и в объеме информации, 
и в скорости ее обработки. Свет, который мы видим — види-
мый свет, — это невообразимо малая часть спектра, а то, что 
мы слышим — малая доля того, что можно услышать. Наши 
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глаза, как и другие сенсорные органы, в конкретный момент 
могут обрабатывать лишь небольшое количество информа-
ции: чтобы преобразовать световой сигнал в электрический, 
нейронам требуется изменить структуру своих пигментов. 
В момент, когда это происходит, клетка больше не реагиру-
ет на свет. А то, что не попадает внутрь глаза, мы не видим. 
И хотя мы со своими невероятно крутыми мозгами представ-
ляем собой огромные процессоры для параллельной распре-
деленной обработки данных, у наших вычислительных мощ-
ностей тоже есть рамки. Самые лучшие компьютеры не умеют 
думать как человек (во всяком случае пока), но информацию 
они все же обрабатывают гораздо быстрее нас. К счастью, 
не все в мире одинаково информативно или важно, так что 
нам и не нужно видеть все.

Вот если бы у нас была система, позволяющая видеть лишь 
то, что действительно стоит видеть…

…и она у нас уже есть: это внимание. Система, позво-
ляющая игнорировать ненужную информацию, разбираться 
в потоке визуального и звукового шума, разрешает все эти 
проблемы. Хотя кажется, что объекты окружающего мира 
кротко ждут, пока их озарит свет нашего взгляда, на самом 
деле они соперничают за наше внимание. Внимание — это 
целенаправленный и бескомпромиссный фильтр. Он опре-
деляет, что важно для нас в данный момент, и заставляет за-
мечать лишь это, и ничего, кроме этого. Зачем утруждать 
себя сортировкой элементов визуального ряда? Эволюция 
предлагает простое объяснение. Некоторые объекты мож-
но съесть, а другие объекты могут съесть тебя. В самом про-
стом случае организм должен уметь распознавать объекты 
этих двух категорий. Примитивному организму, возможно, 
ничего иного и не нужно. Бактерии все равно, сочетается ли 
ваша оранжевая рубашка с розовыми брюками. Едва улови-
мая, но важная разница между запахом потных ног и запа-
хом лимбургского сыра (которая едва ли заметна кому-то, 
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кроме сыроделов) недоступна отважным бактериям, которые 
с удовольствием селятся и там, и там. Для древнего человека, 
жившего в саванне, умение распознавать запах (например 
льва) имело первостепенное значение. В результате у совре-
менного человека сохраняется особый тип внимания — бди-
тельность, — которая помогает организму быть настороже 
и в случае появления льва пуститься в бегство. Для совре-
менного человека актуальнее способность вовремя кивать, 
слушая на вечеринке собеседника, увлеченно рассказываю-
щего что-то, и одновременно игнорировать все остальные 
разговоры в комнате (разумеется, кроме тех, в которых про-
звучало ваше имя). Для этого есть другой вид внимания — 
избирательное.

По возможности мы пытается свалить эту работу на окру-
жающий мир: акцентируем свое внимание на предмете, ви-
доизменяя его: обводим в кружок важные слова на странице; 
выделяем фломастером то, на что нужно обратить внимание; 
храним свой любимый нож не среди других ножей, а среди 
маленьких беззащитных ложек. Этим объясняется коммер-
ческий успех цветных маркеров, ярко-оранжевых строитель-
ных конусов (или, еще лучше, конусов “кислотного” зеленого 
цвета — для контраста с привычным оранжевым) и реклам-
ных объявлений, которые подмигивают с дорожных щитов. 
Примечательность всего одного неожиданного элемента ви-
зуального пейзажа настолько велика, что этот предмет мо-
жет служить обозначением какого-нибудь другого элемен-
та: постирать вещи, позвонить маме. Это феномен завязы-
вания узелков на память: увидев узелок, мы не погружаемся 
в размышления об узелках, а припоминаем, что нам нужно 
о чем-то вспомнить.

Однако если злоупотреблять этим приемом, можно при-
выкнуть к узелкам, и тогда от них не будет пользы — не счи-
тая вашей готовности в любой момент заняться завязывани-
ем узелков.
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Успешно сосредоточиться на чем-либо невозможно без 
указаний сверху — от головного мозга. Наш мозг непрерывно 

“завязывает узелки”. Монолог о том, что вы делаете в данный 
момент, влияет на то, что вы в этот момент увидите. Если вы 
знаете, что ищете нож, найти его будет проще.

Таким образом, в самом простом случае обращать вни-
мание на предмет — значит выделять его среди всех осталь-
ных стимулов в данный момент. Это усилие не обязательно 
должно быть сознательным или сложным. Но оно требует 
некоторого руководства со стороны мозга. Чтобы просто 
прочитать мои слова, вам нужно сузить фокус до этой стра-
ницы. Другие картинки, мысли, звуки и запахи останутся 
на периферии мысленного видоискателя (до тех пор, пока 
одна из этих картинок или один из звуков не переместит-
ся в поле ментального зрения). Все эти вещи мы с легко-
стью и почти наверняка забываем — но они готовы в любой 
момент предстать перед нашим вниманием. Чуть позднее, 
вспоминая, как вы сидели и читали эту книгу, вы вряд ли 
сможете сказать, какие предметы находились справа и сле-
ва, что было в вашем зрительном поле выше страниц; вы 
не сможете вспомнить мелодию, которая звучала в голове, 
и забудете приглушенный шум машин, который сопрово-
ждал чтение.

Психологи называют это избирательным усилением од-
них областей перцептивного поля и подавлением других. 
Именно на этом основан мой подход к вниманию во время 
прогулок по кварталу: каждый из моих спутников играет роль 
избирательного усилителя. Он указывает области, которые 
остальные привычно игнорируют (либо вообще не знают, что 
их можно увидеть).

Это не значит, что каждый из моих спутников видел все. Ко-
гда я гуляла с одной из самых известных в мире исследователь-
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ниц в области внимания, она прошла мимо шестидесяти дол-
ларов, лежавших под ногами. Она их не заметила.

Я шла в шаге за ней и очень удивилась. Это была одна 
из первых прогулок моего проекта; я поехала на поезде за го-
род, чтобы встретиться с психологом, работа которой посвя-
щена вниманию. Мы как раз говорили о наблюдательности: 
способности замечать новое среди обыденного. То, чем мы 
в этот момент занимались, было типичным примером обы-
денного: мы гуляли с собаками.

Однако наблюдательный психолог прошла мимо денег.
Деньги заметили я и ее собака (ну, она-то, наверное, 

их учуяла). Двадцатка, утратившая владельца. Через пару 
шагов еще одна. Я изумленно перевела взгляд на лежавшую 
в стороне третью купюру. Все бумажки были сложены вчетве-
ро и сейчас разворачивались, обретая свободу. Судя по всему, 
они выпали из кармана и с разной скоростью спланировали 
на землю. Я остановилась, схватила трофеи и пробормотала : 

“Смотрите!”
Она широко улыбнулась, увидев деньги в моей протя-

нутой руке. Собака гордо стояла рядом, опустив нос к земле. 
Я подумала: “Стоп. Неужели я пропустила еще одну?”

В этой книге я ищу то, чего не замечаю во время прогулок 
по кварталу. Понятие квартал включает физические элемен-
ты улицы — тротуар, дома — и их историю. Первые четы-
ре мои вылазки посвящены неживому городу. Помимо этого, 
квартал включает существ (или предметы), которые находятся 
в нем сейчас, и существ (или предметы), которые находились 
здесь прежде. Следующие три главы посвящены живому горо-
ду. Квартал полон вещей, которые мы не видим, не слышим 
и не чуем, и хранит нерассказанные истории вещей, которые 
мы видим, слышим и обоняем. Последние три главы посвя-
щены сенсорному городу.
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Результатом прогулок не станет ученая степень в из-
учении какого-либо города или квартала. Это просто рас-
сказ о том, что можно увидеть в любой обстановке — город-
ской или деревенской. Эти прогулки пробудили во мне давно 
уснувшее чувство удивления миру. Обычно такое восприятие 
свойственно профессионалам или очень юным людям (еще 
не ставшими профессионалами в искусстве быть человеком). 
Возможно, они смогут пробудить удивление и у вас.

Уильям Джемс считал, что мы видим то, “что готовы уви-
деть”. С этой мыслью я и отправилась на прогулку.
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Глава 1
Об избыточности

Наблюдая, можно многое увидеть.

Йоги Берра

На фасаде ближайшего дома не было никаких украшений, кроме 
двух труб — скромной водопроводной трубы и загадочной трубы 

в виде двухголового гнома. Я не стала выяснять, что это такое.

С
жав в руке рукав потрепанной шерстяной курточ-
ки и крошечные мягкие пальчики, принадлежа-
щие моему девятнадцатимесячному сыну, я вышла 
из дома — и узнала о равнобедренных остроуголь-
ных треугольниках в своем квартале.

Основы моего бытия пошатнулись еще до того, как мы 
встретились с треугольниками. Собираясь на прогулку с сы-
ном, я была очень самонадеянна. Для меня прогулка — это 
очень простое занятие, слишком простое, чтобы о нем во-
обще рассказывать. Но поскольку все мои представления 
о прогулке были перевернуты недавно научившимся ходить 
малышом, я попробую это сделать. Я думала, что прогулка — 
это перемещение по условной дороге — тротуару, улице, 
грязи — из точки А в точку Б. Наверное, я могла бы даже 
расширить понятие дороги: это необязательно должна быть 
настоящая дорога, достаточно просто траектории, которой 
я следую, переставляя ноги, чтобы попасть из одного ме-
ста в другое.
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Как же я заблуждалась! Как-то вечером, в конце весны, мы 
собрались прогуляться по кварталу. К тому моменту мой сын 
уже семь месяцев ходил самостоятельно, без поддержки, од-
нако прогулка по улице — где он мог идти сам — пока оста-
валась для него приключением. Все-таки он был еще очень 
маленьким и поэтому вылазки на улицу совершал в детском 
рюкзачке, висящем у меня на животе, или в переноске у папы 
на спине. Но сегодня он должен был вести меня на прогулку. 
Более того, я собиралась спросить у него, что он видит.

Его ответы, разумеется, пока нужно было переводить. 
Сын уже имел впечатляющий словарный запас — кроме ма-ма, 
ку-ку, па-па и яблоко, он очень любил слова пупок, верто-
лет и катастрофа (результат его присутствия при впечатляю-
щем обрушении нашего домашнего бара). Однако его все-таки 
пока нельзя было назвать интересным собеседником: на радио 
его бы вряд ли пригласили. При этом он был очень общите-
лен: много и сложно жестикулировал, кривлялся, использовал 
рудиментарный язык глухонемых и демонстрировал разнооб-
разные эмоции. Во время нашей прогулки я пыталась понять, 
что он видит, отмечая его предпочтения и стараясь представить 
себя в его — очень небольшой — шкуре.

Все пуговицы и молнии были застегнуты, шнурки завя-
заны и перевязаны еще раз. Предвкушая прогулку, мы спу-
стились в лифте: “гулять”, объявил мой сын. Он пронесся 
по вестибюлю нашего многоквартирного дома к входной две-
ри и всем своим весом навалился на нее — маленькое тель-
це на фоне массива стекла и металла. Навалившись на дверь 
вместе, мы медленно открыли ее, будто отдавая должное ее 
солидности. Взявшись за руки, мы повернули налево. Про-
гулка началась.

И тут же закончилась. Мы даже не успели толком повер-
нуть налево. Остановившись на тротуаре у нижней ступеньки, 
сын присел на корточки в позе тяжелоатлета или готовящейся 
к запуску маленькой ракеты. И замер.
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— Гулять, — напомнила я.
Никакого ответа.

— Пойдем! — сказала я своим самым бодрым тоном.
Он и ухом не повел.
В конце концов он сам протянул мне руку, и я взяла ее 

в свою.
Тут я начала понимать: с его точки зрения, мы уже “гуля-

ли”. Мы двинулись дальше, и определение этого слова стало 
для меня проясняться. “Прогулка”, согласно представлениям 
моего малыша, почти не имеет отношения к процессу ходь-
бы. Она не имеет ничего общего с точками А и Б и пере-
мещениями из одного пункта в другой. И с переставлением 
ног по некоей прямой. Прогулка для него — это просто ис-
следовательский опыт, который начинается избытком энер-
гии и заканчивается (непременно) изнеможением. Его про-
гулка началась в лифте и продолжилась в вестибюле, у вход-
ной двери. Вернее, она началась еще с завязывания шнурков, 
а до этого — с пробежки по коридору в предвкушении за-
вязывания шнурков. С точки зрения сына, мы уже давным-
давно “гуляли”.

Гулять — это исследовать поверхности и текстуры с по-
мощью пальцев рук, пальцев ног и — фу! — языка; это стоять 
неподвижно и смотреть, кто или что пройдет и проедет мимо; 
это испытывать различные способы передвижения (среди ко-
торых — бег, шаг, вскидывание ног, прыжки, стремительное 
бегство, жесткое падение, вращение вокруг собственной оси 
и шумное шарканье ногами). Это археология: исследовать ку-
сок выброшенного фантика от конфеты; собирать в ладонь 
камешки, веточки и оторванный уголок книжной обложки; 
размазывать грязь по земле. Это — остановиться, чтобы по-
слушать шепот ветра в листве деревьев; определить источник 
птичьих трелей; и показать на все это пальцем. Смотри! — 
рука вытягивается, чтобы твой спутник мог увидеть то, что 
видишь ты. Это — время делиться увиденным.
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Во время прогулки сын поделился со мной открытием: ор-
наментом из лампочек на лесах строящегося дома (а я делюсь 
с вами: они были флуоресцентными — желтыми, красными 
и белыми). Он поделился со мной многочисленными буквами 
О — это была первая буква, которую он научился произносить, 
выговаривая ее тщательно и медленно, вытянув губы и сияя 
от удовольствия, — случайно или намеренно обнаруженными 
на вывесках и стенах (в первую очередь, конечно, на дорож-
ном знаке “Стоп”, но также на номерах машин и в ошибоч-
но принятых за букву О нулях на экранах рядом с парковкой, 
обозначающих, что мест больше нет); в круглом узоре решетки 
кондиционера, висящего над окном; в круглом пупке; в тре-
щине на тротуаре, имеющей форму яйца; на железных воро-
тах с филигранью в форме О. Он поделился со мной знанием 
об отличительной особенности нашего дома: львиной голове 
с открытой пастью над входной дверью. Я не замечала ее, хотя 
тысячи раз входила и выходила в эту дверь.

Была ли это фиксация? Помешательство на лампочках, 
буквах О и львах? Нет. Мой сын просто ребенок. А детское 
восприятие удивительно. Мы часто забываем об этом — по-
тому что дети неизбежно превращаются во взрослых, которые, 
несмотря на всю свою мудрость или доброту, бывают очень 
невнимательны. Мир ребенка — это хрестоматийный пример 
спутанного внимания. Новорожденный невольно попадает 
на интенсивный учебный курс чувственного восприятия. Ор-
ганизм бережет младенца, стараясь особенно ему не докучать. 
Несмотря на то, что все его сенсорные органы — включая ог-
ромные чистые глаза, маленькие ушки и бархатную безупреч-
ную кожу — работают как надо, далеко не вся информация, 
которую ребенок получает из внешнего мира, достигает мозга. 
А если и достигает, то не в организованном порядке. Напри-
мер, младенец все видит более размытым и ярким, чем взрос-
лый: младенцы очень близоруки и не имеют затемняющих 
фильтров, приглушающих свет. Для новорожденного не су-
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ществует “кроватки”, “мамы”, “папы”, стен, пола, окна, неба. 
Ребенок видит все это, но пока не понимает, что это такое.

Информация, поступающая через глаза, может обрабаты-
ваться в любой части мозга — это может быть и зрительная 
кора, обеспечивающая зачаточное зрение, и двигательная кора, 
заставляющая младенца пинаться, и слуховая кора, благодаря 
которой лежащий рядом плюшевый мишка может восприни-
маться как звук удара, звон или шепот. Есть все основания по-
лагать, что такой вид синестезии для младенцев обычен. Си-
нестезия — буквально “одновременные чувства” — это до-
вольно редкая, с очень малой вероятностью встречающаяся 
у взрослых форма восприятия. У синестетиков ощущения 
от одного органа чувств — например, глаз — перекрываются 
с ощущениями от другого органа чувств, например вкусовых 
рецепторов. Конечно, все мы часто испытываем два (и более) 
ощущения одновременно — например, довольно трудно есть 
рядом с прорвавшейся канализационной трубой; мы можем 
понять, что нам говорят, посмотрев на губы собеседника.

Однако у некоторых людей “совмещение” чувств может 
быть менее функциональным и более сильным. Советский 
психолог Александр Лурия описал свое знакомство с сине-
стетиком Ш. в книге “Маленькая книжка о большой памя-
ти (ум мнемониста)” (у Ш. также, и это не случайно, была 
феноменальная память). Давая Ш. задания по запоминанию 
словесных рядов, Лурия обнаружил, что тот визуализирует 
слова в голове, причем его “внутреннее зрение” было совсем 
не простым. Если во время зачитывания списка слов кто-ни-
будь чихал или кашлял, Ш. видел “клубы пара” или “брызги”, 
которые накладывались на возникавшие в голове зрительные 
образы. Для Ш. звуки имели цвет и вкус: розовый, шершавый, 
соленый. Для многих синестетиков числа и буквы имеют чув-
ственные ассоциации: цифра 3 для них “угрюмая”, буква h 
похожа на “коричнево-желтый шнурок от ботинка”, буква а 

“отдает лаковым черным деревом”.
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Однако если у взрослых способность чувствовать сло-
ва на вкус или ощущать запах букв считается отклонени-
ем (пусть даже способствующим творчеству), младенцы — 
создания в высшей степени творческие — живут в таком 
мире постоянно. Хайнц Вернер, немецкий психолог начала 
XX века, называл это sensorium commune: зародышевым спо-
собом познания мира, пред-знанием и пред-категоризаци-
ей. Ученые обнаружили остатки такой перцептивной орга-
низации и у взрослых: когда им показывали на рисунке вол-
нистые линии, они обычно описывали их как “радостные”, 
нисходящие — как “грустные”, а резкие линии — как “злые”. 
Ощущение звука — когда кажется, будто находишься внутри 
вибрирующего колокола — также проявление нашей руди-
ментарной sensorium commune.

Впрочем, чаще всего мы игнорируем подобные ощуще-
ния: мы не делим линии на радостные, тревожные или мрач-
ные. Согласно одной из теорий синестезии, синапсы, которые 
соединяют нейроны, отвечающие за идентификацию форм, 
и нейроны, отвечающие за восприятие вкуса, в первые годы 
жизни разрушаются. Возможно, так происходит просто по-
тому, что эти синапсы никак не используются. Люди редко 
говорят о том, что треугольник похож на кислое зеленое яб-
локо, поэтому ребенок, который испытывает это ощущение, 
в конце концов просто перестает обращать на него внимание. 
И тогда ощущение отмирает.

Такое восприятие мира станет понятнее, если мы вспо-
мним, что мозг сродни густому супу из нейронов, которые 
взаимодействуют друг с другом посредством электрических 
импульсов. Это взаимодействие обеспечивается межклеточ-
ными связями — синапсами. Не будет преувеличением сказать, 
что на определенном уровне любое наше ощущение — от боли 
в ушибленном пальце до попыток вспомнить чье-нибудь имя — 
является результатом активности конкретных нейронов, взаи-
модействующих с помощью конкретных синапсов.


