喝蘇格蘭威士忌「絕對不該加冰塊」

第一次品嚐蘇格蘭威士忌的時候，我還是個窮學生，躺在英國最高的本尼維斯山（Ben Nevis）山腳下的帳篷外，直接對著瓶子將 3 英鎊的威士忌喝了個精光。那是在我吃了通心粉和奶酪罐頭之後，當時我幾乎沒有意識到這是世界上最受推崇的威士忌，實在應該仔細品嚐一下。於是我決定，下次回蘇格蘭時，不論付出什麼代價，也一定要多多品嚐蘇格蘭最好的威士忌，而且要去酒廠喝最純正的。

但結果是，我只用微笑和豎起的右手大拇指就得到了想要的一切。

我喝的第一種蘇格蘭威士忌是調和酒。當然，我之前一直不了解純麥芽威士忌和調和威士忌的區別，直到八年後我回到蘇格蘭；而許多人至今仍然不了解。調和威士忌是由多個釀酒廠的麥芽­威士忌和穀類威士忌調和而成的。現在市面上 80% 的威士忌都是調和威士忌，品牌包括 Johnnie Walker 和 Dewars。純麥芽威士忌則是由同一家釀酒廠用純麥芽製作的，雖然全世界都稱之為蘇格蘭威士忌，但蘇格蘭酒友卻不這麼叫，他們常常稱其為「麥芽酒」。

純麥芽威士忌並不一定比調和威士忌好，但蘇格蘭最負盛名和最貴的威士忌大多都是前者。調和威士忌口感更為細膩、更易飲用；純麥芽威士忌味道辛辣，喝的時候需要慢慢下咽。

絕大多數麥芽酒來自三大威士忌產地，即蘇格蘭北部的蘇格蘭高地（The Highlands）、蘇格蘭東北部的斯佩塞（Speyside）以及艾雷島（Islay）。蘇格蘭高地和斯佩塞交通便利，從各大城市很容易前往，這兩處產地生產的威士忌口感細膩、芳香、柔和，對於初嘗麥芽酒的人來說比較容易接受。

艾雷島（Islay）是內赫布裏底群島（Inner Hebrides）最南端的小島，距北愛爾蘭海岸約 32 公里，距格拉斯哥的直線距離大約為 113 公里。要想從格拉斯哥到達艾雷島，需要先驅車 2.5 小時到達肯納奎格鎮（Kennacraig），然後再轉乘近三小時的渡輪才能最後抵達，而且這還要在一切都順利的情況下。當然，您也可以選擇乘飛機，艾雷島上其實有一個小機場。但與艾雷島的交通情況相比，很多人覺得艾雷島的威士忌更加令人難以接受。

不過，如果您是麥芽酒的資深酒友，您的酒櫃中很有可能就會有艾雷島的麥芽酒。另一方面，如果在第一次嘗試蘇格蘭威士忌後，您並不喜歡，覺得它煙熏味太濃，或者感覺它有藥味或者煙灰缸的味道，這種威士忌很可能就是艾雷島產的。

艾雷島威士忌的這種獨特口感來自燒泥炭的煙味，原因是，製作這種威士忌的大麥麥芽是用泥炭烘幹的，而蘇格蘭人長久以來都靠燒泥炭為房屋供暖。人們對此的反應截然不同：一些純粹主義者認為泥炭讓威士忌失去原味，另外一些人卻癡迷這種口感，不斷尋找煙熏味更濃的威士忌。

不同酒廠使用的泥炭量差別很大。布萊迪 (Bruichladdich) 是艾雷島上唯一生產非煙熏味威士忌的釀酒廠，而艾雷島另一端的拉弗格 (Laphroaig) 生產的則是泥炭味道最濃的威士忌，這種威士忌喝下去，不折不扣全是泥炭的味道。拉弗格最近開展的「歡迎提意見」活動收到了一些反饋，內容各種各樣，有「味道像是在塗滿焦油的漁船上大嚼，也有「像是在喝古董店裏的東西」。而與我的感受最相近的是：「感覺像是在與一個泥炭沼澤中的怪物打架，雙方打著打著突然停下了，看著彼此的眼睛，然後就親了起來。」

葡萄酒的酒友喜歡談論風土條件：即賦予葡萄酒（以及製作葡萄酒的葡萄）獨特口味的環境、地質和地理條件。但品鑒葡萄酒需要有內行的犀利，才能通過盲品就了解葡萄酒的確切產地。威士忌卻不一樣，即便是業餘愛好者，粗嘗一口，大致也能分清楚這酒是否產自艾雷島。

我喝過的酒中，還沒有別的酒能像艾雷島威士忌一樣打下如此之深的原產地烙印。這種威士忌嘗起來真的就像艾雷島一樣，有覆蓋全島的泥炭沼澤味道，也有在漫長看不到頭的冬天取暖時的煙火味，還有海水的鹹腥味。

艾雷島沒有什麼是容易的。島上崎嶇難行，海風猛烈，無休無止。成串的白色建築組成波摩（Bowmore）和波特愛倫（Port Ellen）兩個主要村莊；剩下的地方大多都是綿羊和鳥兒的棲息地，大部分都被泥炭所覆蓋。泥炭沼澤經過數千年才能形成，需要有完美的風暴席捲整個小島。

艾雷島長 25 英里，公共交通糟糕猶如噩夢，驅車走訪釀酒廠根本行不通。所以在艾雷島的三天，我伸出拇指，一路搭著當地熱情居民的便車，沿著海風吹襲的海岸，挨個造訪了熱情好客的八個釀酒廠，嘗遍煙熏味道濃淡不一的各種威士忌。

對我而言，釀酒廠是一個近乎神秘的地方，這裏將煉金術和科學結合在一起，創造了遠比二者簡單相加更偉大的東西。這裏還是一個氣味博物館，每個房間的氣味都美妙而獨特。

走訪蘇格蘭釀酒廠還是一筆物超所值的交易。一般花 5 到 7 英鎊，您就能造訪一家釀酒廠，喝上一小杯威士忌，或者兩杯未兌水的桶裝原酒威士忌。許多釀酒廠還提供稍貴一些的倉庫品酒活動，最多花 25 英鎊，您就能直接品嚐木桶中的稀有威士忌，包括一些在其他地方買也買不到的威士忌，還有您以後可能再也嘗不到的威士忌。

我最喜歡的倉庫品酒體驗還是在拉弗格 (Lagavulin)。當時，我花了 12 英鎊，加上「經典麥芽酒之友（Friends of the Classic Malts）」贈券，品嚐了桶藏八年、還不適合裝瓶的威士忌，那種難喝的味道讓我切實領略了在木桶中多藏幾年對於威士忌是多麼重要。我還嘗了一下二次熟成的酒（也就是在波本酒桶中藏了 16 年，還未在雪利酒桶中熟成的酒）以及 30 年的麥芽酒。如果您能在酒吧中找到後者，價格一般都是 50 多歐元一杯，因為大部分純麥芽威士忌至少都要桶藏十年，而且一般桶藏時間越長，價格越貴。

說到酒吧，在蘇格蘭酒吧點麥芽酒有一套不成文的規則。首先，請不要說給我來一杯蘇格蘭威士忌。要麼說威士忌，要麼說麥芽酒。其次，要是不想被人嘲笑，就不要點加冰麥芽酒。冰塊會麻痺您的舌頭，而且融化得特別快。您要麼喝純威士忌，要麼加一點水讓酒香蔓延開來。只有在喝調和威士忌或者外面天氣特別熱的時候，才可以選擇威士忌加冰。不過蘇格蘭幾乎不會有天氣特別熱的時候。蘇格蘭的夏天就像尼斯湖水怪一樣有名無實。

在去過艾雷島之後，即便布魯克林的天氣再酷熱難耐，我也還是會喝純麥芽威士忌。我去酒吧時會仔細研究酒水單，儘管我已忘記了很多關於威士忌的事情，甚至我忘記的東西比大多數人知道的還要多。八個月甚至更長時間之後，我又一次回到蘇格蘭。雖然如此，但我知道，只要喝上一口 16 年的拉加維林（Lagavulin），我就又會置身於凜冽寒風中艾雷島礁石和泥炭遍布的海岸了。

請訪問 <link type="page"><caption> BBC Travel</caption><url href="http://www.bbc.com/travel" platform="highweb"/></link> 閱讀 <link type="page"><caption> 英文原文</caption><url href="http://www.bbc.com/travel/story/20150511-why-you-should-never-drink-whisky-on-the-rocks" platform="highweb"/></link>。

（責編：友義）