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RESUMO

SERAFIM, Yasmin. Prenuncios de uma revolugdo: feminino, masculino e sociedade
em O ndmero dos vivos. 2014. 97 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, S&o Paulo. 2014.

O segundo livro publicado por Hélia Correia, O nimero dos vivos, em 1982, faz uma
critica aos modelos sociais da sociedade portuguesa da década de 40 do século XX.
Essa critica € alcancada no romance através do uso de estratégias narrativas como a
ironia e a parddia, responsaveis por desencadear questionamentos no leitor. O romance
tem como modelo a ser parodiado o canone da literatura realista — principalmente,
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e O primo Basilio, de Eca de Queir6s. Como
resultado, hd concomitantemente uma critica aos ideais defendidos pelo realismo e a
opressao sofrida pelas mulheres sob o sistema patriarcal portugués. A ironia, por sua
vez, surge em conjunto com o modelo de masculinidade criado na segunda metade do
século XIX e perpetuado até meados dos anos 50 do século seguinte. A andlise das
personagens masculinas parte da relacdo entre essa imagem do homem e as bases da
sociedade portuguesa para criticar as instituicbes fundamentais para a manutencdo da
ditadura salazarista: Familia, Igreja e Estado. Como forma de libertacdo dessa situacao
opressora, no romance, sdo encontrados prendncios de uma transformacdo que estaria
préxima e que traria uma nova configuracdo para a sociedade portuguesa, na qual
seriam revistos o0s papéis das mulheres e dos homens na sociedade, além da

redemocratizacéo do pais.

PALAVRAS-CHAVE: Ironia — Parddia — Feminino — Masculino — Ficgdo portuguesa



ABSTRACT

SERAFIM, Yasmin. Prenuncios de uma revolucdo: feminino, masculino e sociedade
em O namero dos vivos. 2014. 97 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, S&o Paulo. 2014.

The second novel published by Hélia Correia, O nimero dos vivos, in 1982, critics the
social standards in Portuguese society in the 40’s of twentieth century. This critic is
achieved in the novel through strategies as irony and parody. The novel has as the
model for the parody the realist literature — mainly, Madame Bovary by Gustave
Flaubert and O primo Basilio by Eca de Queir6s. As a result, there is at the same time a
critic to the ideals endorsed by the Realism and to the oppression suffered by women
under the patriarchy. Irony is studied in combination with the standard of masculinity
created in the second half of 19th century and preserved until the 50°s of the next
century. The analysis of the masculine characters is based in this relation between the
image of man and the foundations of Portuguese society in order to criticize the
fundamental institutions of Salazar’s dictatorship: Family, Church and State. As a way
to get rid of the oppression, in the novel, are found predictions of an imminent change
that would bring a new configuration to the Portuguese society, where the roles of

women and men would be revised, in addition to the return of the democracy.

KEYWORDS: Irony — Parody — Feminine — Masculine — Portuguese Fiction
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CONTANDO O NUMERO DOS VIVOS

As publicagdes portuguesas das décadas que se seguiram a Revolucdo dos
Cravos em abril de 1974 foram afetadas de uma forma ou de outra pelo
restabelecimento da democracia no pais. Mesmo diante da impossibilidade de reunir tais
producdes literarias em um grupo homogéneo, entre essas obras pode-se notar uma
recorréncia na preocupacdo em levantar um questionamento das convencgdes
conservadoras arraigadas na mentalidade da sociedade portuguesa e difundidas durante
0 regime salazarista.

A obra de Hélia Correia comeca a ser publicada no inicio da década de 80 e, se —
em uma primeira visada — ndo tem como foco a critica social, apresenta principalmente
nesses dez anos iniciais, tracos dessa tematica espalhada em seus livros. O nimero dos
vivos (1982) e Montedemo (1983), por exemplo, sdo narrativas que anunciam
esperangosamente os ventos de mudanca, enquanto Soma (1987) denuncia a decepgéo
portuguesa com as transformacdes que ndo vieram apds a revolugdo — acompanhando,
nessa mudanca de animo — o que também ocorreu na sociedade e no cenario literario
portugués.

A autora, nascida em Lisboa em 1949, possui uma extensa e variada producao:
desde romances, novelas, livros de poesia e infantis a pecas de teatro. O seu primeiro
livro de destaque foi a novela Montedemo, que veio a ser adaptada para o teatro quatro
anos mais tarde. Conhecida também por sua obra dramética, Hélia Correia produziu
pecas que se concentram geralmente em motivos classicos — um interesse declarado da
autora, que se licenciou em Filologia Romanica. Entre as personagens revisitadas estdo
a Helena de Troia, Medeia e Antigona. Ha também uma peca a respeito da vida de
Florbela Espanca, campo recentemente retomado por ela na composi¢do da biografia
ficcionalizada da pintora e modelo pré-rafaelita, Elizabeth Siddal, que foi langada sob o
titulo: Adoecer (2012).

Com Lillias Fraser (2001), Hélia ganhou o prémio PEN Clube de romance
portugués e em 2013 recebeu o prémio Vergilio Ferreira pelo conjunto da obra. Seu

ultimo livro foge dos temas para os quais a autora geralmente se dedica: A Terceira



Miséria (2012) é um longo poema dividido em 33 partes e volta-se para a atual crise
econdmica grega.

Apesar da extensa obra e de mais de trés décadas de producdo constante, a
autora ainda nao é publicada no Brasil, 0 que tem como consequéncia o dificil acesso a
sua obra; mesmo em Portugal apenas aos poucos os seus livros vém sendo reeditados. A
critica académica, tanto a portuguesa quanto a brasileira, s6 recentemente comegou a
produzir estudos a respeito dos seus livros, tendo como resultado mais expressivo um
livro publicado em 20086, que retine artigos dedicados ao estudo das pecas teatrais™.

O restante da sua fortuna critica restringe-se a algumas resenhas na revista
COLOQUIO/Letras, artigos em revistas sobre literatura portuguesa contemporanea e
dissertagdes que ndo chegam até este momento a quantidade de uma dezena. Tais
analises investigam geralmente os indicios de mitologias presentes nos textos e a
representacdo da mulher, no entanto, tendem a ignorar as criticas & sociedade
portuguesa que a autora realiza.

No caso especifico de O nimero dos vivos, a narrativa recebeu ainda menor
atencdo que os seus livros mais premiados, e 0s textos que se dedicam a analisa-lo
poucas vezes refletem a importancia vital de Romana na contraposicdo a trajetdria da
protagonista, Maria Emilia. Até o momento, ha leituras sucintas, como a resenha de
Catherine Kong-Dumas na revista COLOQUIO/Letras ainda em 1983. A resenhista
julga haver um certo desencontro entre ideologias no livro, no entanto, mais adiante,
elogia o romance comentando que ao livro caberia bem um desenvolvimento do seu
final, como se ele fosse “o avatar dum segundo romance” (1983, p. 90). Hélia Correia
decerto realiza tal feito na construcdo das personagens, principalmente as femininas, das
suas proximas producdes, exemplo disto ocorre no livre seguinte, Montedemo, com a
personagem Milena que se aproxima em suas atitudes muito a Romana.

O segundo texto importante a respeito desse romance € o prefacio que Hillary
Owen fez como estudo introdutorio da segunda edi¢éo do livro, em 1997. Owen resgata
Kong-Dumas e, com a vantagem do distanciamento de quinze anos da publicagdo do

livro, rebate as criticas feitas pela resenhista, defendendo a inclusdo do romance de

L SILVA, Maria de Fatima Sousa. Furor: ensaios sobre a obra dramatica de Hélia Correia. Coimbra:
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2006.
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Hélia Correia nas tendéncias na literatura de autoria feminina da década de oitenta do
século XX2.

Apesar dessas discordancias — naturais, pode-se dizer — entre criticos no estudo
da obra de Hélia Correia, parece ser consenso que algumas recorréncias perpassam seus
livros, como se, mesmo diante de personagens de nome, idade e sexo diferentes, lugares
e épocas também distintos, a mesma historia estivesse sendo recontada e aperfeicoada.
Romana parece se repetir e se desenvolver em Milena de Montedemo, que por sua vez
encontra semelhancas com Moisés de Bastardia. Milena tem um filho do misterioso
monte da aldeia em que mora, Moisés tem 0 mar como pai, e 0s dois protagonistas
fazem uma viagem pessoal de retorno a natureza em busca desse elo perdido com o que
ha de mais primevo no ser humano.

Elementos naturais entrelacam-se na vida das personagens e influenciam as suas
acbes. O mar, cuja simbologia possui grande relevancia na literatura portuguesa, é o
lugar que anuncia a chegada de eventos sobrenaturais, é também o desencadeador de
epifanias e sinbnimo de proximidade com um lar mistico das personagens. Porém, se o
mar € como na tradicdo literaria portuguesa importante figura na obra de Hélia Correia,
a terra — elemento costumeiramente em oposicao a ele — possui talvez um papel ainda
mais significativo. Em O numero dos vivos, Romana some nas trilhas dos montes de
onde volta sempre com um olhar estranho; no livro publicado no ano seguinte vemos
Milena fazer o mesmo e sair gravida de um filho negro — em uma vila em que havia
poucos africanos — do Montedemo. Duas décadas depois e alguns livros mais a frente,
Lillias Fraser sente a terra tremer sob seus pés como um bicho furioso prestes a engoli-
la durante o terremoto que destruiu Lisboa em 1755 — imagem préxima a presente em
Fascinacdo, um pequeno texto que se propde a dar continuidade a Lenda da Dama Pé-
de-Cabra, registrada por Alexandre Herculano no século XIX. Sem duvida alguma, a

terra carrega o status de entidade e de forca a ser reconhecida:

Era a boca dos vales pomareiros que se alteava 0 monte. Um bico
enorme, arquitectura de rochedos e cavernas, com vertentes perigosas
como pantanos, assim tdo recobertas daquela pasta negra e
borbulhante, feita de folhas, bichos, fungos mortos: o caldo azedo e
fertil da decomposicdo. [...] Num frenesim de seiva e de sentidos,
fome tal que em cada primavera se percebia o monte inchar e

2 Em relagéo a essa posigao de Hilary Owen, retorno mais a frente para explora-la.
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encolher, como ofegante, como homem desvairado de desejo. E se
ouviam gemidos, um ranger e um muito sofreado solucar, dir-se-ia
gue as plantas lhe custava receber tanta vida em tdo esguias entranhas.
(Montedemo, 1983, p. 19-20)*

Nem bons nem maus, os elementos da natureza surgem a noite como entidades
de um tempo primitivo que, protegidas pela escuriddo, ganham a liberdade da agdo: “A
noite ndo servia para os cristdos” (Lillias Fraser, 2001, p. 97). O ambiente assume ares
de misticismo em que mitologias se misturam e convivem em um mesmo espago. Em
Soma, Carma e Moira dividem o mesmo lar, unindo ocidente e oriente em uma casa de
rituais pagéos.

Em Bastardia, por exemplo, o mito das sereias ¢ ‘corrigido’; Hélia Correia conta
a histdria de sereias com corpo de passaro e rosto de mulher, diferentes daquelas que

depois foram perpetuadas pela cultura ocidental:

Sao com efeito seres horriveis, as sereias. Move-as 0 puro gosto de
matar, de remeter a carne humana a sua origem, ao lodo, aos vermes e
a fermentacdo vém de tempos velhos, do horror de uma terra
convulsa, ainda encharcada de sangue e lava, revoltada por nascer. [...]
Aguela intensa expectativa erética que, ao longo de séculos, levou o
desejo dos homens para as sereias desfaz-se brutalmente em que as vé.
Pois estas sdo as gregas, as de Ulisses. S&o monstros impossiveis de
entender, absoluta estranheza. O belo canto, o rosto de mulher n&o nos
pertence, nem sequer para temer ou odiar. Existem. E ja nem precisam
de matar. Desde que os homens do Ocidente conceberam a imagem
literaria, a mulher-peixe, as sereias que existem realmente ja ndo
destroem por afogamento. Basta-lhes assistir a decepgdo. (2005, p. 9-
10)

As bruxas também se fazem presentes: em O nimero dos vivos, as tias de Josefa
sdo acusadas de bruxaria com a chegada da velhice e a madrinha de Maria Emilia morre
queimada tempos depois de ter sido acusada de enfeiticar a menina. A bruxa que faz o
pacto com a mée de Moisés para que 0 menino nasca é a que melhor nos explica o ritual
de passagem dos seus poderes: “Bem sabia que uma bruxa ndo pode abandonar o corpo
sem passar 0 seu dom. Ela estendia o seu novelo até que alguém por um momento de

bondade recebesse nas maos aquela sina” (Bastardia, 2005, p. 33).

¥ Nesta parte de apresentacéo da obra da autora, optei por indicar o livro do qual o excerto foi retirado nas
referéncias, o intuito é deixar a leitura mais fluida.
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Os poderes geralmente apresentam-se como um fardo ou uma maldic¢do, néo
como uma vantagem sobre os outros. E dessa forma que se manifestam em Lillias
Fraser, Natalina (Insania) e Elizabeth Siddal (Adoecer), que os carregam refletidos
fisicamente como estigmas: as duas primeiras possuem um incomodo olhar de cor
estranha e, no caso da pintora inglesa, um fascinante cabelo ruivo.

O reencontro com a natureza e com o sobrenatural cria personagens que
transitam entre o que ha de mais primitivo no ser humano e a cultura em que estdo
inseridas. Em quase todas as narrativas, as personagens viajam de uma grande cidade
para uma vila ou vice-versa, construindo a metafora da viagem interna de
autoconhecimento. Essa transformac&o, na obra de Hélia Correia, tende a pender para o
lado mais préximo ao natural fazendo com que ndo importe o quéo inserida na cultura
esteja uma personagem, ela sempre tera seu lado primitivo — ainda que latente.
Elizabeth Siddal, que pela profissdo de pintora estaria mais proxima a cultura, é em
determinado momento comparada a um animal, lembrando ao leitor da existéncia dessa

porcdo em todo ser humano:

Lizzie sentia pela protectora o que o animal sente pelo dono, um
desejo de ferir que ndo assume. Algo de muito primitivo faz pressao
nas suas fauces e nas suas garras, e no pélo parecem desenhar-se as
terriveis mazelas da floresta. O animal padece de estranheza, ja ndo
tem as memorias do seu corpo. Ndo quer magoar. Afasta-se e adoece.
(Adoecer, 2010, p. 114-115)

A visdo negativa da cidade € causada pela artificialidade dos comportamentos a
que as pessoas sdo submetidas para cumprir as regras sociais. Em O nimero dos vivos,
Maria Emilia representa essa critica; a protagonista se recria como personagem para
poder conviver no ambiente da cidade. E o que se percebe é um constante esforco para
conter esse “animal” escondido por detrds da mascara de moca respeitavel.

A sociedade portuguesa, como se pode imaginar, ndo recebe longos discursos
laudatorios nos livros da autora e, independentemente de a historia se situar na
metrdpole lisbonense ou na vila de Sangréus, no século XVIII ou em momentos pos 25-
de-abril, as descri¢des da estrutura social se assemelham, denotando a viséo de que nos
ultimos séculos poucas foram as mudancas significativas na sociedade. Na obra de

Hélia Correia, a Leiria do seculo XIX € introduzida da seguinte forma, mas a
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apresentacdo caberia a qualquer outra cidade portuguesa ou até mesmo a Portugal,
quando pensado em relacdo a Europa:

Tinham religido e higiene, filosofia e alguma medicina, se bem que
estas palavras ndo respondam a exigéncia que hoje se faz delas.
Apesar de pequeno, aquele mundo era complexo e bem organizado.
Num equilibrio gravitacional, pedacos de animismo e de volUpia
circulavam, mantendo distancia rigorosa do eixo que ligava o céu a
terra e que continha os santos sacramentos e toda a armadura da
Igreja. [...] Era pouco porosa essa pelicula que envolvia pessoas e
terrenos, isolando-as de vilas e cidades. Pouca coisa passava para
dentro, e ja desfeita, volatilizada: moda, ideias, noticias de jornais. E
nao as rejeitavam pelo escandalo, mas porque nao faziam falta ali [...].
Pois, ao contrario do que nés supomos, o espirito aldedo vivia cheio
dessa arrogéncia do conhecimento. N&o lhe faltava o que ndo sabia.
(Bastardia, 2005, p. 11-12)

Em O numero dos vivos, a maior parte da narrativa se passa em Sangréus, mas
ao ser transferida para Lisboa as estruturas sociais se mantém, obedecendo apenas um
aumento proporcional ao tamanho de uma metrépole. O contraponto a essas cidades que
representam o micro e 0 macro de uma mesma estrutura é a aldeia na qual Maria Emilia
nasceu. A aldeia nem ao menos tem um nome e 0 paganismo ainda encontra frestas por
onde adentrar nesse espaco.

Maria Emilia chega a Sangréus para fazer companhia a Romana, filha de Josefa
e Ramiro Sastes. Enquanto ela se esforga para apagar 0 seu passado de camponesa e
tomar o lugar de Romana na familia, esta cada vez mais se afasta da casa de seus pais
partindo em direcdo ao campo. Romana comeca a manifestar certos poderes que
assustam e encantam os empregados da casa e as suas tias mais velhas. Tais eventos véao
se intensificando até que, na sua Ultima aparicdo a familia, ela se despede para se juntar
a um grupo de ciganos. Maria Emilia vé o caminho aberto para ascender socialmente:
casa-se com 0 ex-noivo de Romana e vai morar em Lisboa. No entanto, decepcionada
com a vida de burguesa que lutara tanto para conquistar, inicia um jogo de poder com o
marido em que inventa amantes para causar-lhe ciimes, porém, ao ser descoberta, muda
de objetivo e resolve conquistar o sogro para humilhar a familia do marido, que a havia
desprezado antes de ela enriquecer. Da relacdo extraconjugal com o sogro, nasce a filha

Rosarinho.
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De volta a cidade de Sangréus, Maria Emilia j& ndo é mais a empregada, mas a
dona da casa e herdeira de toda a fortuna dos Sastes. Percebendo que a sua filha
apresenta indicios de sobrenaturalidade como os de Romana, pela primeira vez sente a
culpa tormar-lhe o corpo e enlouquece. A Ultima coisa que percebe antes da loucura é
gque Romana havia retornado para iniciar uma nova era, nas suas vidas, na casa e em
Sangréus.

A histdria da protagonista de O namero dos vivos lembra em suas reviravoltas as
heroinas dos romances do século XIX, e isso ndo acontece por acaso, haja vista que
Hélia Correia constréi o romance em formato de uma parddia. Linda Hutcheon
considera em seu livro, Uma teoria da parddia, que “a parddia é, neste século [XX], um
dos modos maiores da construgdo formal e tematica dos textos.” (1989, p. 13). A autora
portuguesa insere-se nesse cenario literario ao se utilizar desse procedimento narrativo
para criticar a sociedade.

Se a construgdo de uma histdria em fins da década de 40 do século XX, a partir
de um modelo familiar e social desenhado no século XIX, ndo exige grandes alteracdes
para que a verossimilhanca seja mantida, a primeira critica ocorre por conta da
possibilidade de reaproveitamento do modelo, pois indica que em mais de um século a
estagnacao predominou no pais.

Por se tratar de uma protagonista, a condicdo da mulher se torna o centro do
debate em uma sociedade tradicionalmente patriarcal e presa ao modelo familiar
imposto pelo salazarismo. As personagens femininas se portam de formas diferentes
diante das limitacGes que enfrentam. Durante o romance, Maria Emilia precisa aprender
as regras sociais exigidas de uma moca de familia pertencente a burguesia, para, através
desse conhecimento, usa-las na ascensdo social. Romana, a outra ponta da historia, é
acusada de histeria pelo padre quando comeca a transgredir as regras sociais. Enquanto
uma das empregadas acha que a menina é uma santa, a autoridade representante da
Igreja atribui-lhe uma patologia.

A outra critica feita em concomitancia € ao proprio canone literario parodiado,
no caso, o romance realista do século XI1X. O formato fechado que, em geral, o realismo
destina a suas heroinas, que inevitavelmente séo conduzidas ao adultério e que também
inevitavelmente tém que morrer ou enlouquecer, € ironizado pela autora no fim apenas

aparentemente tragico de Maria Emilia. Ha que ser feito menc¢éo ao fato de os proprios
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romances realistas perpetuarem o patriarcalismo. Eca de Queirds, por exemplo, no
realismo portugués, tece criticas ferrenhas & Igreja* e a pouca valorizacdo da cultura do
pais pelos proprios portugueses, mas preza pela estrutura familiar tradicional em que a
mulher ndo € capaz de ter dominio sobre o préprio corpo e sobre seu destino.

Porém, a andlise do livro ndo pode se deter exclusivamente na questdo de
opressdo da mulher sem considerar o fator social. Maria Emilia ndo € s6 uma mulher
tentando conseguir poder dentro de um espaco dominado por homens, ela é também
uma camponesa que decide entrar no mundo burgués e ser aceita por eles como igual.
Para isso ndo se podem ignorar as idiossincrasias de Portugal: primeiramente é um pais
que viveu um longo periodo de repressdo — lembrando que a histéria se passa em um
momento em que o pais ja esta ha mais de duas décadas sob ditadura — e, em segundo
lugar, como afirma Boaventura de Sousa Santos em uma de suas onze teses no livro
Pela Mao de Alice: “O facto de Portugal ter sido, durante muitos séculos
simultaneamente o centro de um grande império colonial e a periferia da Europa é o
elemento estruturalmente basico de nossa existéncia coletiva” (2001, p. 65), colocando
0 pais em um incébmodo status de semi-periferia no contexto politico mundial.

No livro, Maria Emilia abandona a sua vida no campo e no decorrer da histéria
comecgam a chegar noticias das prisbes em fabricas de operarios grevistas que lutavam
contra a ditadura de Salazar. Esses fatos dispersos em meio a narrativa principal e que
parecem pouco importantes em um primeiro olhar sdo responsaveis por despertar na
protagonista a percepcao sobre o seu préprio lugar na sociedade, ndo era operaria como
0S presos, mas estava a margem como eles. Boaventura de Sousa Santos defende que
“uma familia operaria da periferia de Lisboa sofre simultaneamente o poder de classe, o
poder sexual, o poder estatal.” (2001, p. 42). Maria Emilia, como foi dito, ndo integra
esta classe, mas sofre opressdes semelhantes.

Por conta disto, para compreender a protagonista € necessario dirigir o olhar
também para as instituicdes sociais que moldam o mundo da personagem e que no livro

sdo alvos de constante ironia:

* O romance O crime do padre publicado pelo autor pela primeira vez em 1875 foi alvo de fortes criticas
da Igreja Catolica pelas insinuagdes que fazia sobre o comportamento do clero. O livro trazia uma relagao
carnal entre um padre e uma jovem, resultando em uma gravidez. Como nos outros romances de Ega de
Queirds — a excecdo do seu Ultimo — a moca é destinada a morrer apds a transgressdo social, saindo o
amante, neste caso o padre, praticamente incélume.
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A Igreja, a autoridade mais presente no cotidiano da pequena cidade de
Sangréus, € ironizada quando dois fatos sdo colocados lado a lado. O primeiro é a
negociacdo que os padres fazem para enterrar as tias de Josefa. Sabendo que a familia é
rica e fingindo ofensa por suspeitarem que as senhoras haviam abandonado os preceitos
cristdos, os padres so aceitam realizar o enterro mediante uma ‘doacao para os pobres da
pardquia’. O segundo fato chega dias depois por via de uma noticia: o Unico padre que
pregava e exercia a humildade havia sido excomungado da Igreja acusado de préaticas
pagas.

O Estado, por sua vez, encontra a sua descricdo maior na enunciacao que a sogra
de Maria Emilia faz para o filho que pretende seguir a carreira publica: “Para ser
politico — repetia dona Angela — ndo é preciso ter um cérebro de génio. E preciso é um
grande amor a ordem” (CORREIA, 1997, p. 129). A frase de Angela ¢ emblematica
dentro de um sistema ditatorial em que quanto mais alienado fosse o povo, melhor para
a manutengdo da ‘ordem’, sempre justificada por um suposto progresso. A fim do livro,
o filho, Henrique, mesmo sendo um aluno mediocre, ird conseguir entrar para a politica.

A Familia é provavelmente a que mais fornece ironias ao leitor do romance: a
figura das maes, dos pais, 0 arranjo dos casamentos, a negociacdo de poderes entre 0s
cbnjuges; as inumeras relagbes dentro desse micro-sistema sdo escrutinizadas pela
autora. As maes sdo distantes e indiferentes, a comecar pela mae de Maria Emilia que
pouco se importa com a filha, ja que, na verdade, esperava ansiosa pelo nascimento de
um menino. Josefa contrata a protagonista para que ela faca companhia a Romana por
n&o saber como lidar com a menina; Angela, aparentemente uma boa mée, preocupa-se
com a vida do filho muito mais pela ansia de manter controle sobre todos e, por Gltimo,
a propria Maria Emilia tenta interromper a gravidez por nao sentir vontade de ser mae.
Diante disto, o mito de que a mulher € naturalmente maternal é, no minimo,
questionado.

Os casamentos sdo arranjos sociais em que os escandalos sdo abafados para que
as aparéncias sejam sustentadas. Exemplo disto é um flashback onde é contada a
histéria do general, avd de Josefa, que apds dez meses longe de casa, descobre que a
mulher estava gravida, como ninguém suspeitava que a mulher fosse infiel, ele aceita a
historia que corre pela vila de que a filha é um milagre divino, mesmo percebendo 0s

olhares suspeitos que o primo langava para a sua esposa. Ou seja, a manutengdo da
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honra é mais importante do que a verdade. A hipocrisia que alicerca as estruturas
familiares se torna motivo de riso na obra, o riso critico da ironia que denuncia a
fragilidade das aparéncias.

Se as personagens femininas ndo preenchem os requisitos de mulheres doceis e
maternais, o papel da fragilidade na narrativa cabe aos homens. Enquanto Maria Emilia
brinca de forjar um adultério, Angela manipula o filho e Romana desfaz um noivado as
gargalhadas apenas porque um dia decidiu que ndo se casava mais, sdo 0s homens que
sentem culpa pelos pecados cometidos contra as leis da Igreja, sdo eles que viajam para
Paris para tratar da depressdo em aguas termais e sao eles que morrem de desgosto ou se
matam por amor.

A estrutura da familia é alterada, ou quem sabe, revelada em muitas das suas
possibilidades de constituicdo por um olhar mais critico. Se a mulher se altera, 0 homem
também precisa buscar uma nova forma de existir, e 0s homens de O nimero dos vivos
parecem ainda perdidos nas suas agGes. Como um modelo em menor escala da
sociedade portuguesa, a hipocrisia denunciada nas relagdes intimas familiares sédo
também uma critica a sua versao ampliada.

Vale lembrar que o uso da ironia como recurso para a construcdo dessa critica,
torna-a muito mais sutil — o que ndo quer dizer que seja menos contundente — e, assim
como acontece na parddia, é necessario que o leitor perceba-a para que ela se
concretize. Essa relacdo entre critica e ironia ocorre porque a ironia “se tornou uma
importante estratégia de oposicdo” (HUTCHEON, 2000, p. 29), ainda que ndo esteja
intrinsecamente relacionada a ideias liberais ou conservadoras. E, dessa forma, um
recurso perigoso pela sua instabilidade, pois € construido em um espaco de interacdo
entre as variaveis possiveis entre o criador e os interpretadores. S a partir dai é que se
pode revelar o objeto de oposicdo da ironia e descobrir se € possivel identificar que
posicdes ideoldgicas ela vem reforcar.

Em oposicéo a tudo o que ocorre a Maria Emilia e a sociedade, a personagem de
Romana aos poucos retorna ao livro revelando a loucura como um caminho para, a
partir do caos, haver uma reconstrucdo. Suas tias, senhoras que proximas da morte
demonstravam estar também préximas da loucura e de uma sabedoria fora do alcance
dos outros, apresentavam apenas indicios do poder de conhecimento do mundo que

Romana possuia e dominava.
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Foucault, em A Histéria da Loucura, cita essa concepcdo criada de um louco
sébio em meio a tantas outras percepg¢des dos loucos atraves dos tempos: “No poélo
oposto a esta natureza de trevas, a loucura fascina porque é um saber. E saber, de inicio,
porque todas essas figuras absurdas séo, na realidade, elementos de um saber dificil,
fechado, esotérico.” (2005, p. 20-21). Um conhecimento que decerto assusta 0s que
defendem o siléncio dos resignados. E para subverter esse siléncio, a filha de Maria
Emilia, Rosarinho, inaugura uma nova forma de linguagem. A mudez da menina é
emblematica; ela ndo usa o verbo para se comunicar, mas ha quem tenha longos
didlogos com ela. Rosarinho, nesse novo mundo anunciado pela sua chegada e pelo
retorno de Romana, destitui o ‘no principio era o verbo’ responsavel pela criagdo do
mundo em que ela ainda habita: é necessario um novo mundo, com um novo tipo de
linguagem.

Essa relacdo que se faz a partir da concepcdo da mitologia cristd a respeito da
criacdo do mundo ndo €é ao acaso, basta lembrar a expressdo que intitula o romance.
Nele, em determinado momento, uma das personagens que enlouguece anuncia com a
biblia em maos quais dos personagens integrariam o ‘ndmero dos vivos’, ou seja, 0S
escolhidos. O livro da revelagdo para os cristdos, o Apocalipse, descreve 0s que serdo
salvos logo apds a vinda dos quatro cavaleiros como pessoas vestidas de branco e
luminosas, que serdo as Unicas que poderdo sobreviver aos fins dos tempos, ou melhor,

daqueles tempos.
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ESPELHO, ESPELHO MEU...

O MOMENTO SOCIO-HISTORICO

O romance de Hélia Correia acompanha a protagonista por um espacgo de tempo
de nove anos, esse periodo abrange na historia de Portugal os anos finais da Il Guerra
Mundial e o inicio da década de 50. E nessa época que se comegam a sentir os efeitos da
guerra no pais, mesmo que oficialmente o Estado portugués tenha declarado
neutralidade, e as consequéncias mais severas das restricdes impostas pelo regime

salazarista.

Apds a relativamente estavel década de 30, a década seguinte inicia de forma

diferente:

E a fome que bate & porta dos mais pobres, ou a situagdo aflitiva das
classes intermédias — sem acesso aos precos do mercado negro —, vem
a par com a desvalorizacdo real dos salarios, minados por uma
inflacdo que ndo para. (MATTOSO, 1998, p. 279) .

Em 1942, a primeira rea¢do popular é vista. O levante do operariado e até dos
trabalhadores do campo em outubro daquele ano surge como a primeira ameaca real ao
regime de Salazar. Com o passar dos anos e a guerra encaminhando-se para o fim, ha
uma sensivel modificagdo na apatia social que dominava o povo portugués até aquele
momento, ndo sO as classes baixas comegam a demonstrar sua insatisfagdo, mas a
populacdo abastada composta de fazendeiros, comerciantes e industriarios também se

manifesta contra — ainda que por motivos diferentes — as decisdes do governo.
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A situacdo de atraso socio-econémico de Portugal ndo se limita aos anos sob a
ditadura ou as dificuldades geradas pelas tensdes da guerra. Como lembra Boaventura

de Sousa Santos:

A partir do século XVII, Portugal entrou num longo periodo histérico
dominado pela repressdo ideoldgica, a estagnagdo cientifica e
obscurantismo cultural. Um periodo que teve a sua primeira (e longa)
manifestacdo na Inquisi¢do e a Ultima (assim esperamos) nos quase
cinguenta anos de censura salazarista. (SANTOS, 2001, p. 54).

Esse extenso periodo de quase quatro seculos resulta em uma sociedade que néo
viveu a chegada e o desenvolvimento da modernidade da mesma forma como o resto da
Europa. As ciéncias — com a configuracdo que se conhece nos dias de hoje e que se
inicia na segunda metade do século XI1X — pouco se desenvolvem. No momento em que
Salazar ascende ao poder, o estudo das ciéncias humanas, principalmente a sociologia
que era associada ao comunismo, foi desencorajado, o que dificultou ainda mais a
implantacdo social do capitalismo. Outra consequéncia € a baixa industrializagdo do
pais, que, quando se dedica as fabricas, o faz em areas de maquinario menos complexo
— como o téxtil — e menos rentavel. O pais, dessa forma, se especializa na agricultura e
no comércio, levando-o a ocupar uma posicao periférica em relacdo ao outros paises

europeus industrializados.

UM PRIMEIRO OLHAR SOBRE A NARRATIVA

O ndmero dos vivos € uma narrativa que, para facilitar a analise, pode ser
dividida em dois planos: o primeiro é construido em torno de Maria Emilia, personagem
que deixa a sua vida no campo em direcdo a cidade de Sangréus para trabalhar como

criada dos Sastes. No convivio com a familia mais rica da cidade, Maria Emilia constroi
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para si uma nova personagem e de criada transforma-se em uma respeitada moca,
detentora de bens e sem passado pobre conhecido. O plano cujo centro é Maria Emilia
estrutura-se em regras sociais de conduta: a personagem encontra-se em meio as intrigas
e hipocrisias de uma sociedade de comportamento tao artificial quanto aquilo em que
ela mesma se transforma. O segundo plano € o oposto do primeiro, tendo Romana como
centro, a personagem faz o caminho inverso da protagonista: ela abandona a casa de
Sangréus e se une a um grupo de ciganos que vaga pelas florestas e campos. O mundo
de Romana € menos explorado na narrativa, pouco se sabe dele e isso faz parte da sua
caracterizacdo, 0 mistério e o misticismo sdo o0s seus principais elementos e as
personagens que conseguem perceber os poderes sobrenaturais de Romana sdo sempre
tachadas de loucas, o que torna os seus depoimentos alvos de duvidas pelas personagens
alheias aos acontecimentos>.

A narrativa segue com Maria Emilia desde o primeiro encontro com Romana nos
capitulos iniciais até as ultimas paginas do livro, quando as duas finalmente se
reencontram. No entanto, enquanto o foco do livro parece concentrar-se em narrar a
histéria de Maria Emilia, Romana torna-se aos poucos uma forca invisivel que se faz
presente nos seus pressagios de retorno cada vez mais constantes. Nesse entrelacar de
histdrias, o ponto em que elas se tangenciam, ainda no inicio da narrativa, € 0 momento
em que as duas personagens permutam o0s seus papéis dentro daquele complexo sistema
instaurado pelas relacBes sociais entre homens e mulheres, empregadores e empregados
e ciéncia e misticismo. Romana saird de cena e abrird espaco para que Maria Emilia
construa o seu destino.

Nessa troca de papéis, O nimero dos vivos apresenta novas dimens@es para a sua
narrativa: a protagonista recria-se como personagem até tornar-se uma parddia dos
modelos instaurados para uma mulher pertencente a burguesia. Maria Emilia utiliza-se
para isso das aulas de bons modos de Romana e principalmente dos romances da
biblioteca dos Sastes, em sua maioria, de autores romanticos. Em conjunto com a

personagem, a narrativa também se transforma em uma parddia, dessa vez, dos

® Essa divisdo em planos, devo deixar claro desde o inicio, é apenas uma estratégia criada para facilitar a
andlise do livro, 0 que ndo quer dizer, portanto, que momentaneamente alguma personagem ndo possa
transitar entre as duas divisdes.
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romances do século XIX, incorporando em seu repertdrio viagens para bailes em Paris,
mortes por amor, trai¢des e loucura.

Em determinado momento a propria narrativa ri do seu enredo ao ironizar as
histérias que Josefa contava a Maria Emilia: “E inventava histérias, aventuras,
sofrimentos de amor com capas e venenos. Falava de paises onde nunca estivera,
transformava romances em experiéncias reais.” (CORREIA, 1997, p. 43). A excecao da
capa, todo o resto figurara em algum ponto do livro.

Focado nas personagens femininas, o livro explora através da estratégia parodica
uma critica a opressdo sofrida pelas mulheres pertencentes a sociedade portuguesa da
metade do século XX que, ao que fica evidente no livro, ndo alterou de forma
consideravel suas estruturas e costumes desde o século anterior. Além de uma critica
social, ha também uma critica ao canone literario que engendra e perpetua o discurso
repressor sobre as mulheres. Como comenta Hillary Owen no prefacio da segunda
edicdo do livro, O numero dos vivos “esta em conformidade com o padréo
historicamente identificavel de resisténcia feminina contra as imposi¢des e imposturas
originadas pelo legado historico realista.” (1997, p. 9). A narrativa de Hélia Correia
segue padrBes que se encaixariam facilmente em um romance realista do século XIX —
impossivel ndo perceber um paralelo com Luiza, de O Primo Basilio, e Emma, de
Madame Bovary®.

No entanto, se as semelhancas sdo muitas, o que nos importa aqui sdo 0s pontos
de divergéncias; a autora 0s cria para gue se construa a ironia e através dela surja a

parddia das obras realistas.

O NARRADOR DE O NUMERO DOS VIVOS

Ainda que anteriormente se tenha dito que o mistério faca oficialmente parte de
Romana e das personagens que a cercam, a personagem criada por Maria Emilia
tambem suscita dividas e questionamentos. Nesse caso, o leitor ndo consegue definir

quem € a protagonista. O que se vé geralmente € a mascara por cima do rosto da

® As duas personagens dos respectivos romances realistas serdo mais tarde, ainda neste capitulo,
relacionadas com Maria Emilia de forma mais detalhada.
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camponesa e 0 que se ouve é o siléncio quebrado apenas nos dialogos, nos quais o
narrador informa ser dito apenas aquilo que o interlocutor deseja ouvir e ndo aquilo que
a personagem desejaria dizer. O narrador torna-se um aliado do leitor que percebe os
jogos tecidos nos discursos a respeito de Maria Emilia.

Em outras situagdes, inadvertidamente, o leitor adentra a narrativa a partir da
perspectiva de uma das personagens, principalmente, através da protagonista. James
Wood nos lembra da ironia que é “ver através dos olhos de um personagem enquanto
somos incentivados a ver mais do que ele mesmo consegue ver (uma nao confiabilidade
idéntica & do narrador ndo confiavel em primeira pessoa.” (2011, p. 25). Nesses
momentos, aproveitamos para conhecer Maria Emilia mais de perto, com o olhar que
atravessa a superficie e descobre os impulsos da protagonista. Ao mesmo tempo, a
veracidade do fato narrado € prejudicada; por exemplo, é possivel questionar se as
alucinagdes que Maria Emilia passa a ter ao fim da narrativa sdo frutos apenas de sua
loucura ou se estdo realmente acontecendo, ou seja, mais uma vez aquilo que é narrado
— como afirmou James Wood — se torna tdo incerto quanto um fato ditado por um
narrador em primeira pessoa.

O tedrico também alerta para os perigos da classificacdo de um narrador como
‘onisciente’, sem que haja a percepcdo de que essa onisciéncia pode se fragilizar em

certos momentos:

A chamada onisciéncia é quase impossivel. Na mesma hora em que
alguém conta uma histéria sobre uma personagem, a narrativa parece
querer se concentrar em volta daquela personagem, parece querer se
fundir com ele, assumir seu modo de pensar e falar. A onisciéncia de
um romancista logo se torna algo como compartilhar segredos.
(WOOD, 2011, p. 22)

Isso é perceptivel quando voltamos a divisdo proposta em planos e percebemos
que o narrador sofre alteragdes dependendo do objeto da sua narrativa, posto que
pouquissimas vezes o narrador realiza qualquer julgamento sobre as personagens que
fazem parte do circulo de Romana, enquanto as personagens que engendram o mundo
de Maria Emilia sdo constantemente alvo de suas insinuagdes e ironias. Captar essas
indiretas lancadas pelo narrador ajuda a tracar melhor o perfil da personagem, daquela

que se esconde por tras da criada, filha, esposa, nora e amante perfeitas.
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Ironia sobre ironia, parddia sobre parddia, o livro transforma-se no seu
desenrolar uma critica a sociedade portuguesa da metade do século XX. Os alvos
passam a ser a opressdo do Estado sobre a classe trabalhadora, a hipocrisia da Igreja
Catolica e principalmente a situacdo de submissdo da mulher. Além da sociedade
portuguesa, a propria literatura candnica passa a ser criticada, com énfase nos romances
produzidos durante o século XIX.

Por enquanto, pretendo concentrar a analise na forma como O numero dos vivos
constroi, através principalmente da parddia, as criticas sobre a situagdo feminina e sobre
0 canone literario. No entanto, antes de chegar a este ponto, é preciso tracar o perfil
inicial da protagonista — compreender sobre que pano de fundo ela surge e 0os motivos

que a levam a recriar-se.

CONSEQUENCIAS DE UM FENOMENO-LIMIAR

Como a maior parte dos livros de Hélia Correia, O nimero dos vivos inicia in
media res, apresentando o estopim das a¢des que se desenrolardo nas paginas seguintes.
No caso especifico deste romance, o narrador é mais explicito a respeito do efeito

daquele fato. Ja no primeiro paragrafo essa informacéo ¢ fornecida:

Ainda que Maria Emilia nunca o tenha entendido com clareza, foi
aquele espelho que lhe abriu o destino. Até ai vivera meigamente,
apascentando vacas e cocando a cabeca onde a gordura escurecia 0 nd
loiro das trancas. Existira na béncdo saudavel e pesada que cobre as
flores e 0os homens a quem o sol desperta e a noite faz horror.
(CORREIA, 1997, p. 24)

“Aquele espelho” ¢ nao outro qualquer foi o responsavel por desencadear um
determinado futuro na vida de Maria Emilia. A primeira observagdo importante acerca
da citagdo é a possibilidade de o destino ndo se ‘abrir’, 0 que se depreende da afirmacéo
€ que a personagem poderia ter ficado para sempre em sua vida de ‘apascentar vacas’,
mas ha uma escolha em entrar por essa porta ou em permanecer na mesma situacao.

Mais a frente, a proposic¢do feita por Emilia Inacia ird& demonstrar como no livro de
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Hélia Correia os destinos das personagens ndo sao resultados dos meios onde vivem ou
da classe social em que se originam — como ocorria no Realismo-Naturalismo — mas das
escolhas feitas por elas no decorrer de suas vidas.

O espelho referido na citacdo é o presente recebido de sua madrinha, Emilia
Inécia, no aniversario de dezesseis anos: “um espelhinho de cabo com uma cercadura de
rosas miudinhas, recobertas de prata envelhecida” (CORREIA, 1997, p. 28-29). E
preciso notar o contraste entre 0 pequeno e gasto objeto, quase insignificante em meio a
toda riqueza da madrinha, e a propor¢do da mudanca que ele ocasionara. Até aquele
momento, a vida era apenas uma sucessdo de fatos sem maior significado, as agcdes eram
guiadas apenas pelo instinto de quem foi negligenciada pelos pais, por quem convivia a
maior parte do tempo com 0s animais do campo e desconhecia qualquer tipo de regras
sociais que moldassem o seu comportamento — fosse pela educacdo domiciliar ou pelo
dogmatismo religioso. A data em que o presente € dado também € significativa: o
aniversario de quinze anos — dezesseis e em alguns casos até o dezessete anos — é em
muitos paises 0 momento em que tradicionalmente, em uma festa, a menina é
apresentada a sociedade como uma mulher. Por sua situacdo de camponesa e pela pouca
importancia dada a ela pelos pais, dificilmente haveria qualquer tipo de celebracao para
Maria Emilia, mas a madrinha — cujos boatos eram de que havia sido a prostituta mais
bonita e conhecida da alta sociedade portuguesa — sabia que o seu presente daria inicio
ao processo de transformacdo na afilhada.

O espelho se torna para Maria Emilia o seu ponto de transicdo ou — usando a
terminologia de Umberto Eco no livro Sobre os espelhos — funciona como um
“fendbmeno-limiar”. Depois dagquele momento, a personagem descobre o préprio corpo,
a prépria beleza e, como Narciso, se perde no préprio reflexo ao se apaixonar por ele.

Mikhail Bakhtin contribui para a compreensdo desse acontecimento ao explicar

a acdo de se olhar no espelho e a imagem por ele devolvida:

ocorre que nossa propria relacdo com a imagem externa ndo é de
indole imediatamente estética, mas diz respeito apenas ao seu eventual
efeito sobre os outros — observadores imediatos — isto é, nds a
avaliamos ndo para nds mesmos, mas para 0S outros e através dos
outros. [...] No acontecimento da autocontemplagdo, interfere um
segundo participante, um outro ficticio, um autor sem autoridade nédo
fundamentado; eu ndo estou s6 quando me contemplo no espelho,
estou possuido por uma alma alheia. (2003, p. 31).
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Sendo assim, a personagem pela primeira vez tem acesso a esse outro, tornando
possivel que, através da interferéncia dele, ela possa se avaliar. A descoberta se
desdobra para além da sua propria beleza, Maria Emilia percebe também a
possibilidade de manipular os outros agora que tem a consciéncia de como € vista.

Em contrapartida, a0 mesmo tempo em que descobre essa capacidade, a
protagonista passa a ser dominada pela voracidade com que almeja mais poder. E a
unica forma que ela conhecia de exercer poder absoluto sobre os outros era através do
dinheiro, a exemplo de sua madrinha com seu casardo imponente na vila.

No dia seguinte ao seu aniversario, de volta a casa de Emilia Inacia, seu futuro

comeca a ser encaminhado:

Emilia Inacia veio abrir-lhe a porta. Nos seus olhitos vivos ndo havia
perguntas, mas uma velha e dura deciséo.

— Agora que te olhaste ndo queres apodrecer naquele lugar. Achaste-te
bonita, fica-te mal o esterco e a pobreza, hem?

[...]

Como faria muitas vezes vida fora, [Maria Emilia] procurou as
palavras que melhor soariam ao interlocutor. Mas pensou que devia
era ficar calada, sorrir um pouco, embaracadamente, descendo sobre a
face as palpebras perfeitas. (CORREIA, 1997, p. 32)

Esse siléncio sera umas das principais caracteristicas de Maria Emilia; no
entanto diferentemente do siléncio submisso e resignado que muitas vezes caracteriza
personagens femininas’, a personagem ira utiliza-lo para agradar e fingir uma certa
fragilidade. Ao fim deste didlogo, a personagem faz a sua escolha, corroborando o que

foi comentado a respeito da possibilidade de moldar o préprio destino:

— Se queres mudar de vida, arranja-se maneira. Sei de gente de bem
que te quer receber. [...] Maria Emilia compreendera que o que se lhe
oferecia era um viver de esmolas, como ao mais nu mendigo. Mas
ninguém lhe abriria nenhum outro caminho e a lembranca da sua casa
de ch&o batido comecava a fazé-la sufocar.

" A literatura portuguesa do século XX produziu inimeros exemplos de personagens femininas que sdo
submetidas ao silenciamento. Para citar algumas: Maina Mendes, do livro homénimo de Maria Velho da
Costa; Constanca H., de A paix&o segundo Constanga H. de Maria Teresa Horta; Madalena Micaia, de A
noite das mulheres cantoras, de Lidia Jorge.



27

— N&o precisa de esperar até amanhd. Quero ir, minha madrinha —
murmurou meigamente.

Quando tocou a méo da velha com os labios, teve de dominar-se para
ndo a morder. (CORREIA, 1997, p. 32-33)

Fica claro que a personagem compreende bem o que estd sendo ofertado, mas
depois de conhecer os aposentos de Emilia In&cia e de descobrir a sua beleza, Maria
Emilia aceita imediatamente o que lhe é oferecido, mesmo que seja ‘um viver de
esmolas’. No entanto, ndo ha submisséo ou resignacdo no ato da protagonista: a reagdo
ao fim da cena, em que ela contém o impulso de morder a mdo da madrinha, ird se
repetir outras vezes, deixando escapar para o leitor o ressentimento e o desejo de
vinganga pela humilhagdo sofrida.

No capitulo seguinte, acompanhamos a chegada de Maria Emilia na casa de

Sangréus:

Dona Josefa falou de novo, lamentosa:

— Trabalhavas no campo? Aquela dona Emilia! S6 a mim acontecem...
Tu ouviste, Fernanda? Uma moga do campo para fazer companhia a
menina Romana! Mostra-me as tuas maos. Sabes ao menos ler?

Maria Emilia tentou dar um passo, mas perdeu o alento. Estava
aterrorizada. [...] Quando olhou novamente para dona Josefa sentia na
garganta, pela segunda vez a rouquiddo do 6dio. E sorriu docemente,
pondo os olhos no chao.

— Ler ndo sei, mas aprendo. Fago o que for preciso para a senhora e a
menina se agradarem de mim. (CORREIA, 1997, p. 37)

O primeiro encontro entre Maria Emilia e Josefa Sastes traz alguns elementos
que ecoam do trecho com Emilia In4cia. E possivel, dessa forma, ratificar o que até este
momento eram apenas suspeitas: primeiramente, tem-se o ddio pela familia que a
acolheu e que ira recair sobre qualquer um que a inferiorize, em segundo lugar, o desejo
da personagem em agradar — ainda que temporariamente — aquele que a humilha. A
protagonista vivera uma constante guerra silenciosa e solitaria para manter aparente a
falsa submissdo e esconder o 6dio que sente por todos. Alias, a soliddo foi a primeira
coisa que descobriu ao entrar na casa: “Entdo compreendeu que estava sO e que tudo
seria uma luta sem sangue e sem piedade” (CORREIA, 1997, p. 36)

Compreende-se assim que Maria Emilia aceita a primeira op¢do que lhe é dada

para escapar da situagdo em que vive. As reagdes impulsivas e instintivas de quem
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cresceu em meio aos animais ndo irdo abandona-la, ao mesmo tempo em que ela
compreende a necessidade de conservar uma aparéncia distinta daquilo que sente e a

soliddo do caminho até a sua almejada ascenséo social.

A PARODIA NA CONSTRUCAO DA MULHER

Assim como a necessidade de permanecer atento as mudancas do ponto de vista
que o narrador assume em determinado instante, ao leitor também é legado um papel
importante na concretizacdo da parddia. Para que ela se complete, é necessario que ele
seja capaz de reconhecer as referéncias textuais e/ou as convengdes presentes, caso
contrario o texto seré lido como qualquer outro texto ndo parddico. Linda Hutcheon, em
seu livro Uma teoria da parddia, considera que “os leitores sdo co-criadores ativos do
texto parodico de uma maneira mais explicita, e talvez mais complexa, do que 0s
criticos da recepcéo (reader response) argumentam serem na leitura de todos os textos.”
(1989, p. 118)

A principal referéncia textual de O numero dos vivos é certamente a produgdo
literaria realista da segunda metade do século XIX, a histdria de Maria Emilia é digna
da Emma Bovary®, de Gustave Flaubert, ou da também portuguesa Luiza’, de Eca de
Queiroz. Além do préprio caminho tracado pela personagem, o romance é cheio de
clichés que ajudam a dar um certo tom folhetinesco ao livro. No entanto, se as
semelhancas sdo muitas entre a historia contada por Hélia Correia e 0s romances
realistas, a parddia engendrada enfatiza as diferencas possiveis nas escolhas e destinos

das personagens.

8 Célebre romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary (1856) conta a histéria de uma insatisfeita
mulher do século XIX que, ap6s se casar com Charles Bovary, envolve-se em inlmeros casos
extraconjugais em busca das aventuras amorosas vividas pelas heroinas dos romances que lia. Diante da
incompatibilidade da realidade com as expectativas formadas e em meio a uma trama de segredos da qual
percebe que ndo podera se livrar, Emma suicida-se ao fim do livro.

° Publicado em 1878 por Eca de Queirés, O Primo Basilio narra a histéria de Luiza, uma dona de casa
que se envolve com seu primo durante uma viagem de trabalho de Jorge, seu marido. O que de inicio é
motivo de felicidade para a personagem, transforma-se em tortura quando o marido retorna e a empregada
- Juliana - a chantageia com cartas trocadas entre os dois amantes. A protagonista, ao fim, desmascarada
pelo marido e abandonada por Basilio, adoece e morre.
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Enquanto no Realismo e no Naturalismo procurava-se comprovar uma tese
cientifica, a narrativa de Hélia Correia coloca a sua protagonista em semelhantes
circunstancias das heroinas realistas, apenas para que seja possivel levantar
questionamentos, em vez de apresentar uma solucdo fechada. A autora usa o canone
para poder critica-lo, ou seja, implode a tradicdo literdria através da distor¢cdo do
discurso candnico para romper o siléncio criado por ele.

A critica, por consequéncia, se estende também ao Romantismo, haja vista que
muitos romances realistas — incluindo os dois anteriormente citados — faziam criticas
declaradas a producéo do inicio do século XIX. O adultério no Realismo, por exemplo,
tinha como uma de suas motivagfes as paixfes dos romances romanticos que
enganavam as leitoras ao fazé-las acreditar que suas vidas teriam os mesmos tipos de
aventuras que as heroinas das historias. No entanto, apesar de a critica englobar também
a producdo literaria imediatamente anterior ao Realismo, ndo acredito que a parddia seja
voltada especificamente para ela, ja que a presenca de tais romances em O numero dos
Vvivos surge na verdade como um elemento integrante do alvo da parddia.

No romance de Flaubert, é possivel flagrar inimeras vezes Emma mergulhada

em romances romanticos. O habito viria desde os primeiros anos da sua formacé&o:

Durante seis meses, na idade de quinze anos, Emma se iniciou nessa
espécie de literatura. Com Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se
pelas coisas histéricas e sonhou com cofres, salas de guardas e
menestréis. Desejou ter vivido em algum feudo antigo, como aquelas
castelas de vestidos longos que, sob a curva das ogivas, passavam 0s
dias com os cotovelos sobre o peitoril de pedra e 0 queixo entre as
maos, a espera de que viesse do fundo da floresta um cavaleiro de
pluma branca, montado num corcel negro. (2000, p. 54)

Em O primo Basilio, encontramos a mesma situagdo que a do romance francés.
No livro em que se dedica a analisar Luiza, Monica Figueiredo da o diagnéstico do que

ocorre com a personagem de Eca de Queiroz:

Claro estd que Luiza terd na desmedida da literatura romantica o
modelo com que Vvé a sua realidade, e é pela memoria da ficcdo que
ela justifica o seu desejo por Basilio. Luiza padece assim de uma ética
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distorcida, porque avalia a sua realidade através do discurso do outro.
(2011, p. 41)

Maria Emilia por sua vez, segue 0 mesmo caminho de suas predecessoras e,
assim que aprende a ler com as licdes de Romana, dedica-se a devorar os livros da

extensa biblioteca da casa dos Sastes:

Maria Emilia entrou pela leitura com fervor e sem método, percorreu
Salgari e Victor Hugo, Camilo e a Condessa de Ségur. [...] Dormia
pouco, querendo chegar ao fim de cada livro, numa voracidade de
nervos viciados. [...] Perdeu o sangue vivo sobre o rosto, emagreceu
um pouco, embora conservasse as curvas vigorosas das ancas e do
peito. O cansaco de espirito deu-lhe delicadeza sem a fragilidade
morbida de Romana. S6 as maos, apesar de irem perdendo o calo,
permaneceram tdo grosseiras que sempre que podia usava luvas.
(CORREIA, 1997, p. 42)

A formacdo da protagonista, portanto, se iguala a das heroinas realistas. O trecho
demonstra que até mesmo as feicbes de Maria Emilia comecam a se alterar apds as
leituras. A sua aparéncia se transforma cada vez mais em uma figura de tragcos
delicados, aproximando-se da imagem das frageis mulheres dos textos do Romantismo.
No entanto, fica uma ressalva para que o leitor ndo se engane, a delicadeza e o ar de
cansaco sdo detalhes que pertencem apenas a caracteristicas passiveis de manipulagédo
pela personagem, tanto que ironicamente ha sempre algo que quase denuncia que a
imagem transparecida ndo € de todo verdadeira: as mdos grosseiras remetem Maria
Emilia ao seu passado de camponesa e lembram-na de que assim como ela as esconde
dentro das luvas para que 0s outros ndo as vejam, as suas intencGes de exercer poder
sobre eles também se escondem por detras da falsa fragilidade.

E neste momento em que a divergéncia da parddia faz-se presente na figura da
protagonista, enquanto ela segue os caminhos das heroinas realistas ao se empenhar na
leitura de “romances que terminavam bem” (CORREIA, 1997, p. 47), essas leituras ndo

a iludem em relacéo a vida fora delas

A parddia €, pois, na sua ‘transcontextualizagdo’ e inversdo, repeticdo
com diferenca. Esta4 implicita uma distancia¢do critica entre o texto
em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distancia
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geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto pode ser bem
humorada, como pode ser destrutiva. O prazer da ironia na parédia
ndo provém do humor em particular, mas do grau de empenhamento
do leitor no ‘vai-vém’ intertextual (HUTCHEON, 1989, p. 48).

Lembrando que com a ascensao burguesa, pela primeira vez, no Romantismo, as
mulheres sdo consideradas como publico alvo das publicages. Como resultado disso,
autores e jornalistas da época debatiam incessantemente sobre o contelido das obras a
que as mulheres letradas poderiam ter acesso e, por isso, 0S romances romanticos
acabavam por também ter um carater educativo e moralista para as suas leitoras. Maria
Emilia, no entanto, sabendo-se em uma guerra silenciosa e solitaria, cujas armas eram as
aparéncias, utiliza os livros para aprender a agir como uma mulher burguesa e
abandonar os trejeitos da criagdo no campo. A ironia reside em utilizar o discurso
patriarcal para combater a prépria repressao causada por ele, essa ironia € o0 que
engendra a parddia e marca a distancia critica citada por Hutcheon.

Dessa forma, a personagem consegue construir-se como Mulher. Ela se
aproveita de um conceito altamente difundido principalmente a partir do fim do século
XVIII por meio de instituicdes do Estado que por sua vez eram amparadas pelas teorias
produzidas pela pedagogia, medicina, economia, etc. Esse conceito € o de Mulher, cujo
objetivo seria tracar e impor um modelo que englobasse as caracteristicas comuns a
todas as mulheres — em caso de excecdo, a mulher em questdo seria atribuida alguma
patologia. Como Teresa de Lauretis explica, a partir dessa concepcdo “ndo haveria
absolutamente qualquer diferenca e todas as mulheres seriam ou diferentes
personificacBes de alguma esséncia arquetipica da mulher, ou personifica¢cbes mais ou
menos sofisticadas de uma feminilidade metafisico-discursiva.” (1987, p. 207)

Em conjunto com os romances, a autora atualiza a personagem no seu tempo ao
tambem acrescentar a presenca do cinema como influéncia na sua formagao: “dava-se
ao filme com tal voracidade, estudando as actrizes, o luxo americano, as velhas
etiquetas nas historias palacianas...” (CORREIA, 1997, p. 66) A propria Teresa de

Lauretis'® define o cinema também como uma tecnologia do género. Isso se da através

0" A autora dedica um livro inteiro a analise da imagem da mulher no cinema, suas causas e
consequéncias: Alice Doesn't — Feminism, Semiotics, Cinema; publicado em 1984 e ainda sem tradugéo
para o portugués.
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da forma que as mulheres s&o retratadas nos filmes, transformando-o em um importante

aparato na determinacgéo da representacgdo do ideal de Mulher e na sua objetificacéo.

DO CASAMENTO AO INEVITAVEL ADULTERIO

Durante os bailes que aconteciam na Carvalhosa, “as senhoras escolhiam
figurinos enquanto vigiavam as filhas que ali mesmo podiam namorar sem por em risco
0 orgulho de classe e a virgindade” (CORREIA, 1997, p. 62). Enquanto isso, Maria
Emilia figurava apenas como a bela acompanhante de Romana que servia de reserva
para as dancas. A personagem compreende por meio das festas que mesmo que ela se
esforgasse para aparentar um membro da burguesia, o passado de camponesa ndo se
descolava da imagem que os outros tinham dela. Ndo sé as filhas, mas também os
rapazes ficavam sob vigilancia das mées para que eles ndo dessem muita atencdo a
Maria Emilia e, por consequéncia, ndo colocassem em risco a honra da familia. Por
conta disto, novamente, na primeira oportunidade, Maria Emilia aceita ficar noiva de
Leopoldino — homem muito mais velho que Ihe causava asco. Em uma conversa com

Josefa sobre o que fazer para evitar os beijos dele durante os passeios:

Dona Josefa olhou-a tristemente:

— Ninguém gosta. Sao coisas por que uma mulher tem de passar. E
depois habitua-se. E a vida. — E acariciou-lhe longamente a cabeleira
loira, sorrindo ao som da propria juventude, tdo ferida, e tdo distante.
(CORREIA, 1997, p. 87)

A resignacdo da o tom para o discurso de Josefa: ao enunciar ‘ninguém gosta’,
Josefa cria uma generalizacdo em que parece mais justificar a propria infelicidade, que
um conhecimento que tivesse adquirido através, por exemplo, da convivéncia com
outras mulheres. Até porque, no circulo de Josefa, poucas ousariam discutir as
intimidades do casamento. Dessa forma, ela apenas repassa resignadamente aquilo que
conseguiu depreender das normas sociais durante os anos. Além de acreditar que as
esposas deviam servir de objetos as vontades dos seus maridos, a personagem parece

também crer na incapacidade de qualquer mulher sentir prazer em uma relagdo sexual.
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Josefa nada mais faz que reproduzir a heranca de décadas que perpetuaram uma crenca
comum de que as mulheres seriam incapazes de sentir qualquer prazer sexual. E s6
lembrar que por volta do fim do século XIX, especialistas ainda debatiam a favor ou
contra essa possibilidade. Assim, somada a justificativa da reproducéo apregoada pela
Igreja Catdlica — um dos pilares do Estado —, a relacdo sexual entre conjuges existiria
unicamente como uma obrigacdo da mulher de satisfazer os desejos do marido.

Apdls a morte de Ramiro e a partida de Romana, Maria Emilia se vé a s6s com
Josefa na casa de Sangréus; a esse tempo ela ja ocupa o quarto principal da casa com a
desculpa de cuidar dos ataques de panico de Josefa. Do momento em que chegou como
empregada ocupando um quartinho do s6téo, que tempos depois se mudou para o quarto
de Romana — atingindo o status de filha —, agora a protagonista conquista o aposento
antes habitado pelos donos da casa. A domina¢do do espaco como metéfora da ascensdo
de poder da personagem dentro da familia é bastante significativa. O pedido de Josefa

que se segue a esse dominio retrata-o bem:

— Fica comigo — disse. —Ndo te cases. De qualquer modo, sei que ndo
Ihe tens amor. Eu ndo posso viver sem te ter a meu lado...

[..]

— Que alternativa tenho? Sempre é um casamento. N&o posso esperar
muito na minha condigéo...

— Podes — exclamou Josefa. E levantou-se num assomo de energia. —
Eu néo tenho familia, 0 meu marido néo deixou herdeiros. [...] Fago-te
0 testamento se n&o me abandonares.

Maria Emilia tapou o rosto com as maos. [...] Depois tentou pensar
rapidamente nas palavras que havia de dizer, na expressao que devia
dar aos olhos. Quando encarou Josefa, falou com voz toldada:

— Minha querida senhora, onde estaria eu melhor que ao pé de si? Se
me queres, ndo a deixo nunca mais. E ndo fale em dinheiro, que me
deixa ofendida... (CORREIA, 1997, p. 105)

A personagem ndo € somente capaz apenas de esconder suas emoc¢des, mas
agora de falsear novas. A voz toldada ao fim seria fingimento ou emogéo por finalmente
ter conseguido a heranca de Josefa, o leitor ndo tem como saber, mas decerto néo era
uma reacdo a subita demonstracdo de afetuosidade de Josefa. Mais uma vez ela usa o
conhecimento que possuia das normas sociais para alcancar o seu objetivo. A cena € a

culminancia das manipulagbes da personagem desde a chegada a casa dos Sastes, a
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independéncia financeira vem inaugurar uma nova era na vida dela, na qual o poder
exercido sobre o outro terd como Unico objetivo o de testar e alimentar o proprio poder.

Dona da fortuna dos Sastes, Maria Emilia convence Josefa de uma mudanca para
Lisboa, onde ira reencontrar o ex-noivo de Romana e ird pedi-lo em casamento. Nesse
momento discordo do que os criticos de O nimero dos vivos vieram a dizer sobre as
motivagOes para este casamento serem fatores econdmicos, haja vista que nesse
momento a personagem ja esta rica e ndo va mostrar no futuro nenhum tipo de intencao
de ficar também com os bens do marido.

Os motivos que provavelmente movem a protagonista em direcdo a Henrique
sdo: primeiramente, um certo desejo de ocupar o lugar de Romana até mesmo no
casamento que ela decidiu abandonar; em segundo lugar, ter sido ele a introduzi-la a
vida social, quando a levava junto para o cinema com Romana, desde aguele momento a
personagem demonstrava uma certa fascinacdo pelo mundo que ele havia apresentado e,
agora, com o status de esposa, poderia Ihe pertencer; um terceiro motivo € a necessidade
de casar-se para concluir a sua recriacdo como burguesa. Nesse ponto da narrativa,
Josefa ja a considerava como sobrinha, mas ela precisa de um sobrenome importante
para ser socialmente aceita. Portanto, se o noivado com Leopoldino — se é que em
algum momento ela pretendia efetivar o casamento — teve motivos também econémicos,
0 casamento com Henrique é motivado pelo desejo da personagem em aproveitar tudo
aquilo que lutou para conquistar.

Mais uma vez a opressao social interfere na vida da personagem, pois mesmo ja
tendo conquistado a sua fortuna, Maria Emilia precisa de um homem para aproveita-la
sem poOr em risco a sua honra. Outro exemplo presente na narrativa que nos serve de
parametro € Emilia Inacia, que, apesar de ser financeiramente independente, é alvo de
suspeitas e fofocas da populacdo da vila. Portanto, mesmo com dinheiro, a protagonista
precisa de um homem que lhe dé a autorizacao para usufruir dos proprios bens.

A parodia volta a aparecer de forma intensa nos caminhos que seguem o
casamento. Apos o inicio pouco convencional do casamento, com o pedido sendo feito
pela mulher, o que segue se assemelha ao que vemos tanto em Madame Bovary como
em O Primo Basilio: a desilusdo da vida conjugal.

As cidades visitadas na lua de mel foram escolhidas pelos recém-casados atraves

do que ditava a etiqueta de um bom burgués. Obviamente, Paris foi uma dessas cidades.
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No entanto, ap6s o retorno da lua de mel, Maria Emilia se vé casada com um homem
que j& ndo lhe instiga nenhum interesse. Assim como o marido de Emma Bovary era um
médico mediocre, Henrique é um aluno de direito mediano. Ele precisa estudar muito
para se sobressair nos estudos, como o proprio narrador designa: Henrique tem o
“cérebro fraco”. A expressdo escolhida imediatamente remete o leitor a uma outra
época, diferente do tempo da diegese, somos lancados ao século anterior no qual é
possivel conceber e aceitar a explicacdo de que alguém tenha um cérebro fraco ou que,
como mais a frente sera dito, possa enlouguecer por muito estudar. Somada a burrice
eufemizada e ironizada na expressdo, a personagem ainda por cima é gaga, com notdria
dificuldade de terminar frases, o que ndo seria problema se ele ndo estivesse estudando
para se tornar advogado e pretendesse entrar posteriormente para a politica — duas
profissbes conhecidas pela habilidade oratdria.

Somado a isto, a protagonista ainda precisa comparecer a inimeros

Ccompromissos sociais:

Maria Emilia achava tudo muito macador, enjoavam-na aquelas
beatitudes azedas de mulheres encerradas num gineceu moral. [...]
Adorava-se entdo luxuriosamente, trancando-se no quarto horas
seguidas para se ver nua ao espelho e lamber os joelhos. Sorria de
piedade por si prépria, pois tudo o que tocara com a sua ambicdo
perdera o esplendor que a tinha seduzido. (CORREIA, 1997, p. 128.)

As acdes de caridade praticadas pelas mulheres que participavam do circulo
social burgués contrastam com as atitudes egotistas da protagonista, denunciando a
hipocrisia na imposi¢do de certos comportamentos as mulheres. A critica se ratifica no
fato de nenhuma mulher no livro gostar dos chas em que se faziam ‘coisas de mulher’.
A (nica excecdo ¢ Angela — sogra de Maria Emilia —, mas seus intuitos vao além do que
é esperado. Angela usa as reunides para criar contatos e articular a entrada do filho para
a politica, pois sabe da incapacidade do marido e do filho para realizarem sozinhos tal
feito.

A imagem da personagem nua em frente ao espelho lambendo os joelhos, como
fazem os animais, € o retorno ao primitivo tdo recorrente na obra de Hélia Correia, mas
também é um ato cheio de narcisismo na sua autocomiseracdo. Esse retorno revive na

protagonista as motivacgdes iniciais da sua trajetoria.
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O tédio, como nas heroinas realistas, leva Maria Emilia ao adultério. Lembrando
que o adultério foi um “tema destinado a uma larga fortuna na restante ficcdo
queirosiana, como, de resto, em toda a literatura realista.” (REIS, 2001, p. 164). Porém,
se a procura fora do casamento surgia do 6cio, de uma vida construida em estruturas
sociais vazias e da ilusdo de um principe encantado criado pelos romances sentimentais
do inicio do século XIX, Maria Emilia ser4 motivada apenas pelos dois primeiros. A
voracidade da personagem se volta para um novo alvo, dessa vez, a vitima é Henrique.

A forma para torturd-lo é descoberta quando ela percebe que ele evita, por
ciimes, ir a eventos sociais. A partir desse momento ela comeca enviar cartas
perfumadas para si e fazer com que cheguem em horéarios estratégicos para que sejam
notadas. Henrique entra em depressdo, a0 mesmo tempo em que Maria Emilia se
empenha cada vez mais em ser a esposa perfeita aos olhos dos outros, principalmente de
Angela que suspeitava que ela tivesse alguma responsabilidade pela tristeza do filho: “A
nora, sempre muito correcta, muito atenta ao repouso do marido era uma bela imagem
de esposa dedicada” (CORREIA, 1997, p. 133)

Apds um longo estado de abatimento, Henrique descobre a invengdo de Maria
Emilia. Ironicamente, a personagem que todos desprezavam a inteligéncia é a Unica, em

todo o romance, a conseguir desvendar uma de suas manipulagdes:

Maria Emilia esperava, enfurecida, que ele falasse em divorcio. [...]
Entdo compreendeu que ele a queria ao seu lado para o resto da vida tal
como a tinha agora, desarmada, insegura, num pogo de desprezo. [...]
Exibiria, em festas e inauguragoes, a espléndida mulher que desposara.
— Quero-te aqui, comigo, vazia de poder [...]

Pela primeira vez na sua vida, alguém roubara as pecas de um bom
jogo. (CORREIA, 1997, p. 134-135)

O que Maria Emilia previu errado foi tipo de retaliacdo que sofreria, e esse € 0
erro que ird lhe custar as suas conquistas. Apesar de a rea¢do de Henrique ter sido a
Unica que poderia derrotar a esposa, mais do que um golpe articulado por um raciocinio
estratégico, a resposta € a Gnica que um homem, a quem valia muito mais a manutengéo
da propria honra, poderia dar.

Henrique aprendera com o exemplo dos pais que 0 casamento era um contrato a

ser cumprido independente dos sentimentos que marido e mulher nutrissem um pelo
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outro. Mais tarde, o proprio Henrique ird justificar com as leis da Igreja a
impossibilidade da separacdo, quando, na verdade, se preocupa apenas com a sua
imagem no meio politico.

A parodia da mulher burguesa se completou no casamento, mas ao achar que
poderia ser o elemento dominante, acaba por descobrir que, dentro desse sistema, até
mesmo o0 mais fraco dos homens possui mais poder que a mulher. Dessa forma, Maria
Emilia percebe-se pela primeira vez como um objeto. Até esse momento a personagem
havia jogado com as convencdes para galgar a escala social, mas no seu narcisismo nao
conseguiu compreender a independéncia do funcionamento do mundo para além da sua
existéncia. Com a visdo ofuscada pelo ‘eu’, erra em nao levar em consideracdo que ndo
importa o qudo alto uma mulher ascenda socialmente, ela sempre esta presa pelas regras
sociais que agem sobre seu corpo e suas vontades.

Engana-se ao acreditar que poderia usar as amarras que a sociedade impde para
alcancar a total liberdade, quando o que na verdade acontece € uma momentanea ilusdo
dessa mesma liberdade. Algumas mulheres podem se deixar enganar por ela, mas como
Maria Emilia j& havia sido livre no passado como consequéncia da negligéncia dos pais,
é capaz de perceber-se enredada pelas escolhas que fez.

Dessa vez é Maria Emilia que cai em depressdo. Anteriormente, Leopoldino
havia se suicidado por amor, Ramiro morreu de desgosto, Henrique havia entrado em
depressdo por ciumes e futuramente Rogério, 0 sogro, ira adoecer por culpa. Enquanto
essa é uma caracteristica das mulheres no Realismo, no romance de Hélia sdo os
homens que assumem o papel da fragilidade. E, quando a protagonista também fica
prostrada em uma cama por dias sem comer, é por conta do despeito de ter sido

descoberta e por ndo ter mais a quem manipular:

Nauseada pela longa inaccdo a que se condenara, Maria Emilia
recobrou a saude e deu por si a farejar em volta como um tigre
faminto [...] e um domingo, ao primeiro almogo de familia a que
assistia desde um longo més, p6s os olhos no sogro [...]. Josefa
persignou-se, consolada, ao vé-la devorar a sobremesa com o ritmo
guloso dos jovens seres felizes.

[..]

S6 quando o viu adormecer [...] no pequeno apartamento [...], soube
que mais do que capricho, apetite ou delirio, aquilo que a levara a
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deitar-se com o sogro fora o 6dio por Angela, um 6dio que parecia
escoicinhar-lhe as raizes do coracdo (CORREIA, 1997, p. 138-139)

A nausea pela inaccdo (ou pela inanicdo da fera) que aflige a personagem apos o
periodo de depresséo é logo sanada ao perceber no sogro a possibilidade de domina-lo.
Nada disso é dito, mas a avidez com que devora a sobremesa ao fim da cena, confirma
ao leitor que Maria Emilia havia encontrado alimento. Junto com o sogro vem a
vinganca contra Angela, que a tratava mal na época de Sangréus por causa da sua
origem campesina. Maria Emilia sabe que a sogra da muito valor as convencdes sociais
e nunca se separaria do marido se descobrisse as suas trai¢cbes, mas sofreria com a
descoberta por ter, assim como a protagonista, o desejo de manter o controle sobre
todos.

Faz-se oportuno comentar a distribuicdo de poderes no livro, ja foi comentado
que as mulheres sdo as personagens centrais, o que ndo foi dito € que além de centrais,
elas sdo também as que realizam as articulagfes sociais. Emilia Inacia encaminha Maria
Emilia, Romana voluntariamente abre espago para o crescimento da protagonista, Josefa
surge logo na primeira cena reinando na casa de Sangréus, Angela articula o casamento
de Romana com Henrique, da a palavra final no casamento do filho com a protagonista
e realiza as articulacdes politicas da familia. E compreensivel, portanto, que as acdes de
Maria Emilia se voltem principalmente para destituir essas mulheres dos seus postos,
enguanto os homens se tornem apenas pecas descartaveis utilizadas como forma de
atingir um objetivo maior, assim foi com Leopoldino e Henrique e também sera com o
sogro, Rogério.

Como se ndo bastasse a presenca de um adultério entre uma nora € um sogro no
livro, como aponta Hillary Owen no prefacio, clichés sdo acrescentados para a
ambientagcdo dos encontros, com direito a roupas de renda e charuto pos-coito. O
resultado ja esperado desse cenario € a gravidez de Maria Emilia. Henrique, sabendo
quem era o pai da crianga, ndo se nega a registrar 0 proprio irmdo enquanto vé o pai
partir culpado para a Franga. Nesse caminho trilhado, um filho resultante de uma
relacdo proibida vem coroar a parddia.

Percebendo-se derrotada por aquele mundo, Maria Emilia decide abandonar os
seus objetivos e voltar ainda gravida para Sangréus. E nesta casa que ela tem seu Gltimo

triunfo, pois onde entrou ha nove anos como criada, chega como senhora do lugar.
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Para mais uma vez esquecer 0 passado, a protagonista se isola com Josefa dentro
do casarédo, repetindo, assim, o caminho de sua madrinha e, mais tarde, ao interpretar
erroneamente que sua filha teria 0 mesmo destino, enlouquece. Vale lembrar que a
loucura da personagem acaba por coincidir com a sua situacdo oficial diante da lei, pois
havia concordado anteriormente em ser dada como louca para a sociedade lisbonense
quando Henrique pediu-lhe que assinasse um papel com tal diagndstico para que eles
pudessem viver separados sem que a vida politica seja comprometida.

Entretanto, o que nem a propria personagem percebe é que, sob um olhar
superficial, toda a sua trajetoria — incluindo a loucura futura — se assemelha a das
heroinas dos romances do século XIX, mas ao ser perscrutada nas suas motivacoes, as
concluses divergem. Dessa forma, mesmo que enlouqueca, o fim ndo é tragico, alias,
na obra de Hélia Correia, poucas sdo as vezes em que a loucura vem em forma de

punicao, nesse caso, mais uma vez, significa finalmente alcancar a almejada liberdade™*.

A PARODIA COMO LIBERTACAO

Como lembra Linda Huctheon, em Uma teoria da parddia, ha uma tendéncia
entre as autoras da época da publicacdo de O namero dos vivos de construir obras
parddicas com intuito de ser a0 mesmo tempo revisionista e revolucionaria em relacdo a
condicdo da mulher. A trajetéria parddica da protagonista estabelece, portanto, uma
critica a essa condig&o.

O leitor, ao ver Maria Emilia se apropriar dos livros romanticos e imitar tais
personagens, percebe as disparidades existentes entre as heroinas que serviam de
inspiragéo e a protagonista do livro que tem em maos.

Tais divergéncias vém geralmente acompanhadas de ironia e, como lembra bem
Linda Hutcheon, “a ironia julga” (1989, p. 73). Ficam sob alvo desse julgamento, tanto

a sociedade quanto o canone literario produzido e eleito por ela:

1 Essa questdo ser4 o objeto de estudo do quarto capitulo desta dissertacéo.
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A parodia também pode ser vista como uma for¢a ameagadora,
anarquica até, que pde em questao a legitimidade de outros textos. [...]
Mesmo ao escarnecer a parddia reforca; em termos formais, inscreve
as convengbes escarnecidas em si mesma, garantindo,
consequentemente, a sua existéncia continuada. E neste sentido que a
parédia é o guardido do legado artistico, definindo ndo s6 onde esté a
arte, mas de onde ela veio. Ser um guardio, todavia [...] pode ser uma
posi¢do revolucionaria. (HUCTHEON, 1989, p. 96-97)

Hélia Correia, ao parodiar livros pertencentes ao realismo, insere-se também
CcOmo uma escritora entre escritores — em sua maioria, homens —; perpetua a forma de
producdo e ao mesmo tempo se liberta dela ao mostrar que é capaz de escrever nos seus
moldes e em seguida destrui-la através da parddia e da ironia. Vale lembrar que O
nimero dos vivos é apenas o segundo livro publicado pela autora, o que nos leva a
concluir que ao construir-se dentro do canone e ao mesmo tempo rejeita-lo, ela se utiliza
desse processo para poder desenvolver um estilo proprio.

Essa libertagdo da autora vem também através de outras criticas sociais que se
encontram no livio e que ndo se concentram necessariamente na protagonista.
InstituicBes sociais portuguesas como o Estado, a Igreja e a Familia sdo postas em
xeque em complemento ao questionamento da condicdo social da mulher. Entrelacada

com a parodia, surge a ironia como forma de efetivar essa critica.
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DEUS, PATRIA E FAMILIA

Na trajetoria de Maria Emilia, inimeras personagens — de origem, classe e
posicionamento politicos diferentes — cruzam seu caminho. O conjunto formado por tais
personagens fornecem uma dinamica representacdo da sociedade portuguesa da década
de 40. No entanto, essa representacdo ndo é dada ao leitor sem propor a ele uma
reflexdo a respeito dos papéis exercidos por cada uma das personagens. Enquanto se
analisou anteriormente a tentativa de Maria Emilia de usar a estrutura do proprio
sistema patriarcal para ascender nele, neste momento pretendo resgatar as personagens
masculinas que representam o patriarcalismo que sustenta o ambiente no qual a
protagonista se desenvolve na narrativa.

Em Portugal, a época do romance, a ditadura salazarista divulgava nas escolas
primarias cartazes intitulados “A li¢do de Salazar”, em um deles era possivel encontrar
0 seguinte lema: Deus, Péatria, Familia — a trilogia da educacéo nacional. Esse era uma
dos meios pelo qual, desde cedo, toda crianca aprendia quais seriam as bases da vida de
um cidadédo portugués de bem. Dentre esses cidaddos, a divisdo de tarefas entre homens
e mulheres era bem clara, enquanto as mulheres integravam o sistema reproduzindo-o
sem o poder de modifica-lo, aos homens era dada a missdo de ditar as regras e, se
necessario, altera-las em seu favor.

E importante perceber a relacdo muito proxima que é tecida entre a imagem do
homem®*? portugués e a da de Portugal. Na década de 40, Salazar lanca méo de outro
famoso lema que dessa vez vem acompanhado de um mapa da Europa. Nele, vé-se a
sobreposicao do territdrio das col6nias portuguesas sobre mais da metade do continente
europeu. No titulo, 1é-se: Portugal ndo é um pais pequeno. Acompanhando essa imagem
de poténcia e a grandiosidade que o0 governante tentava transmitir ao povo, 0s homens
que o compunham também deveriam evidenciar a mesma grandeza e ostentar a honra de

ser portugués.

12 Deste ponto em diante, toda vez que a palavra ‘homem’ for utilizada, ela tera o sentido de ‘sujeito do
sexo masculino’ e ndo o sentido generalizante em que muitas vezes ¢ empregada para designar um grupo
que pode incluir tanto sujeitos do sexo masculino e quanto do feminino.
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O PROBLEMA DA MASCULINIDADE

Essa proximidade entre a imagem do homem e a imagem projetada pelo pais ndo
é uma exclusividade portuguesa. Segundo Alain Corbin, é ainda nos fins do século
XVIII e no inicio do século XIX que por toda a Europa é construida essa associacao que
foi perpetuada pelo menos até a década de 50 do século passado. George Mosse em The
Image of man corrobora a ideia: “Manliness symbolized society as a whole and not
merely one part of it.”** (1996, p. 109).

Na visdo difundida no século XIX, é a masculinidade, utilizando o termo de
Mosse, ou a virilidade, na terminologia de Alain Corbin, que possibilita o progresso.
Ela que “da coeréncia ao sistema de representaces, um conjunto de valores, de normas,
de rituais e de afetos.” (CORBIN, 2013, p. 33). Portanto, seriam os homens, e ndo as
mulheres, que engendrariam a evolucdo da humanidade. Enguanto as mulheres
permaneciam em casa, 0s homens partiam para conquistar novos territérios, derrotar
inimigos, explorar o desconhecido, construir cidades.

Essa mentalidade era justificada através da afirmacdo de uma diferenca entre a
natureza do homem e a natureza da mulher. O homem teria o0 poder de transformar o

mundo porque

longe dos caprichos e da decisdo efémera, 0 homem é destinado a
realizacdo de projetos duradouros. Essa temporalidade viril autoriza a
dilatacdo, a expansdo do ser. ‘A mulher é, 0 homem se torna’. Ele esta
sujeito a um perpétuo crescimento do eu. O progresso provém do
homem viril. (CORBIN, 2013, p. 20)

13 «A Masculinidade simbolizava a sociedade como um todo e ndo apenas uma parte dela.” (Tradugio
nossa)
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Ele seria capaz de construir, porque ele também se constréi. O aforismo que
Corbin resgata de um tratado de fisiologia francés do século XIX' recai exatamente
sobre a ideia de natureza tdo vigente naquele século. Na sequéncia do aforismo, o autor
do tratado afirma que a partir da sua natureza 0 homem poderia seguir tanto para o bem
quanto para o mal e, independente do caminho que escolhesse, o ponto relevante era o
de que naturalmente os homens poderiam se transformar como sujeitos e por
consequéncia modificar a sociedade. Diferentemente, as mulheres, naturalmente
desprovidas de qualquer vontade, eram seres inertes.

E inevitavel ndo comentar neste momento a célebre frase de Simone de
Beauvoir: “Nao se nasce mulher, torna-se mulher.”. A afirmativa que abre o primeiro
capitulo da segunda parte de O segundo sexo, pouco mais de um século depois do
tratado francés, sera um passo importante para negar exatamente a existéncia de uma
natureza ou, na busca de um termo mais caro a fildsofa, de uma esséncia.

A frase, como ressalta Judith Butler(1986), apresenta uma intencional e
importante ambiguidade ao revelar a concomitancia entre o ato de construir-se como
mulher e o de ser construida pela sociedade como uma. Apesar de a frase de Simone de
Beauvoir inicialmente parecer deslocada nesse contexto em que se pretende debater as
masculinidades, lembro que é a partir da revisdo do papel das mulheres na sociedade
que também se revé o dos homens, ndo sendo possivel alterar um sem que haja uma
reacao no outro. Portanto, se a natureza feminina passa a ser questionada, a do homem
por consequéncia também é.

As duas afirmativas, que se valem do mesmo verbo para fundamentar teorias tdo
distintas, demarcam o estabelecimento e o fim da teoria que forneceu bases para a
imagem do homem encontrada pelo menos até a década de 50 — e que ainda possui
raizes até os dias de hoje.

No caso de Portugal, ha o agravante da ditadura que pregava valores
tradicionais, fazendo com que a revisao de tais conceitos acontecesse de forma mais
gradual e lenta. Enquanto em outros paises europeus, como Inglaterra e Francga, esses
processos inciaram por volta dos anos 60, os homens portugueses — da mesma forma
como as mulheres — terdo que esperar por mais tempo para ter a liberdade para repensar

0s conceitos de masculinidade.

“ BUDARCH, C.F. Traité de physiologie considerée comme science d'observation. Paris: J-B Bailliére,
1837.
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O numero dos vivos se utiliza da estagnacdo desses conceitos em Portugal para,
ao inverté-los, no caso dos homens, ironizar as bases do governo de Salazar: Deus,
Patria e Familia. Tal feito é alcancado ao transformar os representantes das instituicoes
responsaveis por manter a ordem em homens fracos e distantes dos padrdes de
masculinidade. Padres, politicos e chefes de familia sdo figuras masculinas fragilizadas

e de conduta moral duvidosa.

IRONIA

Essa inversdo no comportamento dos homens resulta em uma ironia que
percorre o livro de forma sutil. Tendo em conta que a ironia faz parte da estrutura que
sustenta a parddia e que a respeito da presenca desse procedimento ja foram levantadas
considerac@es, algumas ironias do romance foram, por consequéncias, discutidas. No
entanto, algumas delas se desprendem da parddia, mesmo que ndo completamente —
haja vista que o romance como um todo é parddico —, mas conseguem sobreviver no
texto independentemente dela.

Na ironia, o dito e 0 ndo-dito, alterados pelo contexto em que se inserem, criam
em conjunto um significado irbnico. Ao contrario do conceito que costumeiramente é
divulgado, a ironia ndo é apenas um enunciado cujo significado deva ser interpretado
antiteticamente ao que foi expresso. Este conceito basta para enunciados curtos, mas se
torna insuficiente diante situacfes mais complexas, como é o caso de um romance.

A principal complicacdo que surge € a condicdo de dinamicidade da ironia; é
preciso considerar que o enunciador pertence a um determinado contexto social e o
interpretador pode ou ndo compartilhar deste mesmo contexto. Tais variantes
influenciam diretamente na concretizagdo da ironia, “alguém faz a ironia acontecer”
(HUTCHEON, 2000, p. 23), seja aquele que a pronunciou seja aquele que a interpretou
desta forma, e qualquer alteracdo envolvendo essas duas partes modifica o significado

atribuido.
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O contexto ndo é mais uma entidade positivista que existe fora da
elocucdo, mas, ao contrario, se constréi por meio de procedimentos de
interpretacdo. E esses procedimentos, por sua vez, tém-se formado por
meio de nossa experiéncia prévia em interpretar textos e contextos
(Stewart, 1978/1979: 10). E nesse sentido que o contexto altera o
funcionamento do dito ao tornar possivel a sua fric¢do com o ndo dito.
(HUTCHEON, 2000, p. 209-210)

Se 0 contexto € um produto da interpretacdo e, portanto, ndo serve de base para
que a ironia se forme, faz-se necessario determinar o espago que ela se utiliza para, no
termo de Linda Hutcheon, acontecer. Ainda conforme a autora, quem exerce essa
funcdo é a comunidade discursiva, que tem como caracteristica pontos de contato nas
suas formacdes culturais que possibilitam a compreensdo da ironia enunciada pelo
outro.

Como mais um efeito desses fatores instaveis — em que alguém pode partilhar
em determinada situacdo da mesma comunidade discursiva e em outra divergir —,
também ndo h& a garantia de que sempre uma interpretacdo subversiva seja feita pelo
receptor. Até porque a ironia, como se costuma pensar, ndao é intrinsecamente
subversiva (HUCTHEON, 2000, p. 26), ela pode ser interpretada tanto a favor de
valores libertarios quanto de principios conservadores.

No entanto, considerando a ironia como um dos procedimentos possiveis na
construcdo do discurso, as relacdes de poder a que ele estd subjugado sdo encontradas

também na composicdo da ironia:

Foucault argumentava que a ‘producdo de discurso € ao mesmo tempo
controlada, selecionada, organizada e redistribuida de acordo com um
certo ntimero de procedimento’ (1972: 216): regras de exclusdo,
classificagdo, ordenacéo e distribuicdo, assim como, onde e sobre que
topico. E obviamente ai que a dimenséo politica revela sua presenca
inescapavel dentro do social (Pécheux, 1982: 111). (HUTCHEON,
2000, p. 135)

A ironia, desta forma, serve a inumeros interesses, reforcando ou refutando
ideologias, valores, posi¢cdes politicas; podendo também ser usada para segregar ou

demonstrar superioridade em relagéo ao outro.
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A ironia que vamos destacar agora em O numero dos vivos volta-se a uma
comunidade discursiva que tem consciéncia de que homens e mulheres possuem papéis
pré-determinados na sociedade e que séo capazes de detectar o deslocamento proposital
dos homens de seus papéis habituais.

O contexto gerado pelo que é solto em linhas esparsas pela narrativa que, apenas
quando reunidas lado a lado ganham um significado maior, exige do leitor a paciéncia
de gquem nota que ha algo estranho naquele espaco, mas que ainda ndo é possivel
determinar na primeira pista lancada. Por vezes, somente dezenas de paginas mais a
frente, a informacdo € concluida e a ironia, se captada, pode acontecer. Um breve
exemplo é o desfecho de Henrique que durante todo o romance € ridicularizado por nao
ser inteligente e, ao ressugir ao fim do livro, aparece como o unico homem de sucesso
profissional em todo o romance.

Hélia Correia escreve 0 romance na década de 80, mas as possibilidades de
ironia sdo sempre tdo sutis, que passa a impressao de uma publicacdo realizada ainda
sob a repressdo da ditadura. As ironias se apoiam por vezes na insinuacao de que a
sociedade portuguesa ndo era tdo perfeita quanto seus exemplares cidaddos se

esforgavam para que parecesse.

O LAR PORTUGUES

Seguindo uma tradicdo de romances que se dedicam a perscrutar as relacfes
familiares a partir dos lares, O nimero dos vivos, ao acompanhar a trajetoria de Maria
Emilia, esbarra em personagens masculinos que, assim como ocorre geralmente com as
femininas, parecem nao terem vida para além do espaco doméstico. Encontramos jovens
inexperientes e senhores decadentes nas suas relagdes familiares. Poucas séo as vezes
em que a narrativa extrapola o ambiente do lar. A exceg¢do ocorre em uma ou outra cena
das férias na praia ou de idas ao cinema. Mais do que na narrativa centrada na
protagonista, esse circulo de personagens permite ao leitor compreender
comportamentos da sociedade portuguesa e verificar as transformacdes para as quais ela

se encaminhava.
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Esse processo de transposi¢do entre o que acontecia no espaco publico e o seu
reflexo na vida privada é possivel porque nédo so a esfera publica € sustentada por regras

de conduta, mas também assim acontece com a privada:

O espaco doméstico é constituido pelas relagdes sociais (os direitos e
os deveres mutuos) entre os membros da familia, nomeadamente entre
0 homem e a mulher e entre ambos (ou qualquer deles) e os filhos.
Neste espago, a unidade de prética social sdo 0s sexos e as geracdes, a
forma institucional € o casamento, a familia e o parentesco, o
mecanismo do poder é o patriarcado, a forma de juridicidade é o
direito doméstico (as normas partilhadas ou impostas que regulam as
relagBes quotidianas no seio da familia) e o modo de racionalidade ¢é a
maximizag&o do afecto. (SANTOS, 2001, p. 126)

A tradicional familia portuguesa se estabelece nesses acordos técitos firmados
entre seus membros em que cada um cumpre seu papel para que a estrutura se mantenha
inalterada. Como ja foi dito anteriormente, os modelos de sociedade — estabelecidos no
século XIX e perpetuados pelos paises europeus no século XX — tiveram em Portugal
um maior tempo de vigéncia por conta das imposi¢des da ditadura salazarista. Basta
citar, por exemplo, que as leis que se referiam aos direitos das mées sobre seus filhos
ainda tinham como base o Cédigo Civil de 1867. E apenas com a nova Constituicdo em
1976 e as alteracdes no codigo civil que as mulheres conquistaram a paridade entre o
poder materno e o paterno, a possibilidade de viajar para o estrangeiro sem autorizacao
do cdnjuge e a extingdo da figura do chefe da familia.

A expressdo rainha do lar, que tanto era empregada para consolar as mulheres,
caberia como complemento aquela direcionada aos monarcas ingleses: a rainha do lar
reina, mas nao governa. Fica a esposa com o unico papel figurativo, ela ndo deixa o
sistema porque ela € parte integrante na manutencdo dele através das aparéncias, mas
nunca adquire a fungdo de modifica-lo, apenas a obrigatoriedade de reproduzi-lo.

O chefe da familia é, portanto, o centro em funcdo do qual os outros elementos
do espago doméstico agem. Quando o marido chega do trabalho em casa, ela deve estar
organizada, as criangas devem silenciar para nao atrapalhar o descanso do pai, a mulher

deve ter preparado uma refei¢do que agrade o marido.
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As mées tém por obrigacdo educar os filhos para que sejam sempre obedientes e
aprendam as tarefas que lhe caibam de acordo com o seu sexo: as meninas, é reservado
o0 aprendizado das tarefas do lar e de alguma educacéo, apenas o suficiente para agradar
o futuro marido e ajudar a entreter os convidados em festas; aos meninos, esses que
seriam os proximos chefes de familia, possuiam uma educa¢&o mais duradoura, em que
deveriam praticar esportes e dar os primeiros passos no aprendizado da carreira que
iriam perseguir — muitas vezes, a mesma que 0 pai exercia. Enquanto as garotas eram
criadas para se responsabilizar pela manutencdo do que se passava dentro dos lares, 0s
garotos eram criados para se apoderar do espago publico.

Essa divisdo era bem estabelecida nas escolas por uma organizacéo
implementada pelo Estado no fim da década de de 30 e que ficou conhecida como:
Oganizacao Nacional da Mocidade Portuguesa (MP)*°, apenas para meninos, e que logo
foi seguida pela Mocidade Portuguesa Feminina (MPF). Durante as discussdes sobre a
implantacdo da organizacdo, em maio de 1938, a seguinte posicdo foi defendida pelo

dirigente da MP no jornal O Século:

O comisséario nacional da MP, Francisco Nobre Guedes, [...]
considerou dever da direcdo da MPF marcar limites ao ‘modernismo e
a desenvoltura’ das jovens, para que a mulher portuguesa mantivesse
‘virtudes cristds e caseiras’. [...] Segundo o dirigente da MP, era
‘necessario fazer o homem mais homem possivel’ e nada fazer que
desviasse a mulher portuguesa da sua missdo. Por isso, a MPF devia
afastar-se da ‘formacdo masculina’ e recusar o ‘exercicio de recrutas’
que [..] tendiam para a sua ‘masculinizacdo’ e ‘militarizagdo’.
(PIMENTEL, 1998, p. 166)

Em relacdo a imagem da mulher, os debates a respeito sdo bastante numerosos,
discute-se a vaidade das mulheres, a honra, a aptiddo para dona de casa e para
maternidade. Da mesma forma, os homens também precisavam preencher certas

qualidades consideradas viris para que pudessem obter o respeito do meio social. A

> A Mocidade Portuguesa “tinha como objectivo o fortalecimento ‘do amor pela patria e as suas
tradi¢des’, ‘do ideal agricola, maritimo e colonial portugués’ e ‘dos principios da familia, da autoridade,
hierarquia, ordem e propriedade’ entre os jovens dos 8 aos 21 anos, recrutados numa base voluntéria nas
escolas e associagdes de juventude.” (PIMENTEL, 1998, p. 161)
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diferenca em relacdo a eles era de que esse cuidado possuia um declarado contorno
patriotico para justificar o seu modelo.

Em O numero dos vivos, as personagens parecem ter dificuldade em alcancar os
padrdes de masculinidades. Ramiro Sastes, Leopoldino Sena, Henrique e Rogério
Coutinho, de todos os homens que cruzam o caminho de Maria Emilia e acabam por se
encantar pela personagem, apenas Henrique, de certa forma, consegue sobreviver ao
encontro. Porém, nenhum deles cumpre as exigéncias para se aproximar da imagem
perfeita do macho-alfa. Adiante, concomitantemente as analises das funcbes exercidas
pelas personagens masculinas do romance, serdo discutidas também as suas respectivas

relagbes com os padrdes de masculinidade.

OS ANTEPASSADOS

Antes de analisar as personagens contemporaneas a protagonista, & importante
resgatar duas outras personagens a que a narrativa dedica algumas paginas para contar
as suas histdrias. General Monteiro e Carlos Augusto, respectivamente, avd e pai de
Josefa, tém suas trajetorias narradas e estabelecem dois padrdes de comportamento.

O general, personagem cujo nome de guerra é o unico que o leitor conhece, é
introduzido diante da incdbmoda situacdo de saber que sua mulher estava gravida, ainda

que hé& dez meses dormissem em quartos separados:

O general cravara os olhos supeitosos no primo Manuel, meio tisico e
meio frade [...] e fitara depois, um pouco de través, 0 pescogo
possante do tratador de gado. Mas como Encarnacdo ndo trouxera
parecencas nem a um nem a outro, e vendo que ninguém, nem as
criadas intimas, pareciam duvidar de que ele, de vez em quando, em
urgéncias da carne, visitava a mulher, o general Monteiro sentiu a
honra salva e aceitou que tinha uma enteada de ascendéncia divina.
(CORREIA, 1997, p. 49-50)
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O processo de negacdo do general descrito nesse pequeno paragrafo transposto é
ocultado inicialmente pelo impacto do absurdo da deciséo de creditar uma ascendéncia
divina para a filha, apenas para ndo ter que aceitar que na verdade sua mulher o havia
traido; em um segundo momento descobre-se uma coeréncia em virtude da manutencéao
da honra do homem casado: caso decidisse investigar, seria confrontado pela légica de
que a mulher havia se deitado com outro e, mais tragicamente, 0s outros saberiam que 0
grande general havia sido traido pelo primo tisico ou pelo tratador de gado. Como
militar e representante da forga do Estado, dessa vez ndo ha como de costume um
inimigo a quem ele possa voltar a sua ira, diante disto, basta ceder ao ildgico e forgar os
outros a mesma conclusdo, tanto € que ninguém na familia parece questionar a origem
divina de Encarnacéo.

No entanto, com o passar dos anos, ele volta a sua ira para a propria enteada, que
nessa época ja ndo era mais uma crianca. E em uma tentativa de retormar o poder:
“numa noite de trovdes, a viu em camisinha esvoagando, gargalhar numa troca dos
adultos que, brancos, gaguejavam rezas a Santa Barbara, irrompeu pelo quarto da
mulher e possuiu-a vingadoramente.” (CORREIA, 1997, p. 50)

A visdo da enteada seguida da relacdo sexual com a esposa nos traz uma antiga
relacdo em que o homem exerce o0 seu poder através da subjugacdo sexual da mulher.
Ele se sente vingado ao mostrar a sua superioridade fisica, € o que Susan Faludi nos

lembra ao afirmar que “men cannot be men, only eunuchs, if they are not in control.”*°

(FALUDI, 2000, p. 9).

E dessa forma que, o General como figura militar representante do pais, retoma
0 controle da sua propria identidade de masculinidade. Ndo é mais um homem
emasculado, um eunuco. Desse ato de afirmacdo, nasce Carlos Augusto, uma crianca
que cresce “sem companheiros, dado a constipaces e a nauseamentos. Mostrava
desinteresse nos estudos e esmagava baratas entre os livros do mestre que o detestava
com resignacao.” (CORREIA, 1997, p. 53).

O filho do General, futuro pai de Josefa, compde o segundo padrdo de homem
que se apresenta no livro. Enquanto um era conhecido pela bravura e pela forca, Carlos

Augusto é um menino fragil.

1 ~ ~ . -
® “Homens ndo podem ser homens, apenas eunucos, se nio estiverem no controle.” (Tradugo nossa)
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Ao ser mandado para Coimbra & custa das tias para fazer faculdade, desiste dos
estudos, apaixona-se por Dolores e com ela tem uma filha. Tudo isto € seguido da
tragica morte em resultado da falta de dinheiro que Carlos ndo conseguia administrar. O
pai de Josefa, ironicamente, nasce da Ultima afirmacéo de virilidade do general. O rapaz
deixa como heranga para filha, um passado obscuro e uma familia falida, que s6 se
recupera por conta de uma quantia recebida em razdo da morte de um tio distante.

A oposicdo entre as duas personagens se desfaz no momento em que
percebemos que as personagens que se seguem no romance de certa forma relinem
caracteristicas tanto do General quanto de Carlos Augusto. Ao mesmo tempo em que 0S
homens adoecem tentando manter aparéncias, eles ndo compreendem ou ndo tém forga

o suficiente para tomar uma agéo contra esse algo que os oprime:

As prescricdes do codigo da virilidade, com efeito, sdo pesadas. E isso
ndo corresponde, exatamente, ao cansago fisico, ao desgaste bioldgico,
a miséria sexual masculina [...]. Eu traco aqui o cansago oriundo do
feixe de imposicGes que definem a virilidade: necessidade de agir
incessantemente, de demonstrar energia, coragem, resisténcia, de
saber responder aos desafios, de revelar forca em todos 0s propositos,
expressar direcdo e, bem entendido, provar sua poténcia sexual e sua
fecundidade que se impde. (CORBIN, 2013, p. 28)

A partir dessas duas personagens, Hélia Correia opde a versdo que um homem
deve expor como masculinidade a fraqueza que deve ser escondida por ele. General e

Carlos Augusto sdo camadas de um mesmo homem.

HOMENS DE FAMILIA

A figura do chefe de familia ndo é um titulo meramente honorifico, ele constou
no codigo civil portugués como direito dado ao homem sobre a esposa e seus filhos até
a Constituicdo de 1976. Apesar de o Codigo Civil de 1910 ter estabelecido uma certa

igualdade nos poderes entre os conjuges e excluido tal designacéo, na pratica, a esposa e
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os filhos continuavam sob jugo das vontades do marido. Essa figura era to presente que

mais de 50 anos depois ela volta a integrar o Codigo Civil de 1966:

Compete especialmente ao pai como chefe de familia:

Providenciar acerca dos alimentos devido ao filho e orientar a sua
educacdo e instrucao;

Prestar-lhe a assisténcia moral conforme a sua condica, sexo e idade;
Emancipé-lo;

Defendé-lo e representa-lo ainda que nascituro;

Autorizé-lo a praticar os actos que por determinagdo da lei dependam
do consentimento dos pais;

Autoriza-lo a exercer arte ou oficio e a viver sobre si;

Administrar seus bens. (GUIMARAES, 1986, p. 572)

A dominacdo do pai em relagdo aos seus filhos — até mesmo enquanto ainda

estava na barriga da mae — demonstra a discrepancia entre os poderes maternais e

paternais. Revela inclusive o grande interesse do Estado em que essa ordem fosse

mantida — lembrando que ‘Familia’ era um dos pilares do lema Salazarista. Contudo,

apesar das tentativas de aproximar a familia de uma instituicdo estatal, é impossivel para

o0 Estado alcancar a onipresenca no espaco privado.

Ramiro Sastes € o primeiro chefe de familia que surge no romance, em um

modelo muito parecido, Rogerio 0 acompanha em comportamento, enguanto

Leopoldino é o que mais se distancia por ndo conseguir realizar a vontade de estabelecer

um novo nucleo familiar e por ter insistido em permanecer por tanto tempo chefiando a

casa habitada pela mée e pela irma.

Ramiro Sastes

A forma como o leitor descobre a existéncia do médico caracteriza bem o

relacionamento entre Josefa e Ramiro. Maria Emilia chega pela primeira vez ao casarao

e apos entrar no saldo principal da casa “recebeu a ordem para se aproximar e viu Josefa
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Sastes, a senhora do médico. [...] Estava sentada num cadeirdo de seda cor de amora,
bordando vagamente uma cambraia.” (CORREIA, 1997, p. 36)

Quem senta reinando no meio da sala, como se estivesse em um trono, é Josefa.
A figura intimidadora da mulher que recebe Maria Emilia vem com uma observacdo: a
senhora do médico. H& uma ambiguidade na expressdo, seria ela propriedade ou
proprietaria do médico? A resposta é dada no decorrer do livro. Em determinado
momento, Maria Emilia expressa o0 seguinte pensamento diante do evento do

desaparecimento de suas calcinhas:

Apercebeu-se de que de vez em quando lhe faltavam calcinhas e até
combinagdes. [...] Quando deu por um novo desaparecimento, pediu a
Josefa que Ihe mandasse fazer chaves [..]. Mas Ramiro interveio,
opds-se secamente. [...] Maria Emilia calou-se, resignada. Era tdo raro
0 médico opinar sobre assuntos domésticos que dai lhe adivinha
alguma autoridade. (CORREIA, 1997, p. 47).

A realidade é que o médico ndo transmitia a ninguém a imagem da autoridade,
nem no ambito privado nem no publico. Sua profissdo, que junto com a advocacia
costumava a época impor respeito, é nele apenas um detalhe, Ramiro é uma espécie de
médico-entretém da cidade de Sangréus. Quando alguém precisava curar-se de uma
doenca mais séria, ao Doutor Sousa era a quem recorriam, enquanto o consultério da
casa dos Sastes servia apenas para longas conversas com pacientes que ndo tinham
urgéncia em suas consultas.

A narrativa ndo parece ter empatia alguma com a personagem, as observacgdes
esparsas a respeito da origem da sua fortuna e do motivo pelo qual casou com Josefa

evidenciam essa situacéo:

Quando Josefa se tornou mulher, Ramiro enamorou-se a0 mesmo
tempo dos seus olhitos mansos, de animal, e das arcadas nobres da
mansdo. [...] Ramiro tinha herdado de seu pai uma riqueza fécil em
minério de cobre e um sangue plebeu, ambicioso. (CORREIA, 1997,
p. 58).
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N&o seria, portanto, ele o responsavel pelo sucesso financeiro que esbanjava,
alids, fica enfatizada a sua inércia para o que quer que fosse: “Mas com o casamento, ao
ver-se recebido com deferéncia e com luxo na velha sociedade, ndo achou nada mais
para desejar.” (CORREIA, 1997, p. 58). E considerando que “[a] virilidade ¢ moral:
uma aplicacdo continua da vontade de atingir um objetivo fixado.” (CORBIN, 2013, p.
307). Ramiro falharia em ser considerado um homem viril.

Para suprir essa falta incbmoda a personagem, Ramiro se dedica a hobbies vistos
como masculinos e, com o aparecimento de Maria Emilia, transfere para ela o seu
interesse. Anteriormente, ele j& havia tentado ter amantes em Lisboa, mas em
determinada ocasido apareceu em casa com marcas de quem havia apanhado e resolveu
aparentemente nao correr mais o risco: “Ramiro regressou de uma viagem cheio de
nodoas negras e com um braco ao peito. Fora assaltado por ladrdes, explicou. E propés
a Josefa uma lua-de-mel amavel, principesca. Sentia-se vexado e com remorsos.”
(CORREIA, 1997, p. 59, Grifo nosso).

Ainda que sejam apenas insinuac@es e nao se diga em momento algum que ele
apanhou de algum marido ou um namorado furioso, o paragrafo imediatamente anterior
cita a sua pratica de ir namorar as coristas em Lisboa. E seguida a justificativa que ele
fornece — o narrador se isenta de apresentar uma versdo propria — surge apenas a
observacao da vergonha e do remorso da personagem, que néo fariam sentido algum se
ndo houvesse a culpa de ter cometido um ato proibido.

Apds as amantes, vem a eletricidade:

Apaixonara-se pela eletricidade, por motores, por tudo o que o levava
para fora da casa com seguranca e com comodidade. Comprava radios
gue desmanchava para voltar a montar com pecas uns dos outros.
Tinha dinheiro bastante para mudar de automével mas néo se separava
do seu modelo antigo que ele dizia atingir, gracas aos seus arranjos,
poténcias milagrosas. Tinha encontrado a paz. (CORREIA, 1997, p.
59)

Controle, forca, velocidade, o poder de construir e desconstruir, compreender a

composigdo das coisas e como elas funcionam. Ramiro a partir da visdo externa é
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novamente um homem. Os automoveis, principalmente, logo se transformaram num

adorno importante para o aprimoramento da imagem dos homens:

Quando aflora a paixao do automovel depois da aviagdo, a habilidade
de dominar o comportamento e a rapidez de uma maguina revela uma
exceléncia. [...] Os homens conduziam os cavalos, agora eles domam
os cavalos a vapor. A conducdo da viatura permanece como seu
privilégio: sinal de riqueza de sucesso, de audacia, de habilidade,
reservada a um pequeno ndmero, que se distingue assim dos muitos.
(CORBIN, 2013, p. 376)

Havia desistido das amantes, mas ninguém sabia que a motivacdo era 0 medo,
agora, possuia carros e eletrénicos, mas ndo pelo motivo habitual descrito por Corbin: a
verdade é que eles o levavam para fora do seu mundo com “seguranga ¢ comodidade”.
Ramiro vivia sufocado no casardo, mas, mesmo nas suas formas de escape, ele ndo
ousava sair da sua zona de conforto.

Seu ultimo ponto de fuga se torna Maria Emilia. A menina que vem do campo
para cuidar da sua filha perturba-o tanto que ele precisa constantemente se retirar diante
da sua presenca. A paixdo dos patrdes pelas empregadas ndo eram raras na sociedade
portuguesa, mas tudo deveria ser feito no mais absoluto sigilo para que se mantivesse a
dignidade da familia.

Ramiro nunca criou coragem para tomar qualquer atitude em relacdo aos seus
sentimentos por Maria Emilia, decerto por medo do escandalo que aconteceria caso
viesse revela-los. Alias, o temor de ser descoberto é evidente no anteriormente citado
caso do sumico das calcinhas. A protagonista atribuia a cozinheira a responsabilidade
pelo desaparecimento das suas roupas intimas, entretanto, a atitude rispida de Ramiro
diante da descoberta de Maria Emilia, seguida do cessar dos sumicos, apenas
confirmava ao leitor de que era ele quem as roubava. Contudo, a protagonista em
momento algum parece perceber 0s sentimentos que o0 patrdo nutria por ela.

A morte de Ramiro vem logo ap6s a confirmagdo do casamento da protagonista

com Leopoldino:
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Josefa, entre nuvens do seu choro infindavel, sentia-se intrigada com a
firmeza com que o doutor Sousa dissera que Ramiro morrera de
desgosto.

— Mas que desgosto tinha ele? Porqué? — interrogava,
atormentadamente.

— A mama nunca ha de entender nada — dizia-lhe Romana, com
secura. (CORREIA, 1997, p. 97)

O fato ndo impressiona o Dr Sousa e nem mesmo Romana, que ainda era muito
jovem, porque os dois fazem parte de um pequeno grupo de personagens que
conseguiam enxergar os fatos de angulos diferentes dos tradicionais. Isso explica o
motivo de Maria Emilia e principalmente Josefa pouco perceberem o que de fato
acontecia ao ser redor.

A ironia na acdo de Ramiro reside na constante transformacdo de todas as
caracteristicas de masculinidade em indicios de fraqueza. A sua inaptiddo para cumprir
as exigéncias de um homem portugués o sufocam. Ele, assim como Maria Emilia, entra
na “velha sociedade” por meio do casamento e ¢ derrotado pelas regras do
patriarcalismo. Ela, por ndo poder exercer o poder, ele por ter que encarnar a figura do
poder.

O que afirmo aqui, no entanto, ndo € que a busca pela seguranca e por transitar
apenas entre zonas de conforto sejam defeitos da personagem — ndo me cabe aqui julgar
carater — mas que, dentro do contexto portugués, ela falha, da mesma forma como
fizeram o General e Carlos Augusto, em se enquadrar naquilo que é solicitado dela. E
por isto que ao fim, o Unico legado de Ramiro foi a sua moeda de troca ainda na ocasido
do casamento — haja vista que ndo ha um herdeiro homem e Romana é deserdada por
Josefa: “Tudo o que Ramiro Sastes trouxera ao casamento fora o seu apelido e dinheiro

de minas.” (CORREIA, 1997, p. 42) E ¢ apenas isto que ele deixa para Josefa.

Rogério Coutinho

Ofuscado em toda narrativa pela atitude sempre muito ativa da mulher nas

escolhas do espaco doméstico e posicBes politicas da familia, sobre o sogro de Maria



57

Emilia sabe-se ainda menos do que a respeito de Ramiro. E quando ndo esta sob a
sombra da esposa, Rogério é a marionete que a protagonista usa para atacar a sogra.
Medo é provavelmente a palavra que mais é atribuida a personagem e é, de fato,
0 Unico sentimento que parece mové-lo. Ele tem medo da autoridade de Angela, medo
da atracdo que sente por Maria Emilia, medo de ser descoberto no seu relacionamento
com a nora. Alias, o relacionamento extraconjugal que ele mantém com a protagonista
foi o Unico que teve em toda a sua vida de casado, mas o narrador esclarece que ndo ha
nessa atitude um “rigor moral” da personagem, apenas o temor de ser desmascarado

pela mulher:

Durante toda a tarde, Maria Emilia examinou o sogro [...] Estudou-lhe
a pele morena onde pulsava uma velha agonia, os olhos muito bagos,
mal dormidos, de macho estrangulado num matriménio seco, sem riso
e sem paixao. [...] Maria Emilia nunca o vira a s6s, longe do castrador
dominio de Angela. [...] [Rogério] nunca tivera amantes, ndo por rigor
moral mas por preguica. Afligia-0 pensar em lengos esquecidos com
manchas de batén, em contas viciadas, em fatigantes redes de alibis.
Sonhava muito, coberto de suor e palidez, como se adoecesse de
sezdes. [..] Com Angela, cumpria um vago e temeroso dever de
homem casado. Ela benzia-se primeiro, erguendo os olhos, e depois
insultava-o chamando-lhe maricas. [...] Amava-se a si mesmo, com a
plena consciéncia de que esse amor jamais lhe bastaria. Mas 0 medo
por Angela sustentava-lhe ainda uma amarga volupia. (CORREIA,
1997, p. 139-140)

O excerto resume bem Rogério, o chefe da familia Coutinho. Em duas péaginas
do romance, o narrador apresenta a personagem que atrai o desejo de Maria Emilia e em
seguida explica que a protagonista tem consciéncia de que s6 se aproximou dele para
atacar Angela. Rogério é uma personagem completamente passiva, 0s seus desejos por
Maria Emilia so se concretizam porque ela toma as medidas para que isso aconteca.

As expressdes “macho estrangulado” e o “castrador dominio” destituem-no de
qualquer virilidade. O relacionamento com a nora se torna para a personagem uma
forma de restituir a masculinidade perdida ap6s o casamento com uma mulher que até
durante o sexo o emasculava. No entanto, esse parece ser o ultimo laivo de vontade que
havia dentro dele, a culpa e 0 desejo vdo corroendo-o até o estopim da indesejada

gravidez de Maria Emilia.
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O temor de ser descoberto em meio a um escandalo em que ndo sé estava em um
relacionamento extraconjugal, mas que o fazia com a esposa do seu préprio filho resulta
em uma fuga abrupta: “Angela ndo se mostrou muito surpreendida quando o marido a
informou de que estava doente e ia tratar-se a aguas no estrangeiro.” (CORREIA, 1997,
p. 149). Diferente de Josefa, Angela, que sempre estava atenta a tudo que ocorria na
casa, ndo se surpreende com a partida subita do marido. Ela suspeitava de uma ligacdo
entre a partida de Rogério e a gravidez de Maria Emilia, porém, assustada com suas
préprias conclusdes, afasta 0 pensamento.

Todas as agdes impulsivas resultantes da atracdo por Maria Emilia parecem néo
ter efeito na personagem quando longe do objeto de desejo. A forma repentina como
Rogério deixa a narrativa — e que o leitor s6 descobre a partir da reacdo de Angela —
revela a inércia também dessa personagem. Ele ndo € um homem que se torna, pelo
contréario, como foi afirmado a respeito das mulheres no tratado de fisiologia francés:

Rogério apenas é.

Leopoldino

Diferente dos dois chefes de familia anteriores, Leopoldino ndo gozava de uma
boa reputacdo entre os moradores de Sangréus. Aos 40 anos, 0 advogado nunca havia
casado e ainda morava com a irma e a mée. A suUbita paixdo por Maria Emilia parece
amenizar a situacdo durante o noivado, porém, o suicidio da personagem revela por

completo os boatos que a circundavam:

— Ele e a irma, assim Deus me perdoe... Diz que eles viviam em
pecado... Isto é o que se diz. Pelo menos da fama, a menina Tininha
ndo se livra. Que Ihe deu pds para o afastar de si. E o desgracado,
olhe... N&o quis morte cristd. Também com este padre que ca temos...
O melhor é calar-me que eu sei de coisas... (CORREIA, 1997, p. 108)
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A cozinheira d& a protagonista a noticia impregnada de boatos, ndo se sabe ao
certo o que havia de verdade nas insinuacdes de incesto. As reticéncias na fala da
cozinheira abrem espaco para qualquer interpretacdo, ainda que até o momento da
morte, a narrativa tenha deixado claro que o casamento do irmdo com Maria Emilia ndo
agradava a Tininha. Inclusive, ela pagava os pedreiros para desconstruirem a noite tudo
0 que construiam durante o dia da casa que Leopoldino estava fazendo para morar com
a esposa. Dessa forma, o casamento era sempre adiado.

No entanto, ainda que as tese do incesto ganhe forga com varios indicios, o que
parece importar no caso da personagem em questdo ndo é a veracidade ou ndo dos
boatos, mas a necessidade de haver algo errado. Que ele fosse um homem solteiro, ndo
havia problema para a sociedade, mas a falta de mulheres em sua vida — que ndo fossem
a mde e a irmd — decerto era um indicador de uma falha na masculinidade daquele
homem.

Outro ponto a destacar na passagem de Leopoldino pela vida de Maria Emilia é
o seu fim. Decepcionado com o cancelamento do casamento, a personagem resolve se
suicidar. Assim como Rogério e Ramiro, a personagem deixa a narrativa de forma
abrupta por conta de uma decepcdo amorosa. Ironicamente, as despedidas de cada
personagem sdo tradicionalmente atribuidas na tradicdo literaria a personagens

femininas.

HOMENS DE DEUS

Até este momento, a discussdo da masculinidade sempre perpassou a questao
sexual das personagens. No caso dos padres, essa questdo perde importancia. Isso se da
ndo por conta da exigéncia do celibato, haja vista que os padres no decorrer dos séculos
transitam entre figuras que tendem para o feminino — sdo homens de vestido — ou que
suscitam o desejo das mulheres pelo homem por debaixo da batina (CORBIN, 2013, p.
312-315). Esse afastamento € requerido por enquanto porque em O nimero dos vivos, a
sexualidade dos padres ndo se faz presente. A masculinidade, ou a virilidade, é atacada
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através das incoeréncias na conduta moral entre os padres e os valores defendidos pela
Igreja.

O regime Salazarista tirou grande proveito do apoio inicial da Igreja Catdlica
para se firmar nos seus primeiros anos. O pais que até 1910 era uma monarguia com
intensas relagdes com o Vaticano, em 1911, com a proclamacao da republica, torna-se
um Estado laico. O surgimento da figura de Salazar, um homem declaradamente
conservador e catolico, foi recebido com grande animo pela insituicdo que viu nessa
oportunidade uma possibilidade de voltar a ter influéncia no Estado. Apesar das
divergéncias e tensdes que ocorreram durante os quase 50 anos de ditadura, a Igreja se
fez presente no cotidiano portugués, ditando regras de conduta e determinando 0s
limites do bom costume.

Na pequena cidade de Sangréus e na regido da Carvalhosa — onde as tias de
Josefa moram — a influéncia da Igreja era macica. No entanto, alguns fatores ja
apontavam para uma certa degradacéo da instituicdo. O General Monteiro, por exemplo,
tinha como habito passar na frente da igreja para ouvir o sermdo do novo padre da
regido, apenas para consertar a prondncia do latim. A citacdo do momento em que a
cozinheira conta & protagonista que Leopoldino se enforcou, direciona uma critica
velada a conduta dos representantes da Igreja: “Também com este padre que ca temos...
O melhor é calar-me que eu sei de coisas...” (CORREIA, 1997, p. 108). Ndo ha como
saber se as informacbes omitidas sdo relacionadas ao padre ou a Leopoldino, mas
decerto que a cozinheira atribuia parte do mal que caia sobre a cidade ao primeiro.

Luciano que vivia em uma capela em ruinas, cheia de pombos e era devoto de
Sao Francisco de Assis — considerado o santo dos pobres — é o padre com maior
destague no romance. Ele criou fortes lacos com as tias de Josefa e, na ocasido da
proximidade da morte de Luisa, foi convocado pelo médico, que muito se preocupava

com o estado mental da paciente:

O médico sentiu que a nuca se lhe gelava. As palavras da velha ndo
pareciam ditadas pela resignacdo de uma alma cristd mas por uma
secreta ligagdo ao Inferno. Pediu ao padre Luciano que as fosse visitar
todos os dias.

— Essas boas senhoras sabem melhor do que eu falar com Deus. Os
velhos conhecem a linguagem uns dos outros. — Disse-lhe o padre, a
rir. (CORREIA, 1997, p. 103)
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Com esse tipo de posicionamento e com a pratica da humildade e da pobreza,
ndo é de se admirar que o padre seja ndo apenas penalizado com a perda da paroquia,
mas com a excomungacao pela Igreja: “Em fins de Fevereiro, o expulsaram da igreja,
excomungando-0 devido aos seus sermdes e ao Seu comportamento subversivo,
claramente inspirado por doutrinas malsas.” (CORREIA, 1997, p. 103).

Em contraposi¢cdo ao comportamento de Luciano, o padre de Sangréus aceita

fazer o enterro de Luisa apenas mediante um suborno:

[Aninha] passou pelo notéario e apresentou ao padre uma declaracéo
em regra com as leis em que oferecia aos pobres da paréquia metade
dos seus bens.

Onde esta escrito aos pobres da pardquia — esclareceu, muito correcta
— pode o senhor prior ler o que lhe convenha.

O padre fez o enterro. (CORREIA, 1997, p. 104)

O padre da Carvalhosa — substituto de Luciano — aprende com a situacdo e a

repete na ocasido da morte de Aninha:

— O senhor prior tem falado com a gente. Ele diz que esta disposto a
perdoar, a dar a dona Aninha um enterro cristdo, se a senhora mostrar
gue tem em conta os favores da igreja. [...] Que se pode dar tudo por
esquecido se a senhora mostrar o seu amor pela paréquia. (CORREIA,
1997, p. 113-114)

Ironicamente, o primeiro padre que recebe o suborno, o recebe como se fosse
dado aos pobres, enquanto o padre, que praticava a humildade e defendia os pobres da
regido, havia sido excomungado. A pratica de extorsdo continua, apenas com uma nova
expressdo: 0 amor pela paréquia. Com o padre de Sangréus, o padre da regido da
Carvalhosa — sucessor de Luciano — aprendeu a forma de proceder com o enterro

daqueles que tinham praticas de aparéncia paga. Josefa, que também tinha aprendido
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com a situacdo anterior, cedeu a chantagem do padre e a situagdo é dada como
resolvida.

Os homens da Igreja vivem da mesma imagem de correcdo que qualquer outro
homem, aproveitando-se da autoridade conferida pela instituicdo a que servem, seja
qual for. Ainda que aparentemente tenham parte da sua masculinidade suprimida pelo
celibato, exercem-na pelo poder de estarem entre aqueles que ditam as regras do
patriarcalismo. Estabelecem que séo eles — apenas os homens, ¢é valido lembrar — que
fazem a ligacdo entre os humanos e a divindade crista. Caso contrario, aqueles que nédo
seguem as leis sdo excomungados. Excomungar, do latim excommunicare, que significa
na tradugdo mais ao pé da letra: excluir da comunicacéo.

Portanto, apenas aqueles que seguem as regras da Igreja tém direito a fazer parte
da sociedade, a ter sua representacédo, a ter uma voz. O romance evidencia a corrupgao
dessa instituicdo, onde 0s seus representantes mais numerosos, aqueles que estdo
espalhados por todas as cidades, grandes ou pequenas de Portugal, contrariam a

doutrina pregada por eles para agir em beneficio préprio.

HOMENS DA PATRIA

A década de 40 foi a que assistiu as primeiras ameacas ao governo de Salazar em
Portugal. As insurgéncias das classes média e baixa comecaram discretamente a
preocupar os que eram favorecidos pelo modelo implantado. O pais permanecia
altamente ruralizado, com problemas sociais como exploracdo infantil e péssimas
condicdes de trabalho e com baixo retorno para a populacdo das politicas publicas.
Além disso, havia uma insatisfacdo com aproximacao cada vez mais evidente do pais
com os paises do Eixo durante a Il Guerra Mundial.

Boa parte dos problemas portugueses se originava de uma politica monopolizada
por um pequeno grupo e realizada apenas em favor proprio. Esses grupos em geral eram
formados por poucas familias que concentravam quase todo o poder, dificultando a

delimitacdo entre os espacos do Estado e do ndo-Estado.
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Tal particularismo pode resultar da interpenetracdo entre o espaco da
cidadania e o espaco doméstico e, portanto, entre dominacdo e
patriarcado, por exemplo, no caso em que a actuacdo do Estado e o
exercicio da cidania sdo delegados informalmente em familias
oligarquicas, ainda hoje poderosas em muitas zonas ou sectores
sociais do pais e mesmo no interior do Estado. (SANTOS, 2001, p.
130)

Em O numero dos vivos, essa mentalidade aparece representada na familia
Coutinho: Rogério é o chefe da familia, Angela participa de eventos sociais de caridade
e Henrigue é o jovem prometido para a politica. Porém, como ja foi visto anteriormente,
a posicao de chefe ndo era exercido completamente por Rogério, que apenas servia de
fachada para as negociacdes feitas pela sua esposa.

Ainda em Sangréus, a entdo sogra de Romana, exige a Josefa que a menina se
mude com o marido para Lisboa logo apds o casamento: “O Henriquinho vai fazer
carreira, ja ndo volta a provincia. Sangreus é impensavel, € obscuro. Mesmo nds, minha
querida, o meu marido e eu, vamos mudar para 14.” (CORREIA, 1997, p. 92)

A todo o momento, é possivel perceber que Henrique € uma personagem, assim
como o pai, sem voz, além de ndo ter o direito de almejar qualquer outro destino que
ndo o da politica. A propésito, apesar de ser ele o futuro politico, é Angela que ao longo
do romance delineia os codigos de comportamento para se manter a ordem do pais: “—
Dar muita confianca aos inferiores — comentava ela, as vezes — é um crime politico. E
assim que se deita a perder um pais.” (CORREIA, 1997, p. 93)

O enorme esforco da mée parece ser proporcional a falta de  vocacdo  de
Henrique para ter sucesso na profissdo. O rapaz sente dificuldade de falar em publico,
ndo e bem visto pelos professores da universidade e tem problema para decorar as leis.

Angela novamente interfere apresentando a solucéo:

Tinha uma memoaria fugidia por onde as citagdes escorregavam para
cair, sem tardar, no esquecimento. Desesperava as vezes, quando fazia
provas mediocres, pondo na mée uns olhos de recriminacéo.



64

— Para se ser um politico — repetia dona Angela — ndo é preciso ter
um cérebro de génio. E preciso um grande amor a ordem. (CORREIA,
1997, p. 129)

O futuro sucesso de Henrique na politica é a concretizacdo dessa ultima
afirmacdo. A ironia acontece quando se percebe quem eram 0s homens que ocupavam
o0s cargos de poder do Estado. O marido de Maria Emilia € motivo de chacota dela e de
Romana desde o momento em que ele aparece na narrativa: Romana nunca pareceu
levar o casamento dos dois a sério e Maria Emilia, depois de perceber que podia
manipulé-lo, fazia de tudo para tortura-lo psicologicamente.

A ironia se amplia diante da constatacdo de que Henrique é o Unico homem em
todo o livro que realmente alcanca o seu propdsito, ainda que o objetivo ndo tenha sido
tracado por ele. Ele também é a Unica personagem masculina que se altera durante o
livro: comeca como um rapaz visivelmente inseguro e termina como um homem
aparentemente frio e centrado.

Essa transformacdo ocorre durante a suspeita de que a esposa tinha um amante,
seguida da descoberta de que tudo era uma farsa. Superando a depressdo, a personagem
confronta a esposa e estabelece: “—Podes ter os amantes que quiseres. [...] Claro que
tens de ter muito cuidado, porque se isso se sabe atinge a minha reputacéo. [...] Se isso
se sabe, mato-te — soprou” (CORREIA, 1997, p. 135)

Ao fim do livro, a atitude se repete, no entanto, com uma personagem ainda mais

endurecida do que ho momento anterior:

Ele engordara um pouco. No seu olhar fervia o velho incéncio. Foi
direto ao assunto sem rodeios. Seria em breve secretario de um
ministro e a sua vida publica ficaria ensombrada enquanto se soubesse
gue era um homem casado, separado da esposa.

— E claro que o divorcio é inadmissivel. Eu ndo iria contra as leis da
igreja — explicou pausadamente, acendendo um cigarro. [...]

Ele pedia, em resumo, que ela consentisse em ser dada por louca. Era
uma solucdo comovedora e limpa. [...] Henrique despediu-se de
Josefa. Tinha as magds do rosto inchadas de suor. Nem sequer
perguntou pela menina. (CORREIA, 1997, p. 174)
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A primeira atitude lembra muito a do General Coutinho: a reputacdo antes de
tudo. Ela poderia ter os amantes que quisesse, apenas com a exigéncia de que ninguém
descobrisse. Na segunda vez, a sua atitude se justifica no reconhecimento de que no
meio politico, ele deveria se apresentar como um homem de familia e de fé, ndo
podendo abandonar um casamento sem ter a sua reputacdo manchada.

Henrigue opta pela decisdo mais comum na historia portuguesa, a mulher seria
dada como louca e assim ele se livraria da sombra que ela poderia jogar sobre sua
reputacdo. Finalmente, Henrique se tornou um politico. Antes, 0 garoto que, apesar da
inseguranca, arriscava momentos de descontragdo, agora, mais altivo e seco, tornou-se

um homem.

OS REIS E OS CASTELOS

A partir das personagens masculinas analisadas, é possivel tracar uma constante:
todas sdo infelizes e lutam constantemente para se encaixar nos seus papéis como
homem, seja pelo aspecto moral que a masculinidade assume seja pela exigéncia da sua
dominacdo sobre as mulheres. E, em alguns casos, pela mistura dessas duas opcoes:
Ramiro morre de uma opressao que ndo consegue superar, Rogério foge envergonhado,
Henrique se torna um homem infeliz para alcancar um objetivo que néo tragou.

Portanto, faz-se necessaria uma revisdo do pensamento corrente de que o sistema
patriarcal é um opressor exclusivo de mulheres. Ainda que sem duvida alguma elas
sejam as maiores vitimas, os homens se tornam reféns das regras que ajudaram a criar e
a reafirmar. Ao inferiorizar o sexo oposto, acabam por ter que manter padrdes por vezes
inalcancaveis. O macho-alfa transforma-se no opressor dos proprios homens.

Susan Faludi cria uma interessante alegoria em seu livro Stiffed:

More than a quarter century ago, [...] women began to free
themselves from the box in which they were trapped by feeling their
way along its contours, figuring out how it had been constructed
around them, how it was shaped and how it shaped them, how their
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reflections on its mirrored walls distorted who they were or might be.
[...] Men feel the contours of a box, too, but they are told that box is
of their own manufacture, designed to their specifications. Who are
they to complain? The box is there to showcase the man, not to
confine him. After all, didn't he build it — and can't he destroy it if he
pleases, if he is a man? For men to say they feel boxed in is regarded
not as laudable political protest but as childish an indecent whining.
HO\{\; dare the kings complain about the castles? (FALUDI, 2000, p.
13)

Presos na fortaleza dos castelos que construiram, ndo resta espaco para expressar
qualquer sentimento que nao seja considerado viril. Tanto é que todas as personagens
masculinas optam por alguma forma de fuga — a morte, a viagem, o siléncio — a
exteriorizar 0 que os incomodava. A reputagcdo se torna tdo importante para homens
quanto para as mulheres.

O numero dos vivos apresenta personagens fracos e insatisfeitos representando
um sistema também fragilizado e ineficiente. Portanto, se as mulheres, como Maria
Emilia e Josefa, precisam se trancafiar em casa para dar continuidade a fantasia de que a
tradicional sociedade portuguesa ainda persiste e se homens precisam descobrir rotas de
fuga da propria realidade, isso significa que é necessario criar uma nova ordem social.

A representacdo dessa nova (des)ordem serd Romana.

7«14 mais de um quarto de século, mulheres comecaram a se libertar da caixa em que foram presas ao
perceber seus caminhos nos contornos da caixa, compreendendo como ela foi construida ao seu redor,
qual a sua forma e como serviu de molde, como os reflexos nas paredes espelhada distorceram a imagem
de quem elas eram ou poderiam ser [...] Homens sentem o contorno de uma caixa também, mas foi dito a
eles que eles mesmo construiram a caixa, que a desenharam para as especificidades deles. Quem sdo eles
para reclamar? A caixa esta la para colocar o homem em evidéncia, ndo para confina-lo. Afinal, ndo foi
ele que a construiu - e que pode destrui-la se assim desejar, ja que ele € um homem? Quando um homem
diz que ele se sente confinado, isso é considerado ndo como um protesto politico, mas como uma queixa
infantil e indecente. Como se atrevem 0s reis reclamarem dos seus castelos?” (Tradugdo nossa)



67

NAU DOS VIVOS

A tradicional sociedade portuguesa na década de 40 sofre seus primeiros abalos.
Na surdina, uma nova geracdo comeca a abandonar as vilas mais afastadas e aportar em
cidades cada vez mais centrais. As senhoras e 0s chefes de familia ndo compreendem
exatamente 0 que esta se passando ao seu redor. Enquanto alguns assistem atonitos,
outros reagem assustados e tentam abafar os primeiros indicios de insurgéncias.

No romance de Hélia Correia, os prenuncios das transformacdes sociais
aumentam gradativamente a partir da segunda metade do livro até atingir o apice no
capitulo final. Essa evolucdo é marcada por Romana e pela promessa do retorno da
personagem.

Conforme o que ja foi afirmado em momentos anteriores, os mundos da
protagonista e de Romana divergem a partir do momento em que suas vidas se cruzam.
Essa diferenca é assinalada pela forma como a narrativa constréi o ambiente de cada
uma em conjunto com as personagens que os compdem. Enquanto o plano centrado em
Maria Emilia tem acdes rapidas, que em poucas paginas se desenvolvem e logo séo
superadas, a narrativa ao redor de Romana parece nao ter pressa em se resolver ou
mesmo em apresentar respostas ao leitor.

E somente nestes momentos que o leitor é levado a observar os arredores dos
casarfes do romance, o olhar aterrissa em bosques e florestas que escondem animais,
flores e fontes d'agua que a pouca iluminacdo da lua ndo consegue desvelar
completamente. Outro detalhe que permeia as cenas € o permanente cheiro de rosas e
algum ruido, seja do vento circulando pela casa seja 0 murmurar de uma cangao. Essa
sinestesia € outro fator que complementa ambientagcdo mistica.

Configuragdes de tempo e espaco ndo sdo os Unicos fatores responsaveis pela
divergéncia, as personagens que integram esse mundo em geral sdo segregadas pela
sociedade tradicional, alguns por opcéo propria, outros por nao lhes restar escolha.

Ciganos, classe operaria, loucos, insurgentes, todos reunidos em um grupo heterogéneo
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que tém em comum a exclusdo do convivio social e a insatisfagdo com a ordem

estabelecida.

AMEACAS E PRESSAGIOS

Ja se falou extensamente sobre a organizacdo da sociedade portuguesa e as
estratégias para a sua manutencdo, partindo principalmente de um olhar mais proximo
do que se pressupde dos papéis que os cidaddos devem executar para manter a ordem
defendida por um grupo dominante. Os Gltimos anos da Il Guerra Mundial acenderam
nos portugueses o desejo de lutar contra o poder opressor e de alterar essa configuracao.

Enguanto no cenério social comegavam estranhas movimentac6es para a familia
portuguesa, os Sastes, o principal nicleo familiar do romance, também presenciam a sua
cota de fatos incomuns.

Pouco tempo depois da chegada de Maria Emilia, Romana comega a alterar o
seu comportamento. De inicio, a filha dos Sastes parece uma garota normal, cheia de
birras, resultante de uma criagdo sem muita firmeza dos pais. No entanto, com a
chegada da protagonista na casa, Romana passa a disciplina-la com licdes sobre como
se comportar em publico, além de ajuda-la a se alfabetizar. Como reacdo as aulas,
Romana comeca a se afastar das suas obrigacBes sociais e Maria Emilia passa a
apropriar-se do lugar da mentora na casa.

Porém, mesmo que inicialmente Romana aparentasse normalidade, a descricao
da primeira impressdo da protagonista revela que ja havia algo de diferente desde o

principio:

Romana tinha a liquida beleza das imagens de igreja. O gréo fino da
pele, de um mate leve, a pequenina boca entreaberta, os olhos de um
azul nevoento e seco, tudo nela fazia evocar santas, das que apertavam
contra os mantos roxos bracados de acucena de papel. O seu cabelo
escuro rebrilhava de luz a cada movimento. E a seda rosa-velho do
vestido revelava, ao cair 0s bracos magros, o peito um pouco
corcovado, ausente. S6 quando ela falou Maria Emilia percebeu que
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era um ser vivo de onde partia uma vozinha fraca que deslocava
mansamente o ar. (CORREIA, 1997, p. 38)

O “ar de santa” ¢ um recorrente atributo dado por outras personagens a ela, além
de sempre reconhecida pelos vestidos brancos esvoagantes e um certo cheiro de rosas
que parece acompanha-la.

A primeira a ter certeza de que havia algo diferente em Romana ¢ Amélia, a
cozinheira dos Sastes em Sangréus, que um dia a vé passando no corredor da casa em
plena madrugada com uma vela acesa e um halo de luz ao redor do corpo. Em seguida,
Aninha, v& a mesma cena, mas dessa vez, Josefa e Maria Emilia estavam presentes na
mesma sala e nenhuma delas percebe o que aconteceu. Essa sucessdo de fatos comeca
delinear uma divisdo no romance entre os que veem e 0s que escolhem nédo enxergar.

A0 mesmo tempo, 0s passeios noturnos de Romana se tornavam cada vez mais
constantes e demorados, enquanto durante o dia a filha dos Sastes comecgava a
preocupar pelo comportamento arredio as hormas sociais. Aos poucos, ela da indicios
de que ndo pretende cumprir a promessa do casamento com Henrique Coutinho, o que
deixa a mae desesperada com a possibilidade de um escandalo: “E por vezes Romana
enervava-se muito, surpreendia todos a gritar: — Caso quando eu quiser. Talvez nem
case. Nao me apetece nada pensar que vou casar.” (CORREIA, 1997, p. 80)

A posicdo da personagem diante da morte do pai € o estopim para a familia

Coutinho, ela havia se negado a abandonar os vestidos floridos para cumprir o luto.

Henrigue deslocou-se a Sangréus propositadamente para dar 0s seus
pésames. E, muito constrangido, fez saber a Romana que o seu
comportamento punha em perigo o0 noivado.

— Sou assim como sou — respondeu ela. — Se ndo me queres, ndo me
apoquentas muito. (CORREIA, 1997, p. 97-98)

Em plena década de 40, no Portugal salazarista, seria impensavel rejeitar um
casamento, principalmente sendo com um rapaz com futuro promissor na politica. A
posicdo de Romana destoa completamente da educacdo dada as mocas, haja vista que

toda mulher — rica ou pobre — era criada e preparada desde o nascimento para o
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casamento. A atitude da personagem radicaliza-se quando se compara com a aceitagéo
quase imediata de Maria Emilia diante do seu primeiro pedido de casamento — ainda que
as duas tivessem situacdes diferentes nas maos.

Outro ponto importante a se destacar, € a colocacdo feita na situacdo: “sou assim
como sou”. Ha nessa postura uma afirmacdo de identidade importante feita pela
personagem. Ela ja havia indicado em outros momentos, mas, nesse, ela estabelece que
ndo se dobra as convencgdes e que faz isso a partir de uma consciéncia de quem € e do
seu papel na sociedade. A prépria negacdo a cumprir o luto pelo pai € um exemplo da
sua insubmissdo a normas que ela ndo compreendia a importancia.

Romana prolonga um comportamento cada vez mais estranho aos olhos dos mais
préximos, afastando-se cada vez mais de Sangréus em direcdo ao sitio da Carvalhosa

em passeios que todos desconheciam o destino:

Saia muitas vezes a seguir ao jantar na direccdo de um mar
desconhecido onde o sol alastrava como um liquido aceso. [...] Numa
segunda-feira de Setembro, entrou em casa as duas da manha [...].
[N]otaram que Romana tinha um brilho translicido, azulado.

— Que tens tu? — gritou Josefa, apavorada. — O que andaste a fazer?
Romana dirigiu-se ao corredor, arrastando o seu cerco luminoso. Por
onde ela passava, 0s moveis, 0s objectos, 0s quadros das pareces
resplandeciam num luar de fésforo. Parou ainda, olhando para a mée e
para a companheira. E elas nunca esqueceram a terrivel beleza do seu
rosto que parecera perder toda a matéria.

— Vao-se deitar — disse ela, meigamente. — Ndo véem que € um sonho?
(CORREIA, 1997, p. 98)

Na ultima cena em que Romana aparece antes do fim do livro, finalmente, Josefa
e Maria Emilia conseguem vé-la da mesma forma como outros ja tinha feito
anteriormente. A reacdo assustada da mée — enfurecida até certo ponto — ao julgar que
ela tinha feito algo de errado, sera seguida da completa negacdo da existéncia da filha.
Maria Emilia por sua vez decide obedecer as ordens de Josefa e ajuda a encerrar o caso.
Lembrando que é Maria Emilia quem se beneficia mais com o desparecimento de
Romana, pois dessa forma ela tem o caminho livre para tomar o lugar de herdeira da

familia
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CIGANOS EM PORTUGAL

Na sua partida, Romana abandona a familia burguesa em que vivia para se juntar
a um grupo de ciganos. Para compreender o que isso significa, € necessario
compreender que os ciganos em Portugal — como em boa parte da Europa — ndo eram
vistos com bons olhos pelos cidaddos. No pais desde o século XV, o carater ndmade
intrinseco ao povo cigano sempre despertou suspeitas do resto da populacdo a respeito
da honestidade do povo, da mesma forma como acontecia continuamente com 0s judeus
em paises mais ao leste do continente europeu.

A situacdo desse povo agravou-se com a chegada do século XIX, quando a
exclusdo passou a ser sistematizada e embasada pela ciéncia. Havia uma discriminagéo
estética defendida pelos cientistas a partir da segunda metade do século, cuja teoria
afirmava que a partir do formato dos rostos, cranios ou da pigmentacdo da pela seria
possivel determinar se uma pessoa tinha ou ndo boa indole. Os que nédo se enquadravam
no padrdo estético, por consequéncia, também ndo se encaixariam no padrdo de
comportamento social aceito — de masculinidade e feminilidade discutidos
anteriormente — e por isso eram considerados ameacas e inimigos da sociedade
tradicional. (MOSSE, 1996, p. 57).

Além da davida sobre a idoneidade do povo nas transacdes comerciais, havia
também uma visdo de que eles possuiam uma liberdade sexual acima do que era
permitido pelos bons costumes. Assim, 0s ciganos eram Vvistos ndo s6 como um povo de
que se devia desconfiar da honestidade, mas do qual se devia manter distancia pela
alegada devassidao.

Durante os séculos, o Estado portugués tentou criar leis que regulamentassem a
forma de interacdo do povo cigano com a sociedade sedentaria. Seria uma forma de
acalmar os animos da sociedade que muitas vezes entrava em conflito com o povo,
acarretando em mais segregacdo. No entanto, as leis ndo levavam em consideracgéo as
idiossincrasias entre 0s varios grupos espalhados pelo pais, o que resultava em alguns
tentando sem sucesso se adaptar e outros se negando a modificar radicalmente a sua

cultura. Por esse motivo que se considera que os ciganos sejam um “grupo que, apesar



72

de numeroso, € marginalizado e que simultaneamente se auto marginaliza e se fecha”
(CORTESAO, 1995, p. 8).

Romana, portanto, ndo apenas abandona a casa dos pais, a seguranca de um lar
ou um casamento, ela abdica todo e qualquer privilégio do qual ela dispunha, além
também da honra, pois agora vive em um mundo em que, para os que veem a distancia,
ndo ha regras. Antes, Ramiro j& havia diagnosticado-a como histérica, agora ela recebe
uma nova alcunha, passa a ser chamada de “a amante de ciganos”.

Ao renegar voluntariamente os beneficios de um pertencimento a uma classe
dominante, ela ameaca a ordem estabelecida. E como afirma George Mosse, hd um
perigo iminente em conviver com a desordem:

A person's disordered outward appearance signaled a mind that
lacked control over the passions, where male honor had become
cowardice, honesty was unknown, and lustfulness had taken the
place of sexual purity. In short, virtue had been transformed into
the practice of vice. [...] The word disorder characterized a state
that could end in chaos.'® (1996, p. 59-60).

AS TRES SENHORAS

Além dos ciganos, ha um segundo grupo historicamente segregado que tem uma
participacdo importante no livro: os loucos. Porém, enquanto no romance 0s ciganos
permanecem a distancia, os loucos surgem dentro das casas, implantando o caos de
dentro para fora.

Segundo Foucault, em A historia da loucura, a forma como o louco foi visto e
tratado se transformou no decorrer dos séculos: dos vates conhecedores de verdades

obscuras, aos homens trancafiados em manicomios.

18 «A aparéncia desordenada de uma pessoa marcava uma mente sem controle sobre as paixdes, onde a
honra masculina havia se tornado covardia, a honestidade era desconhecida e a luxuria havia tomado o
lugar da pureza sexual. Em resumo, a virtude havia se transformado em préticas viciosas. [...] A palavra
desordem caracterizava um estado que poderia resultar em caos.” (Traducdo nossa)
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Em O nUmero dos vivos, as personagens acometidas de loucura pendem mais
para o lado mistico que o dominado pela ciéncia. De inicio, os médicos ainda tentam
apontar histeria ou deméncia resultante da velhice como fatores para o comportamento
das personagens, no entanto, bastam algumas conversas com as pacientes para eles
mesmos se convencerem de que existia nelas algo que a medicina ndo conseguia
explicar.

Ha portanto um problema de comunicacdo entre os dois lados, assim como
acontece com os ciganos, na exclusdo, os loucos ndo conseguem ser compreendidos
pelos que se julgam sdos. No fim de sua ultima aparicdo, quando Maria Emilia e Josefa
sdo confrontadas com a visdo de Romana envolta no seu halo, a menina traduz para as
personagens 0 que acontecia como se tudo ndo passasse de um sonho. No entanto, esta
claro que todos estdo acordados e, na verdade, a cena se passa sob total controle de
Romana que, plenamente consciente, precisa transformar a experiéncia em sonho para
aqueles que ndo estavam preparados para entendé-la.

E possivel perceber que a inquietacdo de Josefa é muito maior que a de Maria
Emilia. Pontuar essa diferenca faz-se importante, haja vista que apesar de a protagonista
ser o referencial de quem se construiu propositadamente ao redor da tradi¢do, ela nunca
conseguiu se livrar por completo das suas origens camponesas, onde eventos
sobrenaturais eram tratados mais corriqueiramente entre uma e outra supersticdo ou
crendice popular.

Dos sonhos acordados, também durante a madrugada, Encarnacdo anuncia a sua

morte:

Viu as horas trés vezes e encheu-se de terror porque lhe pareceu que a
luz do dia ndo conseguia atravessar a tempestade. [...] Entdo viu a
irmd, com os cabelos brancos caidos sobre o peito, semeados de gotas
luminosas.

— Estava & tua espera — disse-lhe Encarnagdo. — Ajuda-me a vestir
porque vou morrer hoje. [...]

Pareceu-lhe que o vulto de Encarnagdo se recompunha, a0 mesmo
tempo que diminuia de tamanho e que os seus cabelos ganhavam cor,
emoldurando um rosto fréagil, infantil. Viu-a fugir no tempo,
transformar-se em bebé e enfim desapareceu. Depois abriu os olhos e
encarou a irméa que lhe sorria.

— Entéo é isso a morte? — perguntou.
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— Nd&o é bem isso — disse Encarnagdo. — Mas é igualmente muito
consolador. (CORREIA, 1997, p. 74-75)

A luminosidade branca de Encarnacgdo equipara-se a de Romana, a proximidade
com a morte parece dar-lhe uma sabedoria que até este momento ainda ndo havia se
manifestado na personagem.

A cena se passa em uma completa suspensdo temporal compartilhada apenas
pelas duas irmas, essa separacdo é favorecida pela chuva no exterior isola a casa e
confirmada na impressdo de que a luz ndo consegue atravessa-la para trazer o dia —
quando tudo volta & normalidade e a razdo pode reinar. Assim o ambiente assegura que
a profecia da prépria morte possa ter espaco para existir sem entrar em contradi¢cdo com
a légica atuante dagquele mundo.

Ao aproximar-se da morte, Luisa, a segunda tia a morrer, é dada como louca.
Convenceu-se de que as pernas ndo eram suas e que caso voltasse a dormir, iriam trocar
o0 resto do corpo. Aninha, que havia cuidado das duas outras irmds moribundas, vé
chegar a sua vez também. O comportamento dela se altera aos poucos e assusta Josefa,
que ameaga coloca-la num manicémio para lhe tomar os bens, pois a preocupava que a
senhora deixasse que os filhos dos empregados brincassem livremente pelo casaré&o.

Mais uma vez entra em cena a acusacdo de loucura, porém as argumentagdes
lUcidas da personagem impedem que tomem qualquer acdo contra ela até o dia da sua
morte. Foucault defende a posi¢ao de que a loucura “reivindica para si mesma o estar
mais préxima da felicidade e da verdade que a razdo, de estar mais proxima da razao
que a propria razdo.” (2005, p. 15)

A personagem manifesta a sua compreensdo do mundo ao deixar que a casa
fosse invadida por plantas, animais e criangas. Proximo a morte, a personagem destruia
a imponéncia do casardo da Carvalhosa introduzindo nele também uma nova ordem: os
animais circulavam livremente, as plantas se espalhavam e as criangas brincavam sem
obedecer a organizacdo. Fazendo isso, ela instaurava propositadamente o caos no que
antes era um ambiente doméstico com toda a hierarquia que era peculiar a ele.

Ap0s a morte, Aninha é resgatada pelo grupo de ciganos de Romana. Durante a
noite, enquanto velavam a Aninha, Maria Emilia vé através janela um homem que pedia

gue lhe trouxessem a senhora:
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— Queremos a senhora. Vamos leva-la com a gente murmurou.[...]

— Nos a enterramos. L4, junto ao grande rio, nas raizes das arvores.
Estamos aqui para leva-la com a gente. [...]

Foi entdo que aquele som se curvou sobre a casa, rodeando-a,
infiltrado pelas frinchas, colados as chaminés. Era um som grave e
lento, feito de muitas vozes, uma lamentacdo. Depois ganhou altura e
transformou-se em canto. Estalidos ecoavam em compasso. [...]

Toda a extensdo da quinta estava coalhada de fogueiras. Junto de cada
uma estavam vultos sentados. As mdos sobressaiam nos clardes,
cdncavas e doiradas, batendo ritmadamente as palmas. Chegaram-lhe
palavras dispersas da cancdo. Pareceu-lhe que falavam de uma vila
com laranjas e sol de que tinham saudades. [...]

— Déem-nos a senhora. Ela quer ir com a gente. Estamos todos aqui a
espera dela. Ha-de ser enterrada onde fique feliz. (CORREIA, 1997, p.
116-118)

Os ciganos retornam imperativamente, agora ndo had como negar a sua
existéncia. O Unico homem que os representa inicialmente — que € tratado inicialmente
por Maria Emilia como um mendigo — se transforma em dezenas que rodeiam a casa. O
cigano ndo era um pedinte, sua funcdo ali era fazer com que fossem cumpridas as suas
exigéncias. O coro que cerca gradualmente todo o contorno da casa, marcando cada um
deles pela presenca de uma fogueira — novamente a luz que quebra a escuridao da noite
— repetem 0 ambiente de suspensdo temporal que havia se formado durante 0 ‘sonho’ de
Romana e a morte de Encarnacéo.

O caso de Aninha, que havia acompanhado de perto a morte das duas irméas e
agora se via prestes a morrer, apresenta a morte como um rito de passagem. Diferente
de Ramirou ou Leopoldino, cujos fins ndo tém nenhum pressagio ou repercussao, as
mortes das irmas aparecem envoltas de misticismos e precedidas de uma sabedoria que
assombrava 0s que tentavam compreendé-las. As mortes delas ndo parecem definitivas,

mas uma divisdo entre dois estados, tendo a loucura como condutor.
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A RESISTENCIA

Enquanto os mais velhos anunciam a vinda de uma nova ordem, alguns lutam
diretamente para alcancéa-la. As prisdes no romance se intensificam cada vez mais,
afetando majoritariamente a populacdo das classes mais baixas.

Originada principalmente entre os camponeses e a classe operaria, a partir do
importante movimento grevista de outubro de 1942, as revoltas em Portugal ficaram
mais constantes e aos poucos foram se espalhando por toda a extensdo do pais
motivadas por uma inquietacio geral com a situagdo econdmica: “E a fome que bate a
porta dos mais pobres, ou a situacdo aflitiva das classes intermédias — sem acesso aos
precos do mercado negro —, vem a par com a desvalorizagéo real dos salarios, minados
por uma inflagdo que ndo péara.” (MATTOSO, 1998, p. 279)

A resposta de Salazar foi quase imediata aos primeiros indicios de organizagdo
dos movimentos. Ele percebeu o crescimento das insurgéncias e as rechacou
violentamente; ao mesmo tempo convocou bem sucedidas manifestacfes a favor do seu
governo nas principais cidades de Portugal. No entanto, essa agitacdo de ideias que
ressurge na populacdo ja € o suficiente para estremecer a estabilidade que existia até

aquele momento na ditadura salazarista.

Significa isto que, sob o impacte econémico de guerra, se rompiam,
dentro e fora dos grupos sociais dominantes, os equilibrios sociais
duramente tecidos ou impostos pelo Estado Novo nos anos 30. [...]
[M]ais do que um coro de protestos dispares, € a crise, a primeira crise
séria da sua histdria, originada pela subversdo dos equilibrios
estruturantes da sua estabilidade e até da sua viabilidade, aquilo que o
regime vai ter de enfrentar. (MATTOSO, 1998, p. 313)

Ante essas mudancas, a populagdo dominante assistia aturdida as transformagdes
que ndo so6 tulmutuavam o ambito politico do pais, mas comecava a adentrar as casas € a
afetar o cotidiano de cada um. Um exemplo disto era 0 aumento da exigéncia de direitos
trabalhistas e da consciéncia da opressdo social sofrida por parte da populagdo mais

pobre, levando a um encarecimento dos valores cobrado pelos servigos fornecidos.
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Como consequéncia, muitos setores comegaram a sentir um abalo na oferta de méo de
obra.
Essa situacdo surge em O numero dos vivos quando as fabricas comecam a se

fixar em Sangréus:

A fébrica prometia expandir-se mais e mais. E todos em Sangréus,
desde as senhoras que mandavam recados impacientes as aldeias para
arranjar criadas até ao taciturno calceteiro, tinham aquela sensagdo de
perplexidade em que as coisas habituais se tornam de repente
estranhas e agressivas e 0 que quer que seja que venha a suceder
permanece ilegivel a luz dos velhos alfabetos. (CORREIA, 1997, p.
168)

As senhoras que antes contratavam servigos domésticos como se fossem um
favor feito a familia do rapaz ou da moga empregada — dava-se um lugar para morar,
comida e um salério baixissimo para mandar aos pais — agora se deparavam com jovens
que comecavam a exigir folgas semanais, férias e remuneracao mais digna. Uma vez
que, geralmente, as familias burguesas ndo aceitavam as novas reivindicacdes, a
populacdo mais pobre via nas fabricas uma opcédo para fugir da exploracdo, haja vista
que a recente expansao da industria no pais necessitava cada vez mais de méo de obra e
conseguia absorver o excedente.

E valido notar o contraste entre a Gltima situacdo colocada e a atitude de Maria
Emilia nas primeiras paginas do livro. A protagonista aceita prontamente ser empregada
na casa dos Sastes por ndo conhecer outra opcdo para ascender socialmente: “Maria
Emilia compreendera que o que se lhe oferecia era um viver de esmolas, como ao mais
nu mendigo. Mas ninguém lhe abriria nenhum outro caminho...” (CORREIA, 1997, p.
33). Decerto que essa oposi¢do no romance, revela uma mudanca na mentalidade da
populacédo no transcorrer dos poucos anos — quase uma década — que o livro narra.

Em reacgdo, ocorre também uma transformacao por parte da elite: o doutor Sousa
que ha muitos anos ajudava 0os movimentos de insurgéncia viu a sua protecdo ruir
quando os seus defensores do meio politico ja ndo viam mais vantagem em se
posicionar a favor do médico: “Os protectores do médico haviam-se passado para outros

consultorios de jovens mais bem pagos e doceis ao poder.” (CORREIA, 1997, p. 167)
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Além do médico, Madalena, filha do Dr. Sousa com Rosario, é a personagem
que complementa o quadro de revolucionérios. Ela demonstrava conhecimento e
interesse em participar das acfes clandestinas com o pai que, apesar da juventude da
garota, resolve inclui-la. Dessa forma ele garantia a perpetuacdo do seu trabalho caso
fosse preso ou assassinado.

A familia de Madalena, que anteriormente haviam servido apenas como
comparacdo entre Ramiro e o doutor Sousa, ganha nos ultimos capitulos do romance
uma posicdo mais central na narrativa. 1sso se deve a aproximacdo com a casa dos
Sastes — agora habitada apenas por Josefa e Maria Emilia — que, depois de todos os
eventos em Lisboa, voltavam mais indiferentes as obrigagdes sociais.

Rosario aparecia constantemente para chas com Josefa e Maria Emilia, sem
suspeitar que Madalena também o fazia apenas a pedido do pai que se preocupava com
0 nervosismo crescente da mulher em relacdo a policia: “A conselho do marido, dona
Roséario procurava distrair-se com as coversas naturais entre as mulheres, rendas
tecidos, espessura de verniz, modos de disfarcar a multiplicacdo dos cabelos sem cor.”
(CORREIA, 1997, p. 155)

Em contraste, com essa visao a respeito da natural inclinagdo das mulheres para
certos interesses, 0 médico tratava a filha que tinha apenas 15 anos “como a um
rapazinho, parecia ter nela aquela confianca que vem de pactos anteriores a vida e que
dispensa ser sujeita a provas.” (CORREIA, 1997, p. 156. Grifo nosso.). E possivel supor
que a diferenca de tratamentos entre as duas existisse em decorréncia das atitudes
opostas que elas assumiam diante da possibilidade da prisdo. H& também a questdo de
serem de geracdes diferentes, enquanto Rosério havia sido criada para reproduzir as
estruturas sociais existentes, Madalena poderia ser criada para questiona-las.

Corroborando a segunda opg¢do, a menina tinha a capacidade de perceber desde
cedo o olhar enviesado que as outras senhoras lancavam em direcdo a ela e a mae
durante os chas, pois sabiam das posi¢Ges politicas da familia. Ao mesmo tempo,
compreendia em certo grau 0 que acontecia na sua residéncia, mesmo que 0s pais
tentassem ocultar dela.

Assim como Romana, ha um amadurecimento no comportamento da
personagem durante a sua constru¢do no romance. Um dos indicios disso é a mudanca

na preferéncia dos livros que ela escolhia para as leituras semanais na casa dos Sastes. A
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garota “deixara a leitura dos poemas e passara a romances com personagens pobres
labutando em trigais como almas no Inferno.” (CORREIA, 1997, p. 116). Era o efeito
da participacdo nas primeiras atividades com o pai.

Tracando um paralelo com as leituras de Maria Emilia, pode-se dizer que a filha
do médico ultrapassa a protagonista expondo uma nova geragdo que ndo se contenta
mais apenas com as narrativas amorosas. A favor da protagonista, ela poderia
naturalmente ser afetada pelas novas leituras apresentadas por Madalena, no entanto,
Maria Emilia havia se apegado com tanta firmeza a tradicdo que, assim como Josefa,
tinha dificuldade de compreender a realidade do que estava se passando fora do casarao.

A protagonista, que havia sido capaz de usar os romances da biblioteca dos
Sastes a seu favor, ndo conseguia extrair das leituras de Madalena ou da convivéncia
com ela uma nova forma de ver o mundo. Essa alienacgéo fica evidente no momento em

que Rosario e Madalena dao a noticia da prisdo do doutor Sousa:

Maria Emilia e Josefa encaravam-nas, trémulas, sentindo-se incapazes
de manter um dialogo. No seu pequeno mundo, reduzido as paredes
daquela velha casa e ao amor circular pela crianga, ndo podia existir
compreensdo para a tragédia que atingira as Sousa. Era como se 0
médico fosse engolido de repente pelas nuvens ou tivesse morrido
num desastre. (CORREIA, 1997, p. 169)

Ainda que abaladas, mée e filha cientes do perigo decidem se mudar para Lisboa
para acompanhar mais de perto a situacdo do marido. Enquanto a protagonista e Josefa
séo acometidas de um certo entorpecimento.

Os dois, médico e filha, representam no livro a presenca e a resisténcia dos
movimentos de revolta mesmo diante do aumento da repressdo. Haja vista que ocorre
uma transmissao de funcdes de pai para filha: Madalena, sem que a mée soubesse, dava

continuidade ao trabalho do pai participando na capital dos movimentos insurgentes.
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A NOVA GERACAO

Em meio aos prenuncios e revoltas, nasce Rosarinho. A filha de Maria Emilia —
nomeada em homenagem a sua madrinha — traz uma nova dinamica para a casa. Ela é
um dos fatores responsaveis por selar a amizade entre os Sastes e 0s Sousas, que se
divertem por compartilhar a criagdo da menina. Dessa forma, ela é criada sob a
influéncia da tradicdo e dos insurgentes, mas como a mae ja intuira desde o nascimento
ao querer dar o nome de Romana a ela, Rosarinho pende para o segundo grupo.

A principal caracteristica que distingue a personagem é a sua mudez. Como o
doutor Sousa ja havia se preocupado que a menina ndo dizia as primeiras palavras, com
0 passar dos meses, levaram-na para uma consulta em Lisboa. O prognostico foi um
preocupante caso de problemas psicolégicos acompanhado de uma indicacdo a um
médico especialista em doencas mentais. Notoriamente, mais uma vez o comportamento
incomum de uma personagem era interpretado como um caso de doenca mental.

No entanto, se o silenciamento de personagens femininas geralmente é uma
forma de denuncia da repressdo masculina sobre as mulheres, ainda na infancia,
Rosarinho subverte a situacdo calando por vontade prépria e, a0 mesmo tempo, criando
uma nova forma de comunicacdo que aqueles que tentaram molda-la ndo conseguiam
compreender.

Essa nova forma de comunicacdo lembra a tentativa do General Monteiro

décadas antes de criar uma nova lingua:

Iniciara a busca de uma lingua em que a alma dos homens achasse
finalmente um veio aberto e doce por onde deslizar. Era uma lingua
colorida e dura, com estalidos de selva, de onde o verbo fora
hereticamente retirado. Grupos de quatro silabas comecados por ‘a'
traduziam ideias, sentimentos até entdo dificeis de palpar, coisas que
vagamente perpassavam por um degrau ja gasto ou por um pesadelo,
cheiros indefinidos a calor e a verde, momentos em que 0 sangue
magoa e glorifica. [...] E falava sozinho, envolto numa faixa raiada de
alegria que parecia em certas horas tomar luz. (CORREIA, 1997, p.
52)
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Ndo é por menos que o General é considerado como louco e isolado
discretamente pelas filhas em uma das alas do casardo. Porém, o que parece importar
aqui é que desde a época do General, quando este estava perto da morte, ja havia
indicado a necessidade de uma nova forma de comunicacdo que abarcasse tudo aquilo
que a lingua humana ndo conseguia dominar. A diferenca entre Rosarinho e ele é que
enquanto o avo de Josefa ainda se utilizava da fala na tentativa de criar algo, a filha de
Maria Emilia ndo s6 elimina o verbo, mas se apoia no siléncio para verdadeiramente
criar uma nova forma de comunicacéo.

Assustada com o que 0 medico havia dito, Maria Emilia volta para Sangréus
ignorando a possivel patologia da filha. E nesta época que chega Leonilde para trabalhar
na casa como cozinheira. A nova empregada da casa é a Unica que consegue
misteriosamente manter um didlogo com Rosarinho.

A cozinheira havia chegado a casa dos Sastes ap0s a prisao do pai que,
coincidentemente, havia ocorrido na mesma noite que a do doutor Sousa. Essa
informacdo a respeito da garota revela o ambiente no qual a menina havia se criado e da
a dica da razdo de ser a Unica com que a filha de Maria Emilia aceita conversar:
“Naquele mundo de adultos [...], Leonilde era o Unico ser vivo que Rosarinho
reconhecia como seu semelhante. Entendiam-se as duas com uma infinidade de gestos e
expressoes, partilhavam segredos, gostos e sentimentos.” (CORREIA, 1997, p. 172)

Assim como as tias de Josefa compreendem-se umas as outras nas suas
respectivas loucuras e como Madalena e o pai compartilham do mesmo ideal sem que
nunca tenham vindo a discutir um trato, a dupla Leonilde e Rosarinho inaugura uma
linguagem cujos codigos so elas partilhavam.

No entanto, as duas ndo fazem parte da geracdo que s6 podiam se contentar em
predizer a mudanca ou da que marcaria a posi¢do da insatisfacdo com o Estado Novo.
Leonilde e Rosarinho integram o grupo que vera e ajudard, no auge de suas juventudes,
0 pais a retomar a democracia com o evento da Revolugdo dos Cravos. Rosarinho e

Leonilde representam finalmente uma mudanca no futuro de Portugal
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O EMBATE ENTRE O ANTIGO E O NOVO

O romance, encaminhando para o fim, cria um paralelo entre Maria Emilia e a
filha que ajudam a corroborar a ideia da futura transformacéo social representada por
Rosarinho: através de Leonilde, Josefa fica ciente do desejo da neta — como a senhora se
referia a Rosarinho — de mudar-se para o quarto do s6tdo, 0 mesmo que a protagonista

havia ocupado logo que chegou pela primeira vez na casa:

Maria Emilia viu subir a filha e recordou, com brusca nitidez, o dia
em que chegara e dera exactamente 0s mesmos passos na direccdo do
mesmo quarto, nove anos antes. Sentiu uma tontura e estremeceu.
Leonilde observou-a, condoida:

— E s6 para ela estar perto dos péssaros — explicou. (CORREIA, 1997,
p.173)

Para a mée, aquele quarto tinha sido a primeira esmola que ela foi obrigada a
aceitar antes de conseguir conquistar seu proprio espaco. A filha, entretanto, toma posse
dele por vontade propria — 0 que Maria Emilia ndo consegue compreender. Leonilde
percebe a aflicdo da patroa e fornece a explicacdo: a proximidade com os passaros. No
sotdo, Rosarinho esta mais proxima do céu e da liberdade ao olhar que ele oferece, em
oposicao ao ambiente opressor que era a casa sempre de portas e janelas fechadas.

O segundo paralelo possivel entre as duas fecha um grande ciclo no livro.
Relembrando a frase que abre o romance, tem-se: “Ainda que Maria Emilia nunca o
tenha entendido com clareza, foi aquele espelho que lhe abriu o destino.” (CORREIA,
1997, p. 23) Na primeira vez em que essa frase foi selecionada para anélise, falou-se de
como ela evidenciava a possibilidade da escolha em seguir ou ndo um determinado
caminho. Neste momento, o que se pretende enfatizar é a completa falta de consciéncia
sobre 0 que a havia feito perceber a existéncia daquela alternativa. A sentenca indica
que nem mesmo ao fim do romance, a protagonista compreende o significado daquele
presente na sua vida.

Rosarinho, novamente, faz o caminho inverso: “Rosarinho era bela e soube-o

muito cedo. Costumava sentar-se num banquinho, frente a um espelho oval, enquanto
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anoitecia. Como nunca falou, ninguém veio a saber que pensamentos desfiava ela nessa
desvanecida contemplacgéo de si.” (CORREIA, 1997, p. 173)

Ao contrario de Maria Emilia, o espelho ndo parece ter 0 mesmo efeito
perturbador na vida de Rosarinho. Para a mée, a beleza tinha vindo como a forma de
alcancar os objetivos almejados, porém, o fim da personagem sugere que de certa forma
foi também a sua maldicdo, haja vista que foi a partir da sua descoberta que ela resolveu
tracar um caminho que terminou com a personagem sozinha e presa dentro da propria
ilusdo. No caso de Rosarinho, ela tem controle da beleza, da forma como ela vista pelo
outro — retomando o que Bakhtin(2003) afirma sobre a experiéncia de se olhar no
espelho. Enquanto Maria Emilia ‘nunca entendeu’, Rosarinho ‘soube muito cedo’.

Nesse embate, a incompreensao de Maria Emilia faz com que ela assimile tudo o
que vinha acontecendo com a filha de forma distorcida. As atitudes espelhadas de
Rosarinho a confundem e ela imagina que a menina va seguir 0 mesmo caminho que
ela. A partir desse momento a personagem entra em um estado de entorpecimento que
s6 se altera quando ela comeca a ter visdes de Romana na janela do quarto. E nessa
época em que a mée dela pela primeira vez a procura, tinha vindo pedir que ajudasse a
soltar o filho que havia sido preso. A acdo que se segue confirma a confusdo da

personagem:

Sentiu Josefa por-lhe a mao no ombro:

— O que foi?

— A minha mée veio pedir-me. O meu irmdo foi preso. [...]

— Néo esta ninguém no largo. Ndo bateram a porta. Foi uma impresséo
tua. Um pesadelo. (CORREIA, 1997, p. 176)

Vivendo nesse mundo de sonhos e pesadelos, o fim de Maria Emilia, ao lado de

uma indiferente Josefa, é o da loucura:

Maria Emilia ouviu a filha no corredor, atarefada atras das saias de
Leonilde. E sentiu-lhe a mudez como um castigo por tudo o que
fizera, porque era velho héabito de Deus punir os inocentes pelos
grandes pecados. [...]

Compreendeu entdo que Rosarinho pertencia a Leonilde, que Romana
voltara definitivamente. E mergulhou no riso acido dos loucos.
(CORREIA, 1997, p. 177)
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E s6 no ultimo paragrafo que a personagem consegue enxergar o mundo que a
cerca. A mudez de Rosarinho em nenhum momento parecia uma puni¢do sobre a garota,
que n&o tinha dificuldade nenhuma de se comunicar com quem lhe interessava, mas
decerto recai sobre Maria Emilia que a vé dessa forma. Dessa forma, a compreensdo que
ela finalmente atinge a respeito do presente e as predi¢cGes para o futuro acontecem

apenas quando ela atinge o limiar que precede a loucura.

O LIMIAR

No romance, em inumeras situacdes ndo se pode definir exatemente 0 que esta
acontecendo. Por vezes, 0 que se tem sdo apenas insinuacdes do que realmente esta
acontecendo. Como se falou anteriormente, isso € propiciado pela ambientacdo, em
geral essas cenas ocorriam a noite, com pouca luz, além de ter como centro das acdes
personagens que posteriormente serdo dadas como loucas.

Ha sempre uma referéncia a situagdes limites que pressagiam algo na iminéncia
de acontecer. As personagens transitam — conscientemente ou ndo — entre os limites da
vigilia e do sono, da sanidade ou da loucura, da vida ou da morte.

Esses limiares s@o por vezes onde alguns personagens demoram-se por longos
periodos: As tias de Josefa permanecem por dias a morrer, sendo este 0 momento em
que elas atingiam os maiores momentos de sabedoria. E 0 evento da morte funcionava
como uma passagem iniciatica para um conhecimento maior. Basta lembrar que os
ciganos afirmam que Aninha precisa ser enterrada em um lugar que ficasse feliz, como
se a morte ndo fosse um fim.

Outros sdo mais fugazes como as apari¢des de Romana para Maria Emilia, que
duram apenas poucos segundos, ou menos tangiveis como experiéncia de se olhar no
espelho que, como foi discutido anteriormente, ¢ classificada como um fenémeno-limiar
por Umberto Eco(1989).
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A loucura, no entanto, é o elemento constante em todas as personagens que
fazem essa transicdo. Sé&bios incompreendidos pelo seu tempo ou personagens
acometidos de alguma patologia, o que de fato importa é que todos eles em algum
momento sdo vistos como loucos e que a loucura também, para Foucault, se configura
como um limiar.

Ao resgatar a imagem da Nau dos Loucos, imortalizada no quadro de Bosch,
Foucault transforma os loucos em eternos passageiros, lancados de uma cidade para
outra sem que nunca pudessem se fixar. Eles transitam entre dois mundos, anunciam o
fim do mundo ou, a0 menos, de um mundo individual: “a loucura é o ja-estd-ai da
morte” (2005, p. 16). Essa nau comporta todos aqueles que ndo sdo aceitos pela
tradicdo, aqueles que sdo capazes de desconcertar a ordem quando aportam na cidade.

A identificacdo de dois de seus principais integrantes chega por Amélia (a
primeira que viu Romana envolta em um halo de luz e a Unica na casa dos Sastes que

compreendeu a prisdo do médico):

Repetia que o nimero dos vivos estava escrito no livro do Senhor e
que Ihe fora dado ler os nomes:

— Romana e o doutor, eis os escolhidos. Estardo entre 0s vivos quando
acabar o mundo. Estou feliz, ndo ha nada que me interesse — e
adormecia numa grande paz. (CORREIA, 1997, p. 176)

Também com a sanidade posta em duvida e prestes a morrer, Amélia faz
referéncia a uma passagem do livro do Apocalipse em que se fala dos poucos que
sobreviveram ao fim daquela era: “A cada um deles foi dada, entdo, uma veste branca e
foi-lhes dito, também, que repousassem por mais um pouco de tempo, até que
completasse o nimero dos seus companheiros e irmdos, que seriam mortos.” (BIBLIA,
Apocalipse, 6:11) A morte referida na citagdo teria 0o mesmo valor iniciatico
anteriormente citado, como é explicado no mesmo texto biblico.

A roupa branca determina aqueles que passariam pela morte iniciatica e aqueles
gue permaneceriam mortos. Curiosamente o branco é a cor das vestimentas escolhidas
por Romana e a que é usual dos médicos. Fica claro também que os dois ndo sdo 0s
unicos e que é preciso ainda esperar pelos proximos que virdo se juntar a mesma

cruzada.
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Romana é um deles por questionar e desestabilizar a ordem, Doutor Sousa
representa na pratica a luta contra essa ordem. Tanto um quanto o outro deixam
herdeiros que seguirdo a sua direcdo: Rosarinho, que quase foi nomeada Romana e
desde cedo tem a consciéncia de quem ela é, e Madalena, que traz a transgressdo
assinalada no nome e que insiste na transformagao.

No romance, ndo renascem aqueles que insistem na tradicdo, no passado. Como
Josefa que termina presa dentro da propria manséo, entre toda a sua riqueza, mas sem a
coragem de encarar as mudangas que se passavam na rua, ou como Ramiro, que morre
por ndo conseguir enfrentar as leis da sociedade. O livro do Apocalipse néo discorre
sobre o fim de todos os tempos, apenas de um deles.

O grande passo para a mudanca viria apenas dali a algumas décadas com o nome
de Revolucdo dos Cravos. O evento ja havia ocorrido ha quase uma década na data da
publicacdo de O nimero dos vivos, fazendo do romance o relato misto da espera pela
mudanga e a0 mesmo tempo da demonstragdo que, ainda que apenas em 1974 a ditadura
de quase 50 anos tenha terminado, durante todo esse tempo houve quem lutasse para

que ela visse seu fim.
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EM TEMPOS DE REVOLUCAO

O periodo que separa a Revolugdo dos Cravos e a publicacdo de O nimero dos
vivos € muito curto para um levantamento de todos os efeitos que a redemocratizacdo de
Portugal trouxe para a sua populacdo. Os oitos anos que separam 0s dois eventos, de
1974 até 1982, refletem-se no livro na forma de uma visdo esperancosa a respeito da
capacidade de mudanca a partir de movimentos sociais. Esse ponto de vista se alteraria
anos mais tarde, ainda na década de 80, na obra de Hélia Correia e também de outros
escritores portugueses. Porém, no atual romance a perspectiva que se tem é a da
confianga nas transformacdes ndo s6 no ambito politico, mas no social.

Para implementar as mudancas almejadas, entretanto, é necessario um olhar
critico a respeito da sociedade portuguesa tanto no passado quanto no presente, além de
uma projecdo para o futuro. O romance de Hélia Correia atravessa essas trés instancias
focando a narrativa em um periodo de nove anos que gira em torno de Maria Emilia,
recorrendo a flashbacks que resgatam os antepassados das personagens e apresentando
0s herdeiros que perpetuardo suas acoes.

Como estratégias narrativas surgem no livro a parddia e a ironia que exigem do
leitor um compartilhamento de conhecimentos minimos para que as duas sejam
efetivadas. As duas estratégias se complementam e muitas vezes se imiscuem,
principalmente porque um dos pilares da parodia é o proprio discurso irdnico.

Um leitor desavisado pode ler o romance e ndo identificar as inumeras
referéncias a literatura candnica ou nao perceber que os paralelismos estabelecidos entre

personagens se transformam em ironias.

No discurso irbnico, todo o processo comunicativo ndo é apenas
‘alterado e distorcido’, mas também tornado possivel por esses
mundos diferentes a que cada um de nés pertence de maneira diferente
e que formam a base das expectativas, suposi¢cdes e preconcep¢oes
gue trazemos ao processamento complexo do discurso da linguagem
em uso. (HUTCHEON, 2000, p. 133-134)
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Cabe, portanto, ao leitor de O nimero dos vivos identificar as pistas lancadas no
decorrer da narrativa e articula-las para conjugar uma interpretacdo critica, a partir de
um processo que busca relacbes tanto com o meio literario quanto com um mundo fora
do campo das artes.

No caso especifico da parddia, o canone literario tem uma especial importancia

para que ela se cumpra.

A par6dia postula, como pré-requisito para a prépria existéncia, uma
certa institucionalizacdo estética que acarreta a aceitagcdo de formas e
convencdes estaveis e reconheciveis. Estas funcionam como normas
ou regras que podem ser — e logo, evidentemente, serdo — quebradas.
(HUTCHEON, 1989, 96)

No livro, o padrdo eleito € o dos romances realistas, que aos poucos tém seus
ideais fragilizados no decorrer das comparacdes realizadas. O confronto entre esses dois
lados gera inUmeros paralelos no romance que servem de parametros para uma critica
da sociedade portuguesa em variadas instancias.

E por isto que O nimero dos vivos pode ser considerado um livro que se
fundamenta em paralelos, ndo apenas quando se discute a questdo da parddia, ja que se
pode falar de uma relacdo com as narrativas de Eca de Queir6s ou Gustave Flaubert,
mas também através das inimeras oposicBes e aproximagdes entre as personagens.

Romana e Maria Emilia sdo os dois grandes polos da narrativa: as duas
comecam em pontos distantes, suas vidas se encontram na casa de Sangréus e a partir
dai elas seguem caminhos cada vez mais opostos até o fim do livro, quando se
reencontram na mesma casa. No entanto, o fim em aberto da protagonista ndo permite
dizer se ha um reencontro ideologico das duas a partir do enlouguecimento de Maria
Emilia ou se a loucura da personagem diverge das outras que haviam aparecido no
romance e significa apenas uma perda total da sanidade.

Desse embate entre as duas, a questdo principal € a diferenca nas escolhas que
elas fazem em relacdo a aceitar as regras sociais impostas a mulher: ao mesmo tempo
em que a protagonista faz de tudo para ser vista como uma moca da burguesia, Romana

afasta-se cada vez mais do que se espera para uma mulher da sociedade portuguesa,
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resultando em um auto-exilio enquanto espera uma época em que fosse mais favoravel
retornar ao convivio social. A prdpria construcdo do romance segue essa logica ao se
limitar a pistas da proximidade de Romana, mas sem em momento algum incorpora-la a
narrativa principal.

Maria Emilia sente o efeito das suas escolhas e descobre o espaco que ocupa
como mulher apenas ao fim da narrativa, quando fica evidente o confronto entre os
poderes de homens e mulheres no livro.

A derrota iminente da protagonista ndo é apenas a repeticdo do fim usual de uma
personagem em um texto que pretende parodiar romances realistas. O que é preciso
levar em consideracdo ao modo como Maria Emilia termina é a impossibilidade de
haver outro fim naguele contexto desenhado da sociedade portuguesa. Ndo ha saida para
a personagem sendo a loucura. I1sso ndo decorre da parddia ou de uma predeterminacéo
da natureza feminina — como queria literatura do século XIX —, mas precisamente das
escolhas que ela tinha feito até aquele instante, encurralando-se tanto socialmente
guanto espacialmente.

Além dos tradicionais enfrentamentos entre homens e mulheres, o romance
também estabelece confrontos entre elementos do mesmo grupo. Josefa e Maria Emilia
sdo personagens que ao longo da narrativa se aproximam, apesar das suas origens
sociais diferentes, enquanto Angela e Josefa, que ocupam 0 mesmo espaco na
sociedade, tém acdes e escolhas completamente diferentes. Essa relacdo entre mulheres
traz a variedade necessaria para que ndo haja um conceito de Mulher, mas mulheres
possiveis. As personagens femininas ndo incorporam tipos, nao séo divididas em vilds
ou heroinas, libertinas ou santas. Dentro de uma mesma personagem encontra-se a
mistura desses tipos, em uma mensagem que aponta a liberdade da mulher de escolher o
préprio destino.

Entre os homens do livro, ha também paralelos, no entanto, a critica gerada se
volta mais as instituicdes que eles representam do que a construcéo deles como homens.
Um importante exemplo disso acontece no contraste entre Luciano e 0s outros padres,
que acaba por ser um ataque direto a Igreja e ndo as personagens, tendo em vista que
nem se sabe o0 nome dos padres corruptos. Resultado semelhante € alcangado também
quando se tem similaridades, como no caso das atitudes dos chefes de familia diante de

situacOes adversas. Dessa forma, a opressao e a hipocrisia dos sistemas que sustentam o
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patriarcado sdo os alvos principais da critica realizada através dessas personagens
masculinas, porém é preciso ressaltar que em conjunto ocorre uma importante dendncia
a respeito da coacdo inconsciente que os homens se auto-infligem.

Como fruto de todo esse sistema opressor, em que todos aparecem insatisfeitos
no romance, é preciso buscar novas alternativas. E essa necessidade é demonstrada na
narrativa por pequenos eventos esparsos que perturbam e minam a ordem. Em
contraposicdo com o ambiente claustrofobico das casas, a nova ordem comeca a se
formar do lado de fora, escondida sob a escuriddao da noite, onde ha liberdade para
crescer sem a interferéncia da censura.

Os que estdo fora do padrdo assumem papel principal na mudanga, advogando
que o olhar descentrado permite a reformulacédo do velho para abrir o espaco para novas
formas de sociedade. S&o os loucos, os velhos, 0 povo cigano, as criangas, 0S operarios
que podem apresentar a partir de suas perspectivas idiossincraticas contribuicdes que
abriguem em um mesmo espago a diversidade de suas necessidades, opondo-se a
unidade que a tradicdo costuma exigir.

No entanto, ainda que o livro ofereca todos esses pontos de vista, ndo é possivel
encontrar nele respostas, apenas caminhos propostos que possam levar a essa
transformacdo. A década de 40, onde a narrativa se concentra, e mesmo a década de 80,
época da publicacdo, ainda estdo longe de uma solucdo definitiva para os problemas da
sociedade portuguesa.

O primeiro ponto de insercdo nessa discussdo € a linguagem em que ela sera
feita: o General inicia apagando o verbo da sua nova lingua, Rosarinho, geracGes mais
tarde, vai além e exclui as palavras da comunicacdo. O verbo que, no principio, era
capaz de criar mundos, agora € destituido do seu poder por completo pela acdo da filha
de Maria Emilia.

A Unica que a compreende é Rosarinho, filha de um revolucionério, portanto,
dando a esperanca de uma linhagem que permanecera resistindo. O que corrobora isso é
o fato de Leonilde, essa, sim, falar. Como uma empregada, teoricamente ela ndo teria
voz, mas ela se faz ouvir por suas patroas: “passados dois meses as patroas a ouviram
cantarolar no sétdo e perceberam que ela era apenas uma crianga transtornada pelos
anos de fome e de pavor.” (CORREIA, 1997, p. 171). Ainda que Leonilde seja vitima

das injusticas sociais, muitas outras ja haviam passado pela casa dos Sastes e,
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provavelmente, na mesma condic¢do, mas ela € a primeira a ser notada. Ser vista é 0
primeiro passo para a mudanga.

Leonilde demonstra fluéncia nas duas linguagens, marcando a posicéo de que ela
conhece 0 novo que esta surgindo, mas que, se assim o quiser, pode também dominar a
linguagem ultrapassada do seu opressor.

O segundo ponto é a loucura, ela € a responsavel por instaurar o caos e
desestabilizar a ordem. Amélia, no momento da prisdo do médico, € a Unica que tem
uma reagdo: “— Ha que comer o Diabo. Apanhé-lo e comé-lo, ou nunca mais ha paz.”
(CORREIA, 1997, p. 169). Em todo o romance, essa € a principal referéncia a
necessidade de derrubar um lider. Fala-se das prisdes, da policia e da politica, mas, se o
leitor ndo sabe que o pais passava por uma ditadura na década de 40, esse dado ndo é
fornecido pelo romance, apenas sugerido. Ainda que indiretamente, Amélia é a Unica
que na loucura diz sem rodeios o0 que é preciso ser feito. Apenas sob a luz da loucura
que a verdade é declarada.

O terceiro e ultimo ponto é a acdo direta contra o sistema opressor: Madalena e o
pai sdo 0s principais responsaveis por essas atividades no romance, aprende-se com eles
que a resisténcia ja operava ha muitos anos em Portugal, indicando que o Estado Novo
ndo era uma unanimidade como se tentava fazer parecer. Durante 0 romance 0S
representantes da burguesia falam na necessidade da manutencdo da ordem — como
defende Angela em determinado momento — e afirmam também que “[o] Pais estava em
ordem” (CORREIA, 1997, p. 46), como assegura Ramiro. Portanto, a presenca dos
movimentos de antagonismo ao regime salazarista é importante na marcacdo dessa
posicao que tentava ser abafada pelos que tinham interesse na perpetuacgéo da ditadura.

Ao discutir a necessidade da restruturacdo de Portugal, é natural que a principal
mudanca em mente seja a troca da ditadura salazarista por um sistema democratico. As
reformas politicas, no entanto, precisam se refletir também na mentalidade do proprio
povo. Em O nimero dos vivos, 0 que comeca a se insinuar € esse inicio da consciéncia
da populacéo de origem mais pobre de que era possivel e necessario mudar.

As transfomacdes ja sdo vistas na rua — para 0 choque das senhoras e dos

senhores olhando de dentro dos seus casardes:
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Dizia-se que estava preparada uma leva de operarios, essa gente de
ganga gue a tardinha atravancava o largo com palavrdes e festa.
Muitos tinham chegado de outras terras e alugado cubiculos em casa
de vilvas. [...] Também algumas vinte raparigas, criadas de servir e
aprendizas de costureira, haviam acorrido a um emprego que lhes
oferecia ndo s6 melhores salarios e horas de saida, como a vasta
alegria da vida colectiva, das caminhadas de brago dado umas com as
outras, cantarolando e demorando o passo, refinando miradas com
algum daqueles jovens morenos e suados, orgulhosos de si como se
fossem filhos secretos de um ricaco, que as tratavam por tu e falavam
dos sitios de onde tinham nascido como quem se recorda de amores
desenganados. (CORREIA, 1997, p. 167-168)

Na cena transcrita, veem-se mulheres andando livremente na rua sem a
preocupacdo de colocar em risco a propria honra. Rapazes passando altivos sem medo
da reprovacdo. A exibicdo de alegria publicamente decerto afrontava a ordem que o0s
tentava oprimir. A algazarra da felicidade dos mais pobres no fim do dia era o desdém
ao siléncio a que antes se submetiam resignadamente.

Essa nova forma de reformular a sociedade comeca nos pequenos detalhes da
‘alegria da vida colectiva’, da confianca reconquistada pelos jovens, na for¢ca recém
descoberta. A Revolucdo que se anuncia ndo é apenas a dos Cravos que vira apenas no
25 de abril de um ainda distante 74. Ela se faz na transformacao das formas de interagir
e de se integrar, do questionamento das hierarquias e dos papéis sociais. E a busca pela
liberdade das mulheres da opressdo exercida pelo patriarcalismo, e também a dos
homens, que na maioria das vezes ndo se percebem vitimas do préprio sistema.

O romance, O nimero dos vivos, ndo trata apenas de narrar a histéria de uma
personagem de nome Maria Emilia que deixou sua vila em direcdo a cidade grande em
busca de uma vida melhor. O livro revela ao leitor, através do olhar debrucado sobre o
cotidiano, essa capacidade de resisténcia nos atos mais corriqueiros, naqueles que se
passam dentro de casa, entre a sala e a cozinha. E assim, antes que alguém perceba e

consiga impedir, estara feita a revolucéo.
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