故事現場：聽他們說創作

一群人唱，好過一個人唱 ──阿爆（阿仍仍）的母語原創音樂私塾

2021-10-29

文／賴柔蒨

攝／陳佩芸

 

 

 

 

 

 

派樂黛唱片的錄音室裡，小小的空間塞了三個人，其中兩個打光，主角阿爆（阿仍仍）應攝影要求隨意擺動身體。她在燈光照射下自顧自地律動，輕鬆、自在、流暢，密閉空間裡陌生的氣氛也隨著她的搖擺鬆動。

 

阿爆經常以頭巾示人，她今天綁的這款源自非洲女性。其實臺灣原住民文化也有纏頭巾和頭飾的習慣，不過阿爆是在學生時期玩街舞時，從非洲爵士（ African Jazz ）舞風接觸到黑人元素，社團表演集體做造型時，就會使用頭巾打扮。

 

 

 

 

 

16歲的阿爆離鄉背井來到長庚護校，住宿五年，校園生活充滿各種限制，不甘受限的她在框架裡玩到最大。校規只說不能染髮，於是她綁頭巾、燙爆炸頭，屬於「每天跑給教官追」的學生，叛逆的青春在街舞、歌唱裡找到了出口。

 

2003 年，22 歲的阿爆在歌壇出道唱華語歌，隔年得了金曲獎，得獎隔天唱片公司倒閉，於是離開歌唱事業。這段大起大落的故事大家都知道了，但無法預料的機緣讓她在 30 歲後又慢慢往音樂靠近，而且是她的母語──排灣語音樂。

 

最近這兩年，阿爆的排灣語電音灌入大眾耳朵，在網路搜尋這位「普通女神」會得到海量的影音、文字專訪。2020 年，金曲獎年度歌曲頒給了〈 Thank You 感謝〉（《 Kinakaian 母親的舌頭》）。這首歌的創作初心來自多數原住民的信仰和生活與教會相連，阿爆因此想做一首福音（ Gospel ）歌曲，讓族人可以一起唱。而今，這首融入電子元素的排灣語福音歌，開始讓漢人對著她說「 masalu 」（謝謝）。

 

 

 

 

一切都是最好的安排

 

「很早的時候有做音樂，後來停了七年。」我們聊了許多她的人生經歷，阿爆總說一切都是自然而然發生，自己只是順著做選擇，言談間反射性說出「七年」這個數字。

 

七年，說長不長，卻也一點不短，是一個新生命開始上小學擁有自己社交圈的階段，是七年之癢，是 BBC 長年的紀錄片《人生七年》（ 7 Years ）。這時她想起以前的老闆曾對她說過，「不是你選擇音樂，是音樂選擇你。」

 

唱片公司倒閉後，她回歸本業成為護理師，原本的生涯盤算是去考學士後中醫，孰料離開音樂圈七年後，原民台竟找她主持節目。於是，她持續了幾年週間護理師、週末錄影的生活，這對她來說，是在固定的上班族日常裡注入刺激，並不覺得累。

    

原民台的工作讓她更深入了解不同的原民族群，於是在 2014、2015 年左右，她規劃了一年一趟的旅行，前往各個部落，看看族人居住的地方，但又覺得只看部落景點沒什麼意思，便「順便收一些歌，然後認識朋友」，這就是「那屋瓦（ Nanguaq ）環島部落收音計畫」的開端。這樣的採集工作常被外界理解成是為了保留傳統歌謠，並且被賦予神聖的使命感，她邊笑邊揮手聲明，這真的不是什麼嚴肅的計畫啦，「很怕人家覺得我是民族救星那種，我就覺得很恐怖，其實我都在玩」，語畢，是她慣有的哈哈大笑。

 

目前在「那屋瓦Nanguaq 」YouTube 平台上共有 21 首「環島部落收音」的影片，語言包含族語、華語和外語。收音的五、六年後，阿爆邀請了旅程中認識的 žž瑋琪、 Kivi 和曾妮，成為「那屋瓦文化」的合作對象。 Kivi 、曾妮參與了《 N1： 那屋瓦一號作品》（下文簡稱《 N1 》），這是一張以培育原民母語創作者為基礎的音樂合輯，žž瑋琪則在去年發行以爵士曲風為基底的全創作專輯《 žž 》。開始環島收音不久後，阿爆也在 2014 年與外婆、母親合作完成了一張記錄排灣族古謠的專輯《東排三聲代》，這是她一步步找回「母親的舌頭」的起點。

 

 

 

 那屋瓦一號作品《 N1 》

 

 

 

 

從0到1培育新世代

 

排灣族是男女平等的社會，實行「長嗣繼承」制度，不分性別，由第一個孩子繼承家業。阿爆與她的外婆、母親都是家族裡第一個孩子，外婆梁秋妹（米次古）是部落古調領唱人，母親王秋蘭（愛靜）是傳統古謠歌手、部落文化工作者。母親其實從未要求阿爆肩負傳承古調或部落文化的責任，「我現在做這些事情，其實都不是我的預料啊！」

 

2016 年，在與製作人荒井十一的討論下，專輯《 vavayan. 女人》決定以靈魂曲風融入 R&B 演唱排灣語。而後，阿爆發現部落年輕人都在聽 K-pop 跳舞，他們可能連母語都不熟悉卻已經會唱韓文了，她發現「流行」能夠帶動語言。於是在 2019 年，她挑戰自己原本沒那麼熟悉的電音，推出《 Kinakaian 母親的舌頭》。這張母語電音專輯融入了部落生活，甚至成為老師的母語教材與學校運動會的歌曲。銷量與商業上的成功對阿爆而言並不是最重要的，母語音樂能夠被廣泛聆聽才是意義所在。阿爆說，或許有一天「大家會習慣聽原民流行，習慣有耳朵留給原民的新創。」

 

「一群人演，好過一個人演」，這句母親說過的話，阿爆記住了。她不只邀請專業的原民表演者，也邀請許多部落的國中、國小學生一起參與她的舞台共演，更進一步思考母語原創音樂的培育。

 

「原民流行樂的培育是我很想做的，因為我覺得好不容易，可能我自己有做出一點成績，但一定有很多比我更厲害的人，他們如果沒有繼續做下去，會很可惜。」因此她在今年發行《 N1 》合輯，邀請七位跨族群的原民新生代創作者，延續《 Kinakaian 母親的舌頭》的製作模式，與派樂黛唱片主理人黃少雍合作，以電子音樂為基底，參與者需使用母語（但不限制全母語），從挑 beat （伴奏）、寫詞曲、配唱到 MV 策畫的每個環節都要親身參與。

 

專輯發行後，阿爆也帶著他們四處表演，包含 2021年金曲獎開場，以及在總統府為東奧代表團舉辦的「 OUR HEROES！台灣英雄凱旋派對」。

 

用一首歌，實習一個族語音樂創作人從零到有的生產鏈，阿爆的母語原創音樂私塾小教室正式啟動。

 

 

 

 

 

 

 

一來一往，信任放手

 

阿爆講求「實作」，不會事先安排課程教學，而是請他們直接做、直接唱，「你講，跟你實際做，所獲得的東西不一樣，所以我會把時間留在真實做。」這是排灣族的教育模式。

 

阿爆說，自己從小跟在婚禮歌手母親身邊，一邊顧包包一邊聽台上的母親唱歌，她漸漸會哼會唱，等她長大一點，身兼主持的母親會在暖場階段讓她上台，幫忙合聲墊底，直接在台上唱，母親才會糾正她唱錯的地方。這是排灣族的「教」，先做，再說。

 

參與《 N1 》的七位創作者的音樂背景不一。阿爆在「 2020 MINETJUS 電音製作解密」課程中認識了 Natsuko夏子，她的樂團「珂拉琪」（ Collage ）在網路上已小有名氣，但當時阿爆並不知道，只覺得這個女生酷酷的，用電腦做音樂，很有自己的想法。籌備《 N1 》時，他們聽到一個 beat 覺得很適合她，便將這個伴奏傳給夏子，問她有沒有興趣一起來玩，結果這首〈 fu'is 星星歌〉入圍2021金音獎最佳電音歌曲。

 

 

 

 

 

 

 

相較 Natsuko夏子較為豐富的音樂創作經驗，另一名創作者 Kivi 一直以來的表演多是不插電古謠演唱，《 N1 》裡使用大量合成器效果的〈 macidilj 自己〉是她的第二首創作。剛開始作曲時，她認為自己做出來的旋律都不是主音，所以不好聽，因此十分沒自信；阿爆的回應總是一派輕鬆，先大笑幾聲，然後告訴她，「那很酷啊，那就（把它）變成一個旁觀者的歌好了啦。」

 

於是，演唱者在這首歌裡宛如敘事者，編曲運用吉他和節奏堆疊歌曲情緒。阿爆分析， Kivi 剛開始嘗試創作，所以不了解其實旋律本身是好的，而這種調性「有時候就是一種特色」。

 

 

 

 

 

 

 

若不是做原民音樂，阿爆其實沒有特別想當製作人， 「但因為母語的原創音樂，真的跟華語的原創音樂不太一樣，比方說，它有很多你在創作主題的選擇⋯⋯年輕人會很怕有一些做法會被罵，或踩到什麼線」。

 

但是她非常自覺介入的界線，「我當然很清楚，我可能隨便說一句話就會影響他（們）的決定」，所以她非常信任的放手，只是提供一個「安全感」。

 

「如果你是創作人一定都會有自我意識，他們都是很聰明、很知道自己要什麼的人，只是偶爾在某些地方打結」，這時阿爆就會幫忙梳理他們的盲點。也有一些超會唱、想當明星的人來找她，但阿爆知道沒辦法給予對方想要的東西，「創作人跟做 star（明星）是兩個不同的事」，她喜歡當她丟出一些想法，這些創作人會吸收後再消化成自己的養分，而非停在原地。

 

《 N1 》中最年輕的 Makav真愛，今年滿18歲，目前就讀音樂相關科系，朝流行音樂幕後的目標邁進。阿爆問她會不會想出專輯？她說想，阿爆提議：「 18 歲成年了，你（這時候）做一張專輯不錯耶」，於是真愛開始寫歌，每二個禮拜交一首，現在已經交完了，「你知道他真的很想要，你就會很想幫他。」

 

阿爆將明年重心放在幾個年輕人的個人專輯，同時也一直留心對族語創作有興趣的人，為《 N2 》做準備。

 

「那屋瓦 Nanguaq 系列合輯」連結了原鄉和音樂產業，「只要經歷過一次，他們就知道怎麼做出自己的東西。」她樂見「 N系列」的畢業生能比照這個模式開枝散葉，「他們可以創造自己的那屋瓦幾號作品，都可以」，她興奮地說，「每一族都有一個屬於自己的母語創作人，每一族都有屬於自己的阿爆阿仍仍，我覺得這樣就很酷啊！」

 

 

 

 

都市原住民文化弱勢

 

參與《 N1 》的原民新生代並非每個人都擁有母語環境，而母語音樂創作能順勢讓他們透過寫詞學習族語，「然後你每次表演的時候，就多了一次講母語的機會。」阿爆說。

 

當年，環島部落收音影片中的 Kivi 才17歲，因為會唱古謠而在原民圈受到注意。Kivi 是住在彰化的都市原住民，生活環境以臺語為主，家裡也不太講族語，到底如何學會唱古謠呢？她是看 YouTube 影片，跟著歌詞的羅馬拼音學習發音、跟著唱，但卻不一定了解歌詞的意思。這讓阿爆意識到都市原住民文化弱勢的處境，也因此堅持環島部落收音的每支影片，不只附上族語的羅馬拼音，也一定要翻譯成華語。

 

 

 

 

 

 

 

阿爆在高雄長大，小時候也經驗過漢人的排斥與偏見，但她並沒有遠離原鄉台東金峰鄉，他們經常回部落，父母在家也會藉由原住民食物讓小孩不會對族群文化陌生。

 

不過她發覺第二代、第三代年輕的都市原住民，可能早已和家族部落生分，因此更難接觸原生文化。這當中，有的人會去考原民相關科系，想透過書本學習，「但是在這樣的找尋過程中，有時候也會有 bug ，畢竟書是別人的觀點」，阿爆認為，吸收書本觀念的同時，終究還是要親自去看、去感受。

 

如果對自己的部落太陌生，也可以從朋友的部落開始，實際走入原民生活的現場。又或者，很多都市原住民其實沒有屬於自己的族服，也不知道要去哪裡找。阿爆指著身上大鳥國小小朋友做給她的飾品，「我會跟他們說，『你們不要小看這些東西，當你配戴習慣之後就已經是一種認同』」。

 

沒有族服沒關係，從配件開始，例如原鄉的皮雕、鑰匙圈，「這些小東西你每天在用在看，久了時間到了你就會想要去了解。」這是立基在個人的自主性上，畢竟並非每個都市原住民都覺得需要認識部落文化，阿爆認為這不需要批判，每個人有自己的時間表，而她對自己的定位就是，

 

「當他們什麼時候想到要問人，但不知道怎麼問的時候，可能可以問我，我可以給一些資源。」

 

 

 

 

音樂不是生活裡的唯一

 

這種積極卻不逼人的輕鬆態度，呼應了她對於年輕創作者的信任和放手，她嚷著，「我本來就不喜歡介入別人，我不想管別人，別人也不要來管我！」 說這話的她，讓人想像當年那個十多歲在學校叛逆的少女。

 

至今累積了些影響力，難免有人對她投射期待，給予批評指教。她說，遇到這種時候「你點頭就好」，講完又陷入大笑裡，這笑鬧的背後，是期許自己活得愈來愈自在，愈接近本來的樣子。

 

 

 

 

 

 

 

一向開朗正向、言談間總散發光亮的阿爆，難道從來沒有低潮的時候嗎？「大概就是得金曲獎之後，公司解約的那個時候吧！⋯⋯但是也沒有很久，大概打電動打了一個月」。

 

阿爆近來身體感到不適，醫生說可能是因為過度使用造成耗損。「因為人的能力有限」，她坦然地說。有著即知即行個性的她，當身體沒辦法配合意志行動時，會覺得沮喪，於是她開始調整自己工作的節奏。

 

一次一個重點，有餘力再做第二個，這是阿爆現在的步調，續航力比急著衝出某種「量化績效」來得實在。

 

她很直接地說自己不可能唱一輩子，比如聲帶肌肉就是會面臨退化等問題，所以需要年輕人承接。她更覺得音樂事業並非人生的全部，「這只是我生命當中很小一部分，還有很多別的事。」也因此參與《 N1 》的創作者都有各自的全職。先把自己搞定才能持繼，把生活過好，才是最重要的事。

 

這樣，也才能一個接著一個唱下去。