故事現場：聽他們說創作

不瘋魔，不成活──動畫導演謝文明的步步蛻變

2022-07-04

張慧慧／採訪撰文
 

「阿蛾就是我。」謝文明笑靨燦燦。

 

阿蛾是謝文明在《肉蛾天》（2006）中創造出的苦命女子。這部動畫短片描述了一個人吃人的世界，生在戰亂饑荒時代的阿蛾，一次次地靠賣淫換取死囚的肉身，好讓病重的丈夫與初生的幼嬰溫飽。直到某次她翻山越嶺，珍貴地抱著一條換來的腿，卻迎來丈夫的死訊，且悉心照料的孩子也被偷走，最終，阿蛾沒能撐過她的人生。

 

這位近年橫掃國際各大獎項的動畫導演，視覺風格強烈，以驚悚的異色奇想出名。而謝文明在碩班畢業前夕揉捏成形的這個角色，帶著他入圍釜山影展、廣島國際動畫影展，標誌他正式踏上動畫創作之路。

 

謝文明讓纖瘦的阿蛾背負巨大的竹籃，那籃裡放置的不只是她的孩子，更是這名當年將要離開學院保護傘的創作者，內在最深層的焦慮與恐懼，「我那時感覺自己最珍愛的動畫創作就要被結束了，因為迫於現實未來可能無法再創作了。」他把這祕密深埋進這部十二分鐘短片裡，時過境遷，他笑著說：「還好我沒有那麼慘。」

 

炭筆手稿堆疊、擦抹成肉塊之林

 

謝文明的創作旅途，就外人看來是陽光晴朗，與「慘」字搭不上邊。

 

自《肉蛾天》開始，謝文明每六年推出一部動畫短片，每回出手，都收獲許多漂亮、驚人的國內外重要大獎。他將這些肯認與鼓勵的獎座，放在自宅客廳靠窗，曬得著陽光的櫥櫃上，也包含最新創作的《夜車》（2020）在這兩年奪得金馬獎最佳動畫短片、全球四大國際動畫影展之一的薩格勒布動畫影展首獎、日舞影展最佳動畫短片。

 

 

但他不是那種考高分卻說自己沒讀書的優等生，謝文明是個努力派，欣慰於那些用盡全力搏來的名聲，也不吝嗇表達自己面對創作的一心一意。他相信自己的創作直覺，相信努力會有成果，相信那些國際舞台的掌聲都是戮力而博得的勳章，而時間確實站在他這邊。

 

「我那時真的很拼！像這個素材，要畫一個禮拜！」謝文明展示畫紙上的一條腿，那是《肉蛾天》中的死囚身體，僅在畫面中出現幾秒，「必須用炭筆把所有物件畫出來。炭筆不像鉛筆，必須花時間把碳粉壓抹在紙上，營造出光影效果跟質感。皮膚、肉塊、肌肉、大腦皺褶等，炭筆都可以描寫得很精細。」他翻閱一張張手稿，像巡視一座王國，為我們細心指路，看每個角色的關節如何拆解，如何重構，如何活動，「很恐怖齁，這些相比鉛筆，要花更多的時間。」

 

那段時間，謝文明被這個黑暗絕望的故事壓得喘不過氣，吃不進一口肉，「當時都拍到快得憂鬱症了。」每日清晨五、六點他到早市考察肉攤，也細細觀察2004年國立臺灣科學教育館「人體奧妙巡迴展」中200件經塑化處理的器官組織、人體切片與完整大體，就為了那出現在片中幾秒的肉身，也為了更走進那絕望的故事裡。「做每個片子，必須活在那個片子裡，如果沒有那麼進去，你不會做得好。像《霸王別姬》裡程蝶衣的角色，不瘋魔，不成活。」
 

 

陳佩芸／攝影

 

創作最好玩的，是把我的故事講出來

 

謝文明親和，話不少，訪問初始，他快樂地將一本一本分門別類、收整得齊整的原稿攤開在我們面前，談起每個心愛的作品眼睛放光，雀躍像個孩子，感染力極強，但觸及自己的生活卻總輕巧地閃過許多細節。

 

我們所知道的，只有這位動畫導演童年時短暫住過新竹那滿布動物、昆蟲的田野；國中時輕而易舉地保送上美術班，因此租了大量的影碟，花了比同齡人更漫長的暑假看恐怖、驚悚片。他是個不折不扣的電影迷，「高中時我曾想過當電影導演，但由於美術科班出身理所當然念了美術系，其實心中還是非常憧憬電影的。」

 

那是九○年代，世界秩序正在改變，臺灣也正處於漫長戒嚴解除的頭幾年，各種思潮、藝術類型百花齊放，但卻也是電影產業最沉寂的時刻。

 

那十年，我國的電影產量從八○年代每年超過百部，到了九○年代雪崩似地從未超過四十部，拷貝數、映演場所幾近全面解封，讓好萊塢八大電影公司完整占據臺灣的版圖，加以輔導金政策，逐漸破壞了臺灣電影的商業運作平衡，使整體產業在惡性循環下趨向萎縮，最低點則落在1999年，本國拍攝長片僅有十一部，輔導金影片就占了六部，國片發行與市場「接近於崩盤」。（註）

 

懷抱著電影夢的少年謝文明在這樣的時代背景下，進了北藝大美術學院，主修油畫，「我好喜歡這所學校，好自由，每天都可以接觸到不同的藝術表演，有劇場、舞蹈、音樂……都能豐富我創作。」他自白：「當時，我還是走可愛搞笑路線的。」

 

他從客廳隱藏的系統櫃中，神秘兮兮地拎出三幅畫面朝內，靠牆放著的壓克力顏料畫作，「有沒有很可愛！想不到吧！我學生時期畫的！」其中一幅是頂著法國洛可可風格的灰白假髮，頭頂繞著珍珠項鍊，身穿華服的鹿，被兩隻麻雀掀起了裙子，「《鹿夫人》這幅畫講的是性別。他離家出走，從宮廷跑了出來，因為要追求屬於他的自由。」

 

「我其實很想講電影可以講的故事，繪畫則比較像是一顆鏡頭的神采。」謝文明拿起母親送給他的一台攝影機，自此開啟剪紙動畫之路，也習慣把自己安插在故事裡，那些訪問中輕巧帶過的生命軌跡，全讓他畫進那些動起來的作品裡，「動畫創作最好玩的，就是能自由把自己想講的故事講出來。」

 

陳佩芸／攝影

 

蒐集東方臉孔的創作者

 

他確實擅長說自己的故事，繼《肉蛾天》的阿蛾之後，是《禮物》（2012）的孔雀，接著是濱海公路《夜車》上的妻子美蘭。

 

有意思的是，這些從他自己出發的角色，都有著容易被辨識為「謝文明式」的臉孔，用他的話說，那是「東方」「有味道」「有特色的」臉。翻開《夜車》文件夾，幾頁角色設定貼滿了他從報章雜誌裁剪下的臉孔，「我需要我的演員，所以我會蒐集我覺得適合的臉，蒐集完再幫他們定裝。我隨時隨地都在蒐集，即使是吃碗麵也會觀察周遭人的樣子！」

 

他所蒐集的臉，不是那些能被輕易喊出名字的漂亮演員或模特兒，都是些沒有太過端正均衡的容貌，但那些不平衡反而給人一種親近感。謝文明從那些臉提煉、創造出的人物，細密地糾纏著幻想故事與他自己的個性，他將虛構與真實，混合在那些用炭筆、鉛筆細膩描繪的肌理中，無法分割開來。

 

陳佩芸／攝影

 

「我都會為角色做身家小傳包括星座……孔雀就是天蠍座的！」這位同為天蠍座的導演笑得很樂。在《禮物》中，孔雀苦命追求雨夜投奔家中經營旅館的已婚男子，過程中，鮮血染紅了她的眼睛，也染紅了整片大海。

 

這部片的靈感來自日本傳說故事《京鹿子娘道成寺》，啟蒙謝文明動畫創作的日本已故動畫大師川本喜八郎，也曾在1976年的作品《道成寺》改編成偶動畫，片中女子化身大蛇緊追男子，最終殺了他，但謝文明給了截然不同的結局：「我如果是她，我一定會放手，愛錯人，終究還是要放手的。所以她在海中就默默放手了。」

 

「這個故事吸引我的，是她的執著，為愛往前飛，為了她要的東西認真拼搏。我也一樣，我會為了動畫如此，也算是一種自我投射。」他的作品核心是人，是愛恨癲狂，被恐懼追趕，正在受苦的人，「這些角色吸引我的地方，都是她們執著，不懦弱，有力量，但我最想做的是，覺醒。她們在某一刻意識到自己要改變。所以，孔雀最後放手了, 《夜車》的結尾最後也掙脫了。」

 

跨國合作，見識到團隊戰力 

 

每部作品，都清楚標示著謝文明在不同階段的改變，「因為要申請補助案，所以從《禮物》開始，我會有很完整的前置作業，一份提案的企畫書，裡面包含分鏡表、文字腳本跟人物場景設計。」他從《肉蛾天》那個站在創作入口正徬徨不安，全憑本能行事的藝術院所學生，成為了一名以藝術為業，務實的工作者，「補助對個人創作很重要，如果資金不到位，很難完成自己想說的故事。」

 

謝文明說自己「幸運」，幸運生在創作補助資源豐沛的臺灣。九○年代為人詬病的輔導金制度，經過改制後，不斷滾動修正申請辦法，成為新銳創作者的第一桶金與進入藝術市場的敲門磚，「創作者身在台灣是很幸福的，只要你有才華、夠努力，大家會幫你的。我申請到短片輔導金，因而能開啟更完整的動畫之路。」除了《禮物》申請上輔導金，《夜車》也因國藝會動畫短片製作補助與「高雄拍」短片獎助計畫才得以執行。

 

他也幸運總是在對的時間點，遇到對的人，不吝提攜並點亮創作的火光。2016年，謝文明正在製作的《夜車》（當時的片名是《我的罪》）陷入了瓶頸，恰巧電影導演楊凡拿著《繼園臺七號》的構想，邀請他擔任動畫導演領導場景設計，「那是一次在電影大師身邊學習練功的難得機會。」後來，謝文明將《夜車》人物塑造、故事情節刻畫與技巧的精進，都歸功於首次的動畫長片經驗，「楊凡導演對美學的要求給了我很多刺激。」

 

楊凡在這部長片中集合了中港台上百名動畫工作者，先與謝文明在臺灣準備好了完整的劇本和前期設計，接著找遍了臺灣、韓國、日本、泰國的技術團隊，最終才交由北京的青青樹負責製作，以實際人物的動態建立3D模，再繪製為2D動畫。

 

「他們動畫技術的確很精良，片中一個過氣名伶的角色梅太太身上有件半透明的披肩，需要3D與2D完美結合，動畫團隊也是努力克服製作出來，另外片中的每顆鏡頭都必須用我的素描風格完成，我們在台北設計好、帶去韓國找動畫公司，耗時的手繪素描背景把他們都嚇壞了，最後全靠北京的動畫團隊很有規模地完成。」

 

紀錄片《逐格造夢》中指出，七○年代，臺灣為美國、日本代工的經驗，培養出首批動畫人才；八○年代成為美國最大動畫代工地，全盛時期，宏廣卡通甚至吃下全球70％的動畫製作訂單，成為當年全球動畫出口量最大的代工製作中心，那是臺灣動畫製作產業的高峰。然而，卓越的代工技術轉成的自製動畫，卻不受市場青睞，讓國產動畫片日漸萎縮。九○年代，更因為動畫製作成本提高，代工產業外移至中國、東南亞，帶走了整批的專業動畫技術人才，讓日後的自製動畫不得不開啟跨國製作模式，比如曾入圍金馬獎的《魔法阿媽》（1998）就是與韓國Plus One Animation動畫公司合作。

 

《繼園臺七號》的跨國合作經驗，讓謝文明見識到他在臺灣所錯過的整票民間高手的年代，體驗到優秀團隊如何群策群力將作品立體地建構起來，也認知到唯有更妥善、細緻地表現光影、色彩等細節，才能讓作品經得起大螢幕的考驗。

 

此外，電影長片的故事架構、角色表演的動作刻畫等，都與他過去所使用的短片文體截然不同，而這正是現階段的他所追求的動畫骨幹，「這部長片完成後，我的野心變大了,很想把長片的敘事架構放進短片中，而這是很大的挑戰。」

 

日本作家村上春樹在《身為職業小說家》中寫道，小説家要能長久堅持創作，可以大致分為「剃刀／柴刀／斧頭」的過程：從初生之犢的聰明鋒利，卻不持久；走到有能力處理較大「木頭」的柴刀期；最終，要能拿得起沈重的斧頭，面對複雜龐大的主題。

 

這是所有創作者鍛煉技藝的過程，毫無疑問，謝文明讓《夜車》有了顏色、細節、複雜的角色人物關係、頭尾相連的敘事架構，這成就了一整片森林，而他已試著拿起大斧要砍倒巨木。

 

不跟隨傳統動畫的功夫，只怕時間不夠創作

 

「我覺得人會恐懼未知的東西，不熟悉的，不了解的，沒看過的。所以在故事編排上，我會安排一些好像沒看過的，或還沒想到的。」謝文明說。這位愛好恐怖、懸疑電影的創作者，削除了故事多餘的贅肉，精煉了動畫的表達語言，用讓人意想不到的方式，將《夜車》塞進了短片這個有限的容器中。

 

故事從一名孕婦的自白展開，倒敘一起發生在濱海公路夜車上的集體死亡命案。謝文明用兩條主線交錯剪接，放入意想不到的動物角色，用他的說法，那些動物「都很頑強」。他劇透：「其實《夜車》原本沒有猴子的，是一隻山羊，被車撞完就沒戲了，我是因為高雄拍去西子灣田調，才加入猴子的角色，因為猴子讓原本像劇情片的故事多了瘋狂魔幻的劇情。動畫片就是要多點自由，可以做到劇情片沒有的魔幻奇想。」

 

謝文明將他說故事的靈巧、風格化的表現手法，歸功於短片這種藝術形式所給予的自由，「當代的動畫創作有很多不同的動態詮釋方式。我歷年作品裡的動態都是偏向cut-out animation剪紙動畫風格、需要拆關節來製作動態，很適合恐怖或詭異風格的題材。動畫片裡的所有動態是由動畫導演給予的，可以很自由、很有個人風格。」

 

謝文明日舞影展獲獎動畫躍上大銀幕，7月8日誠品電影院獨家上映。

 

「短片是自由的，但若未來有機會做長片，就需要思考如何回收、觀眾群在哪裡，得做更精細的分析。」他朝桌面上擺滿的手稿揮了揮手，「畫這些都是自我開心的！」

 

他不諱言動畫短片面對臺灣市場的舉步維艱，「在法國，短片非常成功。他們有很專門的製作環境，也有完整的通路。他們不在乎你是短片還是長片，他們在乎藝術，好的藝術。在台灣就現實層面還是需要以長片的市場為第一考量。」

 

動畫長片確實是這位持續突破自我界線的導演下一個挑戰目標，謝文明召集了臺灣的技術團隊，正在進行的動畫短片《螳螂》，預計在2023年底上映。

 

「我害怕時間不夠。」十六年過去，謝文明堅持著沒讓自己放棄，阿蛾的孩子平安茁壯了，世界沒有偷走他的夢想，而他正進一步地爭取時間成為他的盟友，「一部動畫電影製作期那麼久，有好多夢想要在時間內完成啊！」他話裡滿溢對創作素樸的愛：「我也期待有天有一部代表自己的長片，但沒關係，先努力讓新的短片達到自己的標準，這比較重要。創作的敵人都是自己的上一部作品。」

 

 

 

 

（註）王清華，〈1999年中外影片發行與市場概況〉，《中華民國八十九年電影年鑑》，臺北市：財團法人國家電影資料館， 1999，頁64-69。