Meridians: feminism, race, transnationalism

¿Sabes cómo duele creer que tu lengua nunca te querrá?No, hasta el punto de que nunca podrá quererte? Que tu corazónse va a ahogar en tu propia sangre por no poder reconciliarlos latidos de sus dos mitades?Creo que no sabes, otherwise alguien me habría llamado queridemucho más temprano.

Cuando escribí que this non-binary mouthwill never be a home for this boricua tongue,lo creía con todo mi cuerpo. Estaba equivocado,pero lo creía. Cómo lo creía.

I’ve never been comfortable with the F-slur in English.Es una de esas palabras que sabe a sangre ajenaeven though the wound is in your own mouth,que hace que no te reconozcas in the mirroramidst the encroaching flames. Pero maricónis a beautiful word, a word que te ruega que la mastiques.

It begins softly: mari. Mari takes your hand y te hace creerque es una chica buena, the type you could bring home to  introduce to your abuela,y luego ese puñetazo: cón, [End Page 525]

an exclamation point que te quita el aliento con el frío de su  pasión.Yo jamás saldría con alguien como tú,Mari tells you.

Tal vez me intriga porque es tan sencillo saltar a maricónfrom Mariceli, my name del que me escondo. Maricomo mariposa, como las dragas que giran hasta que sus faldas las  dejan volar.Mari como Marielito, como les desterrades valientes que huyeron  de Cubacon solo sus sueños tentativos para cubrirse y que llegarona ser les primeres caribeñes cuir que conocí, mis madres  espirituales.Y sobre todo Mari como María, como la Biblia, como a name so  sacredque Dios te ordena que lo repitas over and over again tu vida  entera.Santa Maricón, amén.Eso sí es un amor verdadero.

I would like to wear my name one day con orgullo, de una manerathat lets it underscore mi mariconeo. Mariceli me suena más dulcecuando me lo imagino with the contrast of a freshly shaved face,bien áspero debajo de pómulos afilados. Si yo lucieramás como lo que siento, my name would be a coatof glitter, light on my shoulders. Claro que Mariceli is a boy’s  nameporque it’s my name and I’m a boy. Mariceli te diríaque soy un maricón que juega con los ángeles.

Ahora veo que la posibilidad of this delicious contra-dictionha estado conmigo desde el comienzo, desde mi nombramiento,desde cuando mi papá misspelled Mariseli on my birth certificate.Veo que poder confrontarte en español ahoradoesn’t make me more latino than in tenth grade when we snuck  out of class [End Page 526]

to kiss as an experiment in the bathroom, no me hace más cuir que  este veranocuando pretendí ser esa chica llamada Mari para acomodar a mi  abuela en Puerto Rico.Siempre he sido un hijo de fruto y pecado.Siempre he tenido una lengua que quiere enredarse con otra.

Mira que my blood glitters when I spit it from my mouth.Mira que yo soy a quien le quieres rogar.Que soy a quien le quieres rezar.Y aunque no te perdono por hacerme creerque no merecía abrazar cada parte de este cuerpo latinX,todavía te voy a salvar. [End Page 527]