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Le globe oculaire

En langue courante, « je vois » a remplacé « je
comprends »1.

Nous vivons entassés sur la pupille d’un œil bleu gigantesque et
baignons dans des humeurs intraoculaires faites d’images. Cette
condition demeure nôtre jusqu’au glaucome écologique des sys-
tèmes. L’univers de la consommation est le dispositif qui retarde en
chacun la décision suicidaire. Un peu à la manière d’un enfant secoué
par une crise de larmes qui, recevant tour à tour des jouets de
diverses couleurs et formes, est maintenu continûment dans une
surprise artificielle comme on dit : tenir en vie branché à des appa-
reils. Une suite de minuscules effets pyrotechniques fait palpiter la
conscience du spectateur comme autant de raisons extérieures de
vivre. Nous sommes décollés du temps vécu, transis par une pluie
battante d’images. Cette suite de prises en charge par des réseaux
d’images vise à s’achever complètement dans la gestion continue des
paysages intérieur et extérieur des sujets, et par une succession
d’états de stupeur planifiés. États d’esprit médicamentés, rêveries
d’un acheteur solitaire dans le dédale des choix factices, des petites
préférences adoptées. Variations sur le vertige lilliputien d’un oui
ou d’un non2.

On meurt aussi en direct et en reprise dans l’indifférence
générale : comment la représentation d’une femme nue ayant
réconcilié ses avant-bras devant ses cuisses pour évoquer l’intérieur
d’un crabe rose peut-elle encore causer quelque malaise ? Des
mariées dont les robes sont subitement inflammables, des habitants
de gratte-ciel sautant dans le vide pour échapper aux flammes, des
accidents repris dans d’interminables ralentis à la grande joie d’un
auditoire désinvolte produisent à leur suite toutes sortes de délecta-
tions pyromanes. En comparaison, l’univers pornographique reste
pudique en ce qu’il met en scène des protagonistes consentants et
des corps épris toutefois, eux aussi, d’issues de secours. Il s’agit d’ob-
server les grands travaux médiatiques de canalisation de l’émotion

1. Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992, p. 492.

2. Crémeuse ou traditionnelle, classique ou épicée, fumeur ou non-fumeur, avec ou
sans anchois, diète ou régulier, crémation ou inhumation ?
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et de son élément combustible dans la dimension pornographique.
Toute émotion médiatisée recèle un devenir pornographique. Nous
aimons la finalité publicitaire des sentiments intelligemment exploités.

Nous souhaiterions nous convaincre, accorder une attention
éthique particulière à des représentations à caractère sexuel, comme
si elles plaçaient d’emblée leurs témoins dans une situation équivoque
ou malsaine. Or, le fait d’assister impuissant à la lente suffocation de
l’univers vivant ne paraît troubler aucunement ceux qui n’ont cessé
d’y participer ingénument. Tout se passe comme s’il s’agissait de
soumettre dans un acosmisme concerté l’ensemble de l’univers de
la consommation à la consumation du principe de plaisir. Le monde
n’apparaît plus dans l’espace commun mais dans celui de l’illusion
personnalisée entretenue par l’étude des comportements et décuplée
par l’abondance d’objets. Être informé de tout signifie en clair : pré-
férer ne rien savoir. Jouissance sourde du mécanisme qui permet de
dominer toute représentation incommodante.

Il s’agit d’éprouver le montage planifié d’un isolement de
forcené dans l’aménagement d’un univers qui ne finit par exister que
pour chacun. Dans ce contexte, les consommateurs se prêtent conti-
nuellement à des séances d’essayage, mais il ne s’agit, chaque fois,
que de choisir des modèles améliorés d’habitudes alimentaires ou
vestimentaires, de petites camisoles de force. Dans cette magie
renouvelable, chacun imagine choisir, acquérir quelque identité par
la sélection même des produits. L’emmurement et l’enveloppement
par le papier peint électronique forment désormais toute la consis-
tance de l’horizon intime, pas de narration, des éclaboussures, des
images superposées, une vie en déficit permanent de sa représen-
tation ou se rêvant désespérément ailleurs que dans sa condition
locale et lente.

J’aime voir dans l’univers immédiat les effets d’une dilution
massive des impératifs visuels : le paysage qui, peu à peu, s’impose
comme la carte pulsionnelle de la soif, de la faim sans raison, inscrit
silencieusement un désir de vêtements, de voyages, de copulations.
Beauté d’un dispositif qui finalement fait ensuite passer toute envie
de penser par soi-même. Esthétique de la prothèse, du corset, exer-
cice d’une tyrannie délicate des centres nerveux, des inclinaisons,
de l’envahissement du champ de vision comme l’ultime étape d’une
domination politique accomplie. Nous sommes bien à l’époque des
hyperliens. La navigation dans le cyberespace : une figure de style
pour dire l’enfermement, la roue d’exercice dans laquelle des ron-
geurs expérimentaux s’évadent convaincus de l’existence de leur
liberté de mouvement.
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Ce parcours initiatique de l’acheteur ne saurait culminer
autrement ou ailleurs que devant la disponibilité marchande des
corps nus : le vrac des raies, des fourches, de la chair de homard des
intérieurs humains décortiqués par la puissance des pixels. Fasci-
nation pour le mouvement des zooms vers les orifices anonymes,
l’ostentation du cru, la puissance de variété des plis et des teintes.
Immédiatement après le tireur embusqué et fou, la promesse d’exhi-
ber son derrière3 demeure l’un des moyens les plus sûrs d’obtenir
l’attention de ses congénères. Cet atavisme simiesque soutient toute
une politique de chimpanzé socialisé par l’association visuelle entre
le clivage formé par une poitrine jeune et forte, le sourire niais
retrouvé sur une lèvre inférieure luisante et abondante, une chevelure
soigneusement hydrogénée et l’adhésion immédiate aux propos de
cette icône promotionnelle de la division cellulaire.

Any girl can be glamourous. All you have to do is stand still
and look stupid – Hedy Lamarr4.

Femmes portant talons hauts, femmes pieds nus, plante des
pieds de l’africaine pendant l’étreinte comme l’intérieur rose de la
gueule d’un dauphin. Disparité des plans du visage féminin vu de
haut, selon que le fessier est maintenu surélevé pour en imposer ou
signifier l’intérêt du genre à travers l’abondance de la croupe, la
suréminence du profil reproducteur.

Le moment émouvant est celui où une femme enlève ses
souliers et rapetisse soudain devant vous. Elle devient
merveilleusement minuscule, et son visage change en même
temps. Elle inaugure l’intimité dans ce qu’elle a de plus
séduisant5.

Il n’est pas d’industrie qui réussisse mieux que la pornogra-
phie à produire ce choc sans penser à soustraire cette situation à
quelque tentative de traitement par la conscience. Nous vivons à nu,
sans pare-excitation, dans le ressac perpétuel des images mêlées aux
impressions fugaces. Or plus aucun événement personnel de deuil
ou d’émoi ne préoccupe le sujet lui-même. Quelque chose pousse
désormais le soi jusqu’à la désertion de sa propre histoire : le monde
de la rage, de l’intérieur déshabité. Il importe de penser à autre chose
indéfiniment en lieu et place de ce point de disparition des êtres dans

3. Le mot est plus évocateur en anglais.

4. René Lapierre, L’entretien du désespoir. Essai sur l’affolement, Montréal, Éditions
Les Herbes Rouges, 2001, p. 93.

5. Jean Baudrillard, Cool Memories 1980-1985, Paris, Galilée, 1987, p. 27.
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le récit de soi. Or l’environnement des technologies se prête admi-
rablement à la dissipation du Qui suis-je ? et du Ôù vais-je ? Rien
n’existe en dehors du terminal d’images qu’est devenu le moi. Dans
ce contexte, personne ne conserve quant à sa destination quelque
espoir, ni n’a de temps à perdre ou encore d’explication à fournir,
laissant derrière soi l’atelier lamentable d’une vie de voyeur désabusé,
de figurant égaré. Cette condition tient au fait :

[qu’]à chaque instant la conscience moderne est bombar-
dée de données sans suite ni consécution : automatisations
et morcellements des activités, prostitution des biens et des
personnes en marchandises, atomisation des masses, rafale
d’informations […]. Le monde a déclaré la guerre à la cons-
cience. Traumatisée, soumise à une série incessante de
chocs, à un déferlement d’agressions, elle n’est plus en
mesure de faire face et de dominer ses objets. Elle, « dont
le rôle est de protéger des sensations », se voit débordée.
[…] Ainsi la conscience est bien marquée, mais elle n’est
que cela : marquée, balafrée, signée, soufflée. Ce qui la
marque ce n’est pas le présent ou le souvenir du contenu
d’une expérience, mais justement une simple marque, une
simple balafre, une simple encoche : comme un cratère dans
un champ, une vitre soufflée dans une façade ou une
amputation d’organe6.

Ni l’intérêt, non plus que la curiosité, ne constituent des
acceptions suffisantes pour s’approprier des enjeux de cette dépor-
tation du sujet : ce pur défaillir. Cette impossibilité de penser, la
perception qui s’impose sans reste, ce rapt résume les modes de
communication de l’impératif visuel traversant notre culture. Pour
imaginer cette absence de recul, l’oppression de ce qui empêche le
retour à soi, il n’est peut être que la soif ou la faim qui ramènent au
plus près de ce désir de voir, de l’écoute transie des signes de l’exci-
tation. Pour apprécier l’effet de l’image pornographique, il devient
nécessaire d’évoquer notre rapport élémentaire au gras ou au sucre,
à l’énervement involontaire que produisent sur les centres olfactifs
la viande, le sel. Notre rapport à la palette des couleurs primaires
sur les rétines, à la dimension de l’horreur tapie dans le réel. Une vie
dans laquelle nous ne recevrions finalement qu’une suite de chocs,
d’ordres, d’impulsions jusqu’à former l’horizon pointilliste d’un
paysage de contraintes.

6. Françoise Proust, L’histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin,
Paris, Éditions du Cerf, 1994, p. 21-22.
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Le paradigme clinique de l’addiction7 et de la toxicomanie
est similaire à celui de la société de consommation et à ses principes
marchands8. Le consommateur est un intoxiqué des images. À l’instar
du trafiquant de drogue, le média

[…] ne vend pas son produit au consommateur, il vend le
consommateur à son produit. Il n’essaie pas d’améliorer ou
de simplifier sa marchandise : il amoindrit et il simplifie le
client. Et il paie ses employés en nature – c’est-à-dire
en came9.

Bien que tout projet d’écriture reste inséparable de l’habi-
tuelle surestimation des effets de la narration sur autrui, nous
adoptons plutôt la stratégie qui consiste à ne plus jouer, avec un des-
tinataire présumé, la belle indifférence sur laquelle repose la manu-
facture répétitive de l’objet livre10. Ne plus tenir compte de ce qui
précède. La fin, le corps de l’argument, la thèse, ordinairement rédi-
gés dans cet ordre séquentiel. Non plus une succession mais une
superposition faite par une même pâte d’oubli et d’indifférence.
Cultiver la même vivacité que la catastrophe distraitement aperçue
aux bulletins de nouvelles du matin et tout de suite évanouie avec la
fermeture de l’écran en soirée, en même temps que l’engourdis-
sement délicieux provoqué par la délivrance produite par l’action
d’un somnifère. Nous vivons dans le mauvais rêve d’un dormeur agité
et nous nous écoulons assoupis dans une traînée de salive de faits
divers laissée sur un oreiller en trois dimensions.

7. L’usage du mot addiction, qui remonte au XVIe siècle, cache une origine beaucoup
plus ancienne qui remonte au Moyen Âge. À cette époque, un juge pouvait prendre
une mesure pénale, contre une personne endettée incapable de rembourser autre-
ment sa dette, en la déclarant ad dictum son créancier, c’est-à-dire « dite à » au
sens où cette personne devenait en quelque sorte l’esclave de la personne envers
laquelle elle avait une dette. C’est cette notion d’esclavage qui a été étendue de façon
figurée dans le mot addiction, en considérant que certaines personnes pouvaient
devenir « esclaves » dans la consommation d’une substance psychoactive (qui
agit sur le cerveau, la pensée, les émotions et plus généralement l’expérience vécue)
ou dans la pratique d’une activité passionnelle, généralement répréhensible
(http://hedomania.free.fr/prevention/pages/etymologie.html).

8. « Avant, les médias vendaient de l’information (ou de la distraction) à des citoyens. Mainte-
nant, via Internet, ils vendent des consommateurs à des annonceurs.» (Ignacio Ramonet,
Propagandes silencieuses. Masses, télévision, cinéma, Paris, Galilée, 2000, p. 21.)

9.  William Burroughs, Le festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 2-3.

10. « Aucun philosophe ne dit : “Voilà d’où je suis parti, voici où je suis arrivé ; la grande
faiblesse de mon travail vient de ce que je suis parti de là pour arriver ici ; en
particulier, voici les déformations les plus notables, les pressions, les poussées, les
lacérations, les creusages, les étirements, et le burinage, bref voici tout ce que j’ai
commis en cours de route ; sans parler de toutes les choses que j’ai laissées de côté
ou que j’ai feint d’ignorer et de tout ce que j’ai évité de regarder.” » (Robert Nozick,
Anarchie, état et utopie, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 14.)
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Nous souhaitons l’assemblage de ce livre fou, à dimension
orphique, un livre plein des dégoûts et des fascinations ressentis pour
toutes les formes de l’image pornographique. Livre écrit d’un jet,
rempli d’infinitifs : poulpe de pudeur. Une vésicule fielleuse de lettres,
d’images et de mots pour dire l’émotion réduite à sa plus simple
expression. Manifester une stricte puissance d’énumération, un
dénombrement de scènes comme une seringue hypodermique
déverserait dans la veine bleue acétylène d’un bras, en un seul trait,
un sérum d’images condensé. Notre sérum de vérité. Sans la moindre
bulle d’air ni aucun brin d’ouate sur le trajet du piston.

Les héroïnomanes décrivent cette invasion liquide comme un
fix, un shoot, un flash : aucune écriture n’en approche l’effet, hormis
peut-être, pour les habitués de la Bible, fondamentalistes de fin de
semaine, illuminés à temps partiel, qui ont réponse à tout par un
verset d’une mauvaise traduction et sont en transe – après avoir
copieusement battu leurs enfants – à la seule évocation d’une exhor-
tation paulinienne. William Burroughs décrit cette épiphanie intime
dans la matière grise du junky :

Quand elle entre tu as l’impression de la flairer au passage,
ça te fait tout froid tout propre dans le nez et dans la gorge,
et puis tu sens comme une bouffée de bonheur à l’état pur
qui te transperce le cerveau en allumant toutes les lampes
témoins du circuit, une succession d’explosions blanches
qui te défoncent le citron11.

Aller dans toutes les directions : petite pentecôte insensée
dans le subissement du temps qui emporte tout et tous avec une force
ahurissante. « […] Est-il fatal que l’homme s’écoule par où il ne voit
rien12 » ?. Dès lors, bienheureuses images qui distraient le regard,
pendant cette chute impersonnelle, du flétrissement de la chair, du
sommeil qui ne vient même plus. Cruauté pour le prisonnier, rompu
à l’amitié de quatre murs d’un horizon censuré, de ne plus savoir à
sa sortie dans quelle direction regarder. Le tube écran est le drain
invisible installé à la tempe du spectateur et par lequel s’écoule un
soluté de solitude. Chaque événement rapporté : une goutte en chute
libre dans le silence de la certitude de mourir.

Un livre comme une boîte de vitesses à plusieurs rapports :
entré par une perspective subjective, lové à l’obsession du temps
écoulé ; à l’insistance sur le caractère salvifique des climatiseurs, des

11. William Burroughs, Le festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 32.

12. Jean Louis Schefer, Origine du crime, Paris, P. O. L., 1998, p. 19.



© 2003 – Presses de l’Université du Québec
Édifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 • Tél. : (418) 657-4399 – www.puq.uquebec.ca

Tiré de : L’œil sans paupière, Christian Saint-Germain, ISBN 2-7605-1222-3

Écrire l’émotion pornographique 7

images regardées distraitement, de la pureté des visages féminins
subsistant après s’être adonnés à la cérémonie stéréotypée des actes
sexuels filmés. La perspective sérielle d’un certain nombre d’images
ne permet pas la belle indifférence ; elle exclut la distraction
et demeure d’une exquise nouveauté. Déserter cette convention
d’analyse selon laquelle la pornographie ne figurerait qu’à titre de
genre mineur de l’art cinématographique ou de la littérature : la
pornographie est ce qui reste de la poésie dans un monde où tout à
déjà été vendu. Décrire les traits des figures accouplées, mais y voir
le microcosme, la miniature hollandaise de la modernité, son horreur
ordinaire dans le devenir marchandise des corps et des figures.
Étrange dissection de chacune des ramifications de l’œil, de ce qui
clampe les nerfs conducteurs des images performatives avec ceux
des grands vaisseaux du cœur, de la verge.

Nécessité, pour quiconque veut donner à lire, d’éconduire
les lecteurs pusillanimes, ceux qui n’attendent que de reconnaître13

sans se lasser le protocole de l’adresse, l’obséquiosité implicite des
arguments soumis, la magie fragile, jusqu’à l’apparition conclusive
du lapin élimé, sorti du haut-de-forme bancal d’un magicien itinérant
ou du dernier chapitre de l’ambitieux auteur. À quoi tient l’écriture
devant la contrainte produite par l’image ? Pourquoi attend-on du
lecteur qu’il s’engouffre uniquement dans les conséquences et le
développement prévisible d’un argument en vrille alors que cette
capacité de passer d’une chose à une autre lui est constamment
fournie dans l’exposition aux images ? Laisser les yeux libres d’aller
et venir dans la coagulation des couleurs : désapprendre à chercher
le sens comme une peseuse de perles. Ce rapport de servilité entre
les mots choisis et inscrits condamne progressivement l’écriture à
occuper un espace folklorique par rapport aux déferlements
d’images. Dans la conduite de l’essai, on sent habituellement l’appli-
cation déprimante de l’étudiant studieux répercutée sur la page : la
recherche du sens commun, de l’approbation instituante. Ici, nous
chercherions plutôt un lecteur qui soit l’heureux mélange de l’anal-
phabète et de l’épileptique, qui puisse éprouver l’efficace envahis-
sement d’une image écrite. Finalement, peut-être imaginer les yeux
renversés d’une femme soulevée par quelque inimaginable plaisir ?
Pas de détours allusifs, de connivence : l’irruption simple de l’image
dans sa force vibratoire ex abrupto.

13. Faut-il pour autant polir les faces d’un miroir consternant ?
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Cette plongée relate, par tout moyen d’écriture, l’ambivalence
éprouvée pour la situation esthétique produite par le défilement sur
Internet d’images à caractère pornographique. Mais l’acception
« pornographie » ne signifie plus rien. Il ne s’agit donc plus en effet
d’opposer l’existence présumée de bonnes mœurs au phénomène de
la diffusion de scènes d’intense sexualité. Hormis les débordements
vexatoires qui commandent des soins psychiatriques, les contenus
pornographiques n’enseignent rien que l’on ne connaisse déjà. La
plupart des adolescentes américaines pourraient se livrer à la majo-
rité des péripéties séminales ou anales mises à la vue. Les processus
de transport et de reproduction de l’image recèlent davantage en
eux-mêmes l’outrage fait à l’intériorité des malheurs, l’offense à la
vérité du sujet. L’image ne s’en laisse pas conter : elle met à nu. Roger
Munier remarque déjà à cet égard que

l’indécence ici n’est pas qu’un désespoir soit représenté (les
arts plastiques l’ont fait bien souvent), mais que l’image
qu’on en donne ne puisse qu’être celle d’un désespoir réel,
manifesté dans l’instant – qu’un désespoir secret, inaliénable
soit divulgué, rendu public et de la façon la plus brutale,
par une image qui est sa pure et simple répétition14.

L’instant pornographique pétrifie ce pur moment des
bouches, des regards ahuris, des invasions douloureuses plus inten-
sément qu’aucun rêve ne saurait le faire. Il importe de surprendre en
images l’horreur généralisée d’être au monde, non simplement de
saisir l’occasion que la pornographie donne de la localiser. De
repenser le traitement de l’aura des images dans l’écriture. Derrière
les corps offerts des femmes nues, il n’est pas rare de ressentir le
besoin d’écrire par-dessus l’excitation produite, de leur inventer un
passé simple nord-américain, d’admirer leur dénuement opaque au
milieu des objets. Mais à partir de quel moment de l’image la repré-
sentation de la nudité acquiert-elle, du point de vue du droit ou de
l’esthétique, un caractère pornographique ? Scandalise-t-elle davan-
tage que la rediffusion d’une catastrophe naturelle suivie de la météo ?
Pondération difficile de ce qui échappe à la lisibilité pour s’imposer
dans ce qui vient à soi dans un présent sans présentation.

Après coup, l’image des corps nus ne cesse d’opérer trans-
portation en soi. Peu de réflexions sur ce qui produit l’émotion,
l’excitation, sur le rapport du soi à l’image à caractère sexuel. Gêne,
malaise de la philosophie à percevoir l’irréalité de la pensée profonde

14. Roger Munier, Contre l’image, Paris, Gallimard, 1963, p. 76.
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en regard du galbe, de l’entrejambe, de la facilité avec laquelle s’im-
pose une subjugation de la conscience par des moyens élémentaires.
Hésitation à détacher son regard devant le relief produit sous le tissu
par les mamelons de l’interlocutrice, de l’érotique d’une respiration
mêlée à la parole, des nombreuses restrictions mentales spontanées
qui n’accèdent pas à la conscience dans la proximité ordinaire.

En suivant des nerfs optiques : désigner le hors la langue de
l’émotion, le lyrisme silencieux des plis inguinaux, l’aine mordorée
de la passagère estivale des transports en commun. L’insupportable
confusion de l’entrejambe, du short et du sous-vêtement de coton.

Pourquoi laisse-t-on les filles de seize ans se balader en
liberté sur les bords de mer ? Leur gorge tendue, leurs fesses
cambrées, leurs lèvres heureuses de sucer un esquimau à
la fraise, leur colonne vertébrale soyeuse, leurs clavicules
fragiles, leurs cheveux mouillés, leurs dents blanches
comme l’écume, leur fente étroite, leur maillot, leurs petits
pieds aux orteils vernis, leurs seins en adéquation avec ma
main … […]

Aujourd’hui que je suis un grand écrivain tiré à dix mille
exemplaires, je n’oublie pas que vous m’avez brisé le cœur,
bande de petites garces15.

Quiconque se hasarde à arpenter ce champ risque de rompre,
en raison de la maladresse même de ce choix, le charme d’un impensé
discret. De se heurter tout à la fois, à un automatisme d’indifférence,
à une répulsion convenue. La distance feinte à l’égard de l’objet
pornographie demeure aussi factice que le monde présenté par cet
univers fictif.

Plutôt retenir les particules rudimentaires de cette physique
des corps terrestres et de leur empreinte efficace déposée dans
l’image. Bien que de démontrer quelque intérêt articulé pour la chose
ne soit pas sans danger : celui d’être pris dans la chaîne des négations
et des refoulements de cette attirance commune. Commisération
spontanée à l’égard de l’obsédé, de l’adolescent attardé, du démon
de la quarantaine (qui peuvent fort bien tous résider en même temps
dans une même personne). Désespérants colocataires.

15. Frédéric Beigbeder, Nouvelles sous ecstasy, Paris, Gallimard, 1999. p. 54-55.


