听说，有一个叫史铁生的人，用残缺的躯体，悟出了最为健全且丰满的思想。他体验到生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。听说，史铁生拿徐志摩的诗“我轻轻地走，正如我轻轻地来”作墓志铭，我大不以为然：几乎没有人是轻轻地走的，无不是被病魔百般戏弄，失尽尊严和自由，最后不得不无所作为惊慌失措地走；而来，亦不是轻轻地来，“儿奔生，娘奔死”，哪一个生命不是在呼天抢地中来？出于好奇，出于相似的际遇，我买了史铁生作品系列，我要看一看史铁生是如何咀嚼生命，洞察生死的。重点看了《病隙碎笔》，从史铁生的文字里，我看到了他内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中读到了宁静。史铁生思考着生与死，残缺与爱情，苦难与信仰......我理解了他的墓志铭的含义，是对于死的一种超然。他艰难地从生存的缝隙里走出来，带着豁然开朗的喜悦。史铁生成了我脑海里一个非年龄范畴的“男孩”，他的灵魂撞击着我的灵魂。我爱上了史铁生。我讨厌别人称他“史老“，他的肉身虽然”荒冢一堆草没了“，他的爱愿却与人间翱飞飘渺历千古而不死。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。没有他睿智的言辞，没有他丰满的思想，更没有他浓重的哲理意味，但我们同有对于荒诞和宿命的抗争，同有亲历的体验和对宿命的感伤。我要以一个女人特有的感性和经历，记录生命的无奈和精彩。”沧浪之水清兮，可以濯吾缨“，追随史铁生的脚步，我的思绪走得很远很远......

　　抑路迷惑

　　史铁生把自己的身体比作一架飞机，两条腿是起落架，两个肾是发动机，这两个重要物件一起失灵，故障不能算小。当他做着三天一次的血液透析时，他能听到飞机在空中挣扎的声音。从二十岁开始瘫痪，靠轮椅行走，年复一年地孤独枯坐，日复一日地沉思默想，史铁生度过了绝望而狂躁的青年时光，他终于领悟出：死是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，是一个必然会降临的节日。为了消磨难挨的时光，史铁生最终选择写作作为业余职业，他称自己的正当职业是生病。其实，写作是在与自己的灵魂对话，是在慰藉心灵，慰藉那颗孤独的心。

　　有人很替我担忧：你整日一人闷在家里，日子多难熬啊！我比史铁生有优势，我可以织毛衣，可以绣鞋垫儿，可以绣十字绣......只要不是大发作，我还是能找到自娱自乐的方法的。可是，十五年牢狱般的与世隔绝的日子，分分秒秒受着病魔的戏弄和嘲笑，不是任何一个人都能消受的。更为让人尴尬的是，在生病的前十年，我一直纠结于自己到底得了什么病，没有人能告诉我。用小姐姐的话说，就是：你死了，也是个屈死鬼！由于疾病，失去了行动的灵便，脱离了俗务的纠缠，更没有欲望的循循善诱，沉思的机会于我变得越来越多。医生不是说我是想出来的病吗？我索性来个胡思乱想！

　　我是李月亮。李月亮是我吗？李月亮只是一个由于偶然而产生的生命的符号。正如史铁生所说：宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。我看得很真切：李月亮，是悬浮于空中肉眼看不到的一粒尘埃，是飘荡在大海里若隐若现的一滴水珠，是万顷草原上一株柔弱的小草.......还有什么能比拟她的渺小？哦，似乎更像大地细缝里一只漫无目的四处流浪的蚂蚁！如此渺小的生命，竟得到上帝的青睐，送给我一份特殊礼物，而且是一份神秘的不知名的礼物。这份礼物数度将我推入绝境。绝境要么把人击垮，要么使人归于宁静。面对这份礼物，我也曾狂暴，我也曾迷惘，我也曾忧伤，我也曾彷徨。随着岁月的流逝，我现在的心态逐渐沉静平和起来，胸怀亦随年岁的增长宽广了许多。如今年近半百，经历了一番洗礼般的轮回，我感觉到了时光的飞速流逝，我终于明白，再辉煌绚烂的东西，再动人心魄的经历，再人生难以承受之重的磨难，最终都会输给时间。这是不是生命的真谛？

　　两千年的第一天，是一个可以载入我的人生史册的日子，我倒在了人生的跑道上。这一倒，就是十五年。从此除了跟医生打交道，与外界的一切失去联系。暴汗如注，出得人不能寐；寒冷入髓，没有什么东西能阻挡寒冷的感觉；腹胀如鼓，涨得装不下一粒米饭。奔波于武汉各家大医院，做了医生所能想到的各种检查，没病。有的医生说，这是植物神经紊乱，要心态平和，自己调节，不要想太多；有的医生直言：你一看就是个小心眼，不要担心老公在外面有情况。真是哭笑不得！难怪崔永元自嘲：我小心眼，我抑郁过。除了忍受病痛的折磨，还要忍受世人的白眼与歧视。凶神一般的婆婆站在蜷缩在床上气息奄奄的儿媳面前斥问：“你到底是什么病？”我无法回答她，我更没有气力叫她闭嘴。还有好事者对大黄说：“没病，治什么呀，瞎花钱，不就是个女人吗，把自己看得那金贵？”十年的跌跌撞撞，十年的兜兜转转，十年的寻寻觅觅，十年的生生死死，终于有一家医院告诉我，我得的是抑郁症。在那家医院，医生把我当病人。在那家医院，我邂逅了许许多多跟我一样查不出器官上有任何毛病的人，他们都是抑郁症患者。很奇怪，这些病人性格并不古怪。有一个六十岁的婆婆，得病十六年，一直与疾病抗争，很会跳肚皮舞。她告诉我：不能光跑，还要练身体的柔韧性。她站着能做竖劈叉，单腿直立，另一条腿可以笔直的举过头顶。她还能在地上做一字马，头能触到脚尖。我震撼了：这样的人怎么会是抑郁症？我更不能说服自己，我是抑郁症患者。我只是身体出现各种不适，心情未曾郁闷过，更别说有死的念头了。很不幸，广州南方医院的治疗，不仅没有使我朝好的方向转化，而是加重了抑郁症的症状。除了躯体的不适越来越厉害，精神上竟有了死的念头。在经历数月的挣扎之后，我甘愿抛弃一切赴死。在亲人的坚持与坚守下，我被死神拒之门外。在一个朋友的介绍下，丈夫将我送进了武汉精神疾病研究中心。这里有一个专门治疗抑郁症的科室。很幸运，就在我依然执着于死，准备选择另一种绝对可以死去的方法时，一位很有经验的老医生根据我的诉说，为我制订了一套全新的治疗方案。病情很快得到控制。在治疗的过程中，我与这个医生成了朋友。我反复问他：“我的肌肉锻炼的这么结实，病怎么还是好不了？”医生说：“因为你是精神性的疾病。”我又问：“我觉得我的病跟精神没有多大关系，倒是跟天气有关。”教授说：“是的，当气温升高或降低，这个病就会发作。”更为有趣的是，有一个患者对医生说：“我好了，我已经想开了，能不能停药？”医生说：“并不是你想开了，你就不得这个病，别人没有想开，别人就得这个病。这个病的发病原因至今在医学上还没有弄清楚，，它具有很高的复发性，自杀率相当高，每年约有百分之二十的抑郁症患者走上自杀的不归路。”医生都会鼓励患者：配合医生治疗，你会好起来的。只有接受医生的建议，吃药。这些药，都是毒性极大的药，但为了活下去，我不得不吃。儿子说：“妈，吃这些药，就是慢性自杀。”我说：“可不吃，现在就得杀！”这些药能控制病情，让我生活能自理我就知足了，哪管得了它对身体身体造成的伤害？可是，这些药吃长了，也会失效，身体产生了抗药性，时刻有复发的危险。随着2013酷暑的来临，抑郁症对我展开了全面攻势，我终于看到了它狰狞而凶恶的面目，我终于体验到了什么是抑郁症。当你知道一种疾患是什么的时候，，你就知道这病的凶险了。以前只是抑郁症躯体化，可这个酷暑，我的精神也抑郁了。精神抑郁的折磨远远甚于躯体抑郁的折磨。史铁生听到的是飞机在空中挣扎的声音，我听到的是自己在油锅中煎炸的咝咝声。全身像有无数根钢针在扎，更为难熬的是，做梦都知道心情不好，然后醒来开始一天的熬煎。如果说曾有的一次自杀经历告诉我，抑郁症很厉害，它的自杀率远远高于其他所有疾病，那么这一次的复发，让我明白了抑郁症患者为什么会选择死。通过好大夫在线网站，我终于揭开了抑郁症的神秘面纱：人之所以会出现抑郁症的各种症状，源于大脑神经递质的分泌紊乱。据说，神经递质包含六种物质，这六种物质无论哪一种分泌过多或过少，都会使人出现不同的抑郁症状。其中有一种物质叫多巴胺，这种递质分泌过少，人就会缺乏愉悦感，痛不欲生，悲观绝望，生不如死。生活疏懒，不想做事，缺乏动力，整日枯坐或卧床，丧失生活自理的能力，蓬头垢面，不修边幅，萌发绝望念头，产生自杀企图。还会伴有各种植物神经紊乱的症状，具体表现有肠胃不适型，还有心脏功能失调型。而且，抑郁症只能靠西药控制，中药解决不了。熬天熬地，熬炎炎的烈日，熬滚烫的空气，熬难挨的每一分每一秒，我仰望苍穹，质问大地：难道我最终不能逃脱自杀的厄运？命运，你究竟是什么？

　　如果说，人生是一部大戏，从古至今，每一个人都是演员。没有导演，更无需编剧，或喜或悲，或威或怒，或天真娇嗔，或处心积虑......人人无不本色出演。于是有很多不可思议的事情发生，于是有很多惨绝人寰的事件出现，于是有很多凄婉缠绵潸然泪下的爱情消散。李月亮的人生大戏从一开始就带有浓重的悲剧色彩，命运之神从一开始就用一道魔咒将她紧紧困住。她是被逼迫着被抛到这个世界上来的，而且极不受欢迎。目不识丁的母亲思想却很激进，受南下干部思想的影响，在生下第四个孩子后，就坚决不愿再生孩子了。可她扛不住三座大山的重压：公公，婆婆，还有丈夫。必须得生，还得生男娃。随着小姐姐的降生，这个封建的家庭阴云密布，急切盼望第六个孩子带来光明。很不幸，依然是女婴。祖父气得把锄头把都摔断了。父亲看都不愿看这个女婴一眼，更别说给取个名儿了。没有文化的母亲给这个孩子起了个“月亮”的名字字，意思是这个女孩是她盼星星盼月亮一样盼来的。倔强善良的母亲以她独特的方式向封建家庭发出了无声的抗议。先天不足的我，在那个穷困的年代，在那个穷困的重男轻女的封建家庭，饱受饥饿的摧残。小小的脸蜡黄，瘦瘦的身材像火柴棍。天真无邪的童年并没有因为穷困而丧失灿烂明媚的色彩。每天跟着男孩一般的小姐姐，无忧无虑地在乡间田野里自由嬉闹，尽情玩耍，翻墙爬树，下河摸鱼，日子简单快乐，充满了无羁无绊的放纵。十岁那年，父亲把我从乡下转到花园镇一小。面对一个陌生而精彩的世界，我的童年戛然而止。我开始了人生艰难的跋涉。也许继承了母亲的倔强，我百折不挠地攀登着，从小学三年级到高中毕业，九年的时光，我由一个无知的乡村野孩子成长为一个奋进求索的少女。这期间，命运又一次无情的捉弄了我，我求他，不要夺走我的母亲，我却遭到断喝。我眼睁睁看着母亲从我的人生这部大戏里悄悄退场。我分明感到命运之神正傲慢地注视着我：以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的清响，以天高地远和时间的均匀与漫长......我不得不接受这傲慢的逼迫，从那悠久的空寂中听出回答。

　　有人说，性格决定命运。在经历了成长的痛楚之后，我倔强卑怯的性格为我的人生确定了方向，我要凭借自己的努力，不依靠任何人，能走到哪一步算哪一步。此时，一贫如洗的农家小子大黄，凭着他的阳光，勇敢，坚毅和锲而不舍闯进了我人生的舞台。这个世上最大的倒霉蛋，真正的“傻子笨蛋”（husband)，为他的执着付出了惨重的代价。大黄和我是绝对的俗世夫妻，没有花前月下的浪漫，也没有荡人心魄的激情，我们很平庸地走进婚姻的围城。铁杆闺蜜C君说，婚姻不过是两只雌雄的鸟儿在一起搭窝，孵蛋，过日子。在我看来，能平平安安稳稳当当把窝搭好，然后一帆风顺的生活也是一件不容易的事啊。我和大黄搭窝的征程是何其的艰辛，何其的苦涩，何其的伤筋劳神啊！我们是战争年代的革命夫妻，两个床一并，就是婚床；我们是现代版的裸婚一族：除了锅碗瓢盆必须的生活用品，其它什么都没有。一切从零开始。唯一让我感到安慰的是大黄把老婆当成手心里的宝，他惯着我，宠着我，事事顺着我。尤其是婚后第一年，怀上了宝宝，我享受的是娘娘的待遇。洗衣，买菜，做饭，大黄全包。早上眼睛一睁，化好的奶粉就递过来了，中午午觉一起来，剥好的橘子就送过来了，晕晕乎乎去上班。那时瞌睡可真多啊。随着儿子的降生，娘娘一下沦为女佣。身体先天虚弱的我产后半个月下不了床。产后两个月，别人还以为我刚生完孩子。直到第三个月我才能自己做饭自己吃，身体慢慢复原。大黄猴急着赚钱，家务活基本落在我身上。糟糕的是，九十年代，种子市场没有开放，大黄私人做种子生意是不允许的。遭歹人算计，大黄连伤两人，锒铛入狱。我怀抱四个月的幼子，奔走哀告，精神上承受着巨大的压力。整整六个月，大黄才得以还家。看着以前什么活都离不了老公的妻子骑着自行车像风火轮一样转，看着嗷嗷待哺的儿子已近一岁，看着这个家干净利落地等着他归来，大黄感激不尽。为了给我们母子创造优裕一点的生活，大黄又像个勇猛的战士，投入到火热的战斗中。他是学园艺专业的，率先在花园镇建了第一个温室花房。我每天除了正常上班，接送儿子上幼儿园，照顾大小黄的生活，还要管理这个花房。浇水，施肥，松土，修剪树枝，我样样精通，我也成了专业园艺师。当别人吃完晚餐，在路上散步时，我们还在奔跑着接孩子，准备做饭。我们的花养得很爱人，附近的人总是在我们的花圃里流连忘返，特别是茉莉和米兰的花香阵阵散发，恍如仙境。那时很累，时常抱怨。直到生了病，我才感到那是一段最让人难忘的日子。每接到一个绿化项目，大黄就要到河南湖南进货。大黄往往是刚一上车就开始想家，而我从他一出门就开始祈祷他平安无事。经过几年的打拼，我们终于磊了一个窝。小小的儿子也上了小学。就在日子就要辉煌灿烂时，过度的劳累，终于将我击垮。身体发出了警笛般的长鸣，这一鸣，就响了十几年。我又一次强烈感受到命运之神不仅是傲慢，而且是嘲讽地把我鄙视：你不是很能不屈不挠吗？我就要让这个更不屈不挠的病缠着你，看你怎么办？

　　我颤栗，我哀伤，我无奈，我等待命运的裁决！

　　我也曾激情澎湃慷慨激昂，我也曾满面春风意气昂扬，我也曾憧憬未来壮志满怀......一切的一切，都被抑郁症土崩瓦解！

　　抑郁症就是一个要夺去你生的斗志的恶魔，抑郁症就是一个要击垮你的精神的怪兽！

　　抑路奔跑

　　面对抑郁症一轮胜似一轮的进攻，我不得不心惊肉跳，噩梦连连！然而，抑郁症也不相信眼泪。你即使把眼泪流干，甚至将身体里的水分都通通流尽，抑郁症不会对你垂怜。

　　我最初的抗击抑郁的方法是站桩。因为不能出门，因为怕风，我只能呆在家里。在发泄完了所有的愤怒，所有的怨恨所有的狂躁之后，我只能归于平静。站桩是最好的在家里就能进行的锻炼。两膝微蹲，似坐非坐，最初只能站三分钟。每天加一点，每天加一点，我能站一小时。每天站三次，边站边织毛衣，后来是边站边做十字绣，边站边绣鞋垫儿。一站就是十几年。每次站完都能微微出汗，对身体确有不小的帮助。

　　在家宅了整整一年之后，不是那么的怕风了，大黄建议我出门走一走。说是走，不如说是一步一歇。大黄搀扶着我，我拽着他的臂膀，颤颤巍巍往前移。我头戴厚厚的帽子，身穿棉衣棉裤，而大黄只穿单衣薄裤，强烈的反差引来路人怪异的注视。别人十分钟走完的路，我磨蹭了一个小时才走完，回来就倒在床上不能动弹。能出门走一走，我感到莫大的幸福。我开始每天出去走一走，不管别人怎么看我。最热的时候，要穿全棉的秋衣秋裤，腹部还要用一个肚兜围着。走了一个月之后，体力大增，我开始小跑。每次跑完，都全身湿透，要立马换衣。半年之后，我能绕着实小的操场跑二十圈，每圈三百米。日复一日，年复一年，膀子跑粗了，肌肉跑结实了，但病依然如故。也有抱怨的时候：为什么这样跑还不能和健康人一样？就像一个信佛的婆婆抱怨佛一样，我每天为你烧香吃斋，你为什么还让我生病？于是赌气不再跑。越不跑，越不想跑。13年的酷夏，当抑郁症再次向我展开全面攻势时，我已完全失去了战斗力，脚一步都不想挪。就在我准备束手待毙，俯首就擒时，网上的一条新闻燃起了我的希望之火。一个抑郁患者，为了抗击抑郁，跑进了马拉松。马拉松是什么？上网一查：42.195公里。原以为六公里就是天文数字，谁知比起马拉松来，是大巫见小巫。看来，我的努力远远不够。接着我找到了组织---马拉松吧，并加入了马拉松大学。我在贴吧给自己注册了一个名字：蜗牛迷恋马拉松。不过，我一次泡都没冒过。我要等我尝试一次真正的马拉松之后再去发言。马拉松大学是一所你可以随时入学但永远都无法毕业的大学。在这所大学里，我看到了一群为马拉松而发狂的人们：幽香百合，摘月剑客，唯美的诗篇，埃及狂人，高空闪电，走向完美的我，疯狂的小驴，坚持跑步每一天，好汉shen，运动狂人高，爱生活爱跑步，漫步唐古拉，八千里路云和月，美丽shen，阳光的吼吼，笨蜗牛爬马兰坡......这些洋溢着无限热情的名字，这些充满诗情画意的名字，这些甘洒热血舞动青春的名字，这些让生命走向美好的名字！哦，我为什么没有早一点发现他们？我的凝固了的血液沸腾起来：抗击抑郁，必须马拉松！

　　起步往往是艰难的，特别是病情的复发，我不仅是气若游丝，关键是一点儿劲都没有。围绕官塘的路是两公里一圈，以前我至少三圈，至多五圈，每圈十五分钟。当我再次置身于那熟悉的跑道时，我挪不动脚，每一步都艰难无比。尤其是看到那个大胖子女人，我的速度比她还慢，以前我可以很轻松地超过她。第一天，一圈；第二天，两圈；第三天，三圈；第四天，四圈。我欢欣，我鼓舞，我可以继续奔跑了。一个星期之后，我的速度有所增加，关键是我不再那么感到吃力了。我边跑便从马拉松大学吸取营养：跑步使人性的善良方面得到发展。跑步就是成年人的游戏，跑者大都有孩子般年轻的心态和善良的性格。跑者需要战胜的对手是自己。跑步的过程中，跑步者只关心身体的及时反应。跑步动作的简单，重复塑造着跑者单纯的个性。跑者能在跑步的简单中自得其乐，超越自我，跑出健康人生。三个月之后，我竟能跑八圈。真没想到，我有这么大的潜能。2013年的最后一天，我跑了十圈，以半马的成绩向过去的一年告别。我给自己定了一个目标，2014，我要体验一次全程马拉松。跑的过程有时很难受，但跑完那个酣畅淋漓就一个字：爽！我边跑边倾听自己内心的声音。我跑出了一种前所未有的感受：马拉松是一所大学，人生是一场马拉松，在马拉松式的人生中，我会因马拉松而不同。在奔跑中体会，在奔跑中总结，在奔跑中提高，形成一套属于自己的跑步哲学。跑步不是为了延长生命，而是为了拓展生命。42.195公里具有特殊的吸引力，只有具有足够勇气和决心且积极投身其中的人才能实现这一挑战。我不再觉得是为了抑郁症而跑，而是为了感受生命的快乐而跑。那种汗流浃背的感觉告诉我，我正在努力快乐的活着。离马拉松的距离还很遥远，但我相信：天性的契合，内心的热爱和严格的约束一定能帮我实现这一目标。为了马拉松，我可以忍受落寞，可以承受风雨，但绝不会选择放弃。据科学研究，跑步让人放松，跑步让人快乐。因为跑步可以使人分泌一种叫内啡肽的物质，这种物质被科学家称为“快乐激素”，”年轻激素“。跑着跑着，我感觉到内啡肽像泉水一样喷涌而出，愉悦感和幸福感挡都挡不住，正中胸怀，满满的，都要溢出来了！

　　也许，在花园这个小县城，我是唯一梦想着跑马拉松的人，我也因此成了花园一道独特的风景。我是最早一个开始晨跑的人，也是最后一个离开跑道的人。陪我一起奔跑的有刀郎沧桑悲凉的歌声，有斗志昂扬的革命老歌，还有邓丽君的靡靡之音，4g的内存卡，四五百首歌，都是我爱听的，跑着跑着，会有一些人追着问，这歌叫什么名字，谁唱的？我会很详细介绍歌名及歌手，让他们在电脑上下载。陪我一起奔跑的还有乔榛丁建华这些老牌的艺术家，那些或柔美，或铿锵，或激昂，或荡气回肠的诗歌无不击打我的心魂。有的人甚至为了听一首歌或一首诗陪我跑上一圈又一圈。陪我一起奔跑的更有我挚爱的李野墨和王刚，因为《平凡的世界》，我爱上了李野墨，因为李野墨，我又爱上了《亲爱的敌人》；王刚演播的《牛虻》就是一曲催人奋进的战斗交响乐。抑路奔跑，我不再感到孤单。

　　因为奔跑，我认识了许多素不相识的人。有个女士，骑着电动车追上我：你真有精神！有个婆婆，当我从她身边跑过时，她大声朝我喊：别跑了，别跑了，这么跑下去会累死的！我朝她挥挥手：我不累！有位男士想跟我一起跑，不到十分钟，他就气喘如牛：看你跑得慢，速度还挺快的。我笑笑：不快不慢，正适合我，抬脚低低，落地轻轻，步子小小，频率快快！有个老兵哥，每天都要在我的必经之地等着我，跟我一起跑三圈。他跟我讲他在蒙古当兵时那里的风土人情，我给他灌输健身知识：九十活不过，就是你的错。老兵哥是河北人，很豪爽，听了我的话，笑得岔了气。我说：不光要你锻炼，老伴也要锻炼，老伴要是死了，你身体再好也不快乐。他说：那是，我晚上把她拉出来。这些热情善良的人们让我感受到：活着，真快乐！

　　日本作家村上春树说：终点线只是一个记号而已，其实并没有意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

　　因为抑郁症，我不得不奔跑；因为奔跑，我向往马拉松；因为马拉松，我领悟了人生.。正如我在专为铁杆闺蜜C君写的《我的马拉松》里感慨的：马拉松就是一个迷你的人生；人生就是一场超级马拉松。四十五个春秋，犹如宇宙的一道闪电，呼啸着从我指尖滑过，我来不及沉吟，来不及凝眸，来不及感叹，我已气喘吁吁地站在了半马的中点。

　　有个抑郁症患者通过跑步治好了马拉松。他开了一个网站，帮助抑郁症患者康复。但这个人很黑，每咨询一个小时收费五百。我想：这个人还没有被病魔教好，他一定没有领悟人生。但凡经受磨难的人，会视金钱如粪土，会更享受生命的快乐，会无偿的帮助别人。

　　有个网友发帖说：你有高血压吗？你有糖尿病吗？你有牛皮鲜吗？......马拉松可以治愈你！

　　我还要加上一条：你有抑郁症吗？跑马拉松吧！

　　抑路冰水浴

　　我的侄儿冠英是个坚强勇敢的孩子。因为体质差，长年遭受鼻炎的折磨。每到冬天，他就鼻塞得无法呼吸。我建议他长跑，但收效太慢。进入大学后，冠英想起我给他的另一个建议：洗冷水澡。洗了一学期，寒假回来，这孩子的鼻炎好了，而且年色红润，精神饱满。我受这孩子的影响，决定在新的一年也要尝试一下冷水浴。以前虽然知道冷水浴可以强身，但一直不敢试：因为体质太弱，不仅怕风，还怕沾冷水，沾一点冷水就要感冒。

　　就在我了解了抑郁症的真正面目，不停地瑟瑟发抖时，一条最新的科研成果挽救了我。冷水浴可以抗击抑郁。每天6到8度的冷水浴两次，可以激发交感神经释放内啡肽，从而达到消除抑郁的效果。哪怕只是非常简单的调节，就能让你的世界改变角度，得到最理想的效果，就能让你变得更高，更快，更强。于是我在网上狂搜有关冬泳和冷水浴的知识。冬泳可以调节植物神经紊乱，可以强化胃肠功能。单就这两条，就值得我冒死一试。冬游没有这个条件，我是个旱鸭子，从来没下过水，我可以创造一个近似冬泳的环境。常年用于泡热水澡的大木桶派上了用场。夏天的冷水只能消消暑，刺激不到植物神经。我热切地盼望着秋冬的来临。我对大黄说：与其等着喝安眠药死，不如在冰水浴中死去来得壮烈；假如我在进行冰水浴时，因血管爆裂而死，你一定要帮我把那一瞬间的辉煌拍下来，我是在与抑郁症的勇猛搏击中而光荣殉职的，我再也不愿死得那么狼狈，那么惊慌失措！

　　漫长的酷暑终于逝去，令人欢欣鼓舞的秋天终于来临。5到20度的水温是冷水浴，只有7度以下才是冰水浴，强烈刺激神经，人会有麻的感觉。为了早点尝试麻的感觉，我让冰箱的治冰功能发挥到极致。家里所有的塑料盆和塑料桶都被派到抗战的最前线，很可惜，这些脆弱的士兵耐不住低温的打击，一个个碎裂而亡。不行，得置办更精良的装备，不锈钢盆是必须的。我还买了一个水温计，每次进桶前都要测水温。当水温降到17度时，我就全身麻起来了，忍住，不停地到处搓，从桶中出来，头都有些发晕，不停地颤抖，风风火火地擦干身上的水，战战兢兢地穿好衣服，慌不择路地往楼下跑，我感觉自己是一只绿头苍蝇，漫无目的地四处逃窜。扛过了十七度，一路顺风，两个月后，我竟能承受3.5的水温。我再一次被自己的潜能震惊。如果说奔跑让我的生命怒放，那么冷水浴让我的生命更精彩！精彩的背后有悲壮，有苍凉，当然，悲壮多余苍凉。每天都有感人肺腑的故事，每天都有美好的未来憧憬。

　　只要不感冒，我就有信心继续冰水浴。有一次，有点感冒的感觉，我犹豫：是洗还是不洗？终于扛不住冰水浴后舒爽的感觉，毅然蹦到了桶里。真奇怪，不仅感冒没有继续，面部发凉的感觉倒消失了。网上一查，果然，只要不发烧，可以冰水浴。冰水浴可以治疗感冒。邻家小妹知道我十几年一直怕冷，当她看到我每天洗两次冷水澡，还是加了冰的冷水，大惊失色：一会儿地下，一会儿天上，你简直是个精怪！我自己都觉得奇怪无比，躺在厚厚的被子里，带着帽子，鼻子都会塞，跳到冰水桶里鼻子竟通了。坐着觉得很冷，后脑勺僵僵的生疼，到冰水桶里泡上十分钟，所有的不适全消。冷水浴神奇的立竿见影的疗效大涨我的信心：抗击抑郁，必须冰水浴。

　　冰水浴论语：智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。前两者我具备，但做到真正的勇敢，我还不能。特别是十二月，冰水浴面临空前的挑战。从脱衣服起就开始筛糠，赤条条的身子哆嗦着，犹豫着，总想往后拖一拖。最后心一横，干脆一下子跳进桶里，直接躺下去，一直让水淹到鼻子，只留鼻孔出气，大半个脸也浸在水里。接着的感觉就是胸闷，使劲吸气。躺在冰桶里，一边听一些热情高涨的歌给我壮胆，一边掌握时间。从进桶到出桶，十分钟。真正的难受的是进桶的一刹那，就是要有那么一点勇气，然后是出水之后的二十分钟之内，脚冻得都僵了，颈子那一部分也非常冷。唯一解决的办法是赶紧出去跑，直到把身上跑暖和。最后就是舒爽无比的感觉。迎着呼呼的寒风，我不再感到风的可怕，摸一摸冰凉的脸，也不再感到凉飕飕的。仰望天空，我看到命运之神在对我微笑。在与命运的搏击中，我终于占了上风。我骄傲地昂起头，傲慢地逼视着它：命运，你不过如此！

　　一冬的冰水浴锻炼，我的生活状态大为改观。十几年的三床大棉被改成了一条，大黄再也不用把脚伸到外面，睡一会让半边身子出去散散热。热水袋，电热毯都被束之高阁。一个冬天，我没有呆在床上，而是坐在客厅做自己想做的事。一个冬天，我不需要把自己从头到脚捂得紧紧的，出门被别人当怪物。一个冬天，我用冷水洗菜，毫不含糊。春节过后，罕见的寒潮来袭，我一天也不愿耽搁，因为这样的冷天可以节约用电，不用制冰。紧接着的三四月，是抑郁症最容易发作的阶段，身体当然有反应：烦躁，出汗，后脑勺疼痛，肠胃涨得厉害。只要跳进冰水桶，身体立马安静下来。我一天都不敢耽搁，早晚各一次的十分钟雷打不动。抑郁症在冰水的强大攻势下，亦守亦退，，不敢前进半步。我赶紧买回一个大冰柜，写着“冰贵神速”，我一看就来劲，再也不用为水温高而发愁了。一大桶一大桶的水装满一冰柜，看着就心花怒放。每天为制冰，砸冰忙得不亦乐乎。大黄看着我把那大一桶冰都能提起来，笑得直不起腰，连说二百五。我说，我现在是大力士，小心我揍你。就是砸冰有些麻烦，一锤下去。硬硬的冰动都不动，一不小心，冰屑溅得满身都是，有时还溅到眼睛里。好几次，不知不觉把手弄伤流好多血都不知。冰水浴有苦有乐，但我乐在其中。十几年，各种方法试全了，唯有冰水浴给我前所未有的信心。所以苦比起乐来，太微不足道了。特别是我的精神面貌和脸色已看不出是有病之人。熟悉的人见了都说：你强多了！最让我快乐的是，我丢掉了厚厚的棉裤，棉袄，我可以跟正常人一样穿衣服了。

　　冰水浴，你让我获得了新生！

　　抑路有你

　　在抗击抑郁的路上，我从来都不是单打独斗，从来都不是孤军奋战，我有庞大的亲友团队悉心照顾，我有超强的啦啦队为我助威，我更有不离不弃的大黄陪我冲锋陷阵，勇往直前。大黄是坚强的后盾，摧不垮的堡垒。

　　我的密友兼阿姐很是夸赞大黄的德行，也为他的辛劳和付出心痛。她说：“要不是这个病秧子拖累了你，你会过得更好。”大黄忙说：“不，是她激发了我的斗志，挖掘了我的潜能。“

　　因为我的病，大黄成了花园公认的好男人，精品男人。我说：”你的美誉，建立在我的痛苦之上，下一辈子不再嫁你，我将变成一朵花，供人观赏，然后自凋自谢，不害任何人。“

　　哦，命运，你是公正的，你并没有亏待我！这个无论我穿得多么古怪多么邋里邋遢却总是笑嘻嘻看着我的男人，这个即使我浑身冒汗酸臭无比却依然紧紧把我拥抱为我取暖的男人，这个在睡梦中惊醒生怕我受冻赶忙为我盖被的男人，这个整日为我担惊受怕无助无奈而求助于风水大师的男人，这个为我系了二十年的鞋带的男人，这个总不忘饭后为我递来纸巾的男人，这个走在路上为我拿衣提包的男人，这个陪我奔波于各大医院无怨无悔的男人，这个以我的快乐为快乐的男人，这个把老婆当女儿的男人，这个被老婆骂还笑哈哈的男人，这个牵着我走路扶我过马路的男人，这个把女人惯得不可一世的男人......他就是上帝赐予我的最珍贵的礼物。

　　在得病之初，普通医生根本不知道抑郁症是怎么回事，就武断地认为是想出来的病。监利有个女子，跟我一样，夏天穿棉衣棉裤。她老公听信医生的话，怪她想得太多，迫于女儿的压力，不敢离婚，但过的就是有名无实的婚姻，生活全靠老娘照顾。大黄相信我是有病，虽然不知是什么病，但绝不是假病。他对那些说三道四的人说：”叫你夏天穿棉袄棉裤试试？“他还劝我：”不要在意别人怎么说，你想怎么穿就怎么穿。“

　　为了治病，大黄不得不费尽心思挣钱。到最后，没有医院能治我的病时，大黄不得不慨叹：钱都解决不了的问题才真叫问题呀！他力劝我不要走绝路，只要活着就有机会。我到底没有挣脱绝望的绳索，趁大黄不在吞服大量剧毒安眠药。坚强的男人面对昏死的妻子也没了主张，他只知道抱着我痛哭。懂事的小黄知道父亲也倒了，不得不昂起头迎接灾难。他哭着喊着，一定要救活母亲。大黄把家里所有的积蓄都交给小黄，然后听凭老天的发落。当救护车开来，医生叫我把手伸出去打针时，毫无知觉的我竟连忙把手伸出去。大黄见此愈发心痛如割：她不愿意死，她是多么希望活着呀！经过医生的一番抢救，我已完全失去知觉，空旷的医院里只有哆哆发抖的黄氏父子和一个半死人。那凄怆的场景让前来探望的人无不唏嘘叹息。医生征求大黄小黄的意见，救过来，极有可能是植物人，救不救？要救，就转到重症监护室。李氏家族的人觉得救过来病也治不好，受罪，何况还有植物人的危险，决定放弃。小黄急了，只要谁说不救就骂谁，管他是舅舅还是姨妈。他咆哮：植物人也是我妈！重症监护室，三天三夜，大黄抱着失去知觉的妻子，不停地流泪，眼睛肿的像桃子。他喃喃自语似的对死去的妻子说：你醒来吧，明天的太阳是新的，跟我一起呼吸新鲜的空气，一起享受阳光吧！这个没有一个文学细胞的男人，这就是他对我说出的最动听的话，可惜，我什么都不知道。后来他把这话学给我听，我大骂：你这个不开窍的，这么激动人心的时刻，你就不能来点煽情的？每个晚上医生都会下达病危通知，叫准备料理后事。大黄都崩溃了：不要再下了，你们该怎么办就怎么办。也许是老天垂怜，我在三天三夜之后竟奇迹苏醒，也不是植物人。但病魔并没有离我而去，我大骂大黄不该救我，准备随时选择另一个无可救药的死法。年没过完，大黄又把我送到武汉。有幸遇到一位良医，我的病情很快得到控制。当我再次出现在广场的跑道上时，大黄的同事惊得眼珠子都掉出来了，他以为见到的是鬼。

　　抗击抑郁的路，凄风苦雨，电闪雷鸣，悬崖绝壁，泥泞坎坷，伴随着凄怆的晋歌和悲壮的秦腔，我不敢相信那曾是真实的过往。

　　抗击抑郁的路，是一滴悲伤的眼泪，卡擦卡擦，聚血成渊，几多不能承受的人间隐痛！

　　抗击抑郁的路。是一场腥风血雨，从天上飘下的雨，都有潺潺的血丝丝，从山间吹来的风，都有浓烈的血腥味！

　　抗击抑郁的路，始终有大黄紧密相随。好一个悲凉，又好一份雀跃。我们是一对俗世的苦命夫妻，我们是生死相依的战友，我们是甘苦与共的伴侣。如果说，我是生命的舞者，大黄就是我配合默契美轮美奂的舞伴。我们舞得有滋有味，有情有义，精妙绝伦。我们这对俗世夫妻共同演绎了一场充满无奈与悲伤，辛酸与尴尬，理想与争斗，抗争与奇迹的壮怀激烈的爱情大片，它真实无比，精彩无比！

　　当我第一次听到刀郎唱《爱是你我》，我的泪止不住的流淌。爱是你我，用心交织的生活；爱是你和我，在患难之中不变的承诺；爱是你的手，把我的伤痛抚摸；爱是用我的心，倾听你的忧伤欢乐；这世界，我来了，任凭风暴漩涡；真心的爱的承诺，让我看到了阳光闪烁，爱拥抱着我。我感觉到她的抚摸，就算生活，给我无尽的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多。我分明觉得，是大黄在奔向我对我说：这世界，我来了。他就是为我而生的人。

　　抗击抑郁的路上，充满了亲情和人间的大爱：每次大发作，失去生活自理能力，两个姐姐轮流照顾，为我洗澡换衣，为我端茶送饭，为我流泪伤心......还有善良的街坊邻居，只要看到我家的门没开，就知道我不舒服，就会打开门，陪躺在床上的我聊天，还帮着做一些家务活，有时甚至为我做饭，到街上替我买菜，十几年，我们几个老姐妹结下了深厚的情谊；老朋友X君，三十多年的友谊使我们亲如姐妹，只要不舒服，一个电话打过去，她就会立马赶来洗衣洗菜，一切料理妥当才肯离开；参加工作后有幸结识的良师益友兼阿姐总是把我牵挂，每隔一段时间就要电话问候，不仅给予精神上的安慰，还给予经济上的资助；最后不得不说的是我的小友，同事，还是我的狂热粉丝P君，十几年，远隔尘世，几乎与学校断了联系，好多老同事早已淡漠甚至遗忘，唯有她，时常来探望，为我传递外面的消息，学校有事，她不声不响替我解决，我们一起总有很多的快乐话题。我说：别人都是老牛喜欢啃嫩草，你这头小牛怎么喜欢啃老草？当这头小牛得知我自杀住进监护室还没醒来时，在寒风呼呼的走廊上，她与大黄相对痛哭，而我在昏迷后醒来，谁都不认识，唯独认出她，还叫出了她的名字。只有在磨难中，才知真情的可贵，我拥有人间的这份至善至美至真的大爱，我是多么的幸运啊！

　　怒放的生命更美丽

　　抑郁症摧毁了我年少时所有美好的憧憬，但它让我的生命经历了一场别开生面的游历，在这场猝不及防，精心动魄的游历中，我看到了他人看不到的风景。我甚至玩了一次蹦极，亲身体验了一把死的滋味。十五年困于斗室，蜷缩于病榻，我有足够的时间咀嚼生命，有充分的机会洞察生死。这期间，我有过多少迷惑，多少彷徨，多少尴尬，多少无奈，多少苦涩，多少辛酸？然而，我最终带着一丝高傲，几分幽默和许多关心，将绝望烧成灰，轻轻踏在脚下，迈过去，心中还是一样的海阔天空。虽然，我仍然没有完全摆脱抑郁症的纠缠，但我已有足够的力量和信心对它微笑：抑郁症，我不怕你！

　　阴霾过后，就是明朗的晴天；泥泞过后就是平坦的大道；黑夜过后，就是上升的旭日；严冬过去，就是明媚的春日。

　　每天，我手提一直精美的藤编菜篮，从容地行走在家----菜场----店铺----家的路上。身着一袭低调而华美的旗袍，肩背一款廉价而精巧的白色珠子串缀而成的小包，不再畏惧扑面而来的人潮与车流，不再畏惧刺眼的日光，更不再畏惧轻柔的抚摸我的面颊的微风。虽然没有完全康复，但从外表看，我已与健康人无异。而且，不时地，从我的身旁走过的人会投来艳羡的目光。我不是一个爱慕虚荣的人，而此时此刻，我分明感到自己是花园街头一道独特而靓丽的风景：我活着，我骄傲，幸福而阳光的活着！没有经历过绝境，经历过生死抉择的人们是不会有我这么高的幸福指数的。人生的境界只有在经过悠久的磨难之后才见分晓。想一想我曾踯躅在武汉人潮涌动车流如织的陌生街头，向上天祈求一位好医生能治好我的病；想一想在炎炎夏日我门窗紧闭，生怕有一丝风吹到身上，手也不能沾冷水，像一只老鼠躲在洞里，整日以泪洗面；想一想当一个失去一只臂膀的疯女人从我家门前过，我曾痴心地发出呼唤：不要疯，让我失去臂膀，只要让我能出门自由行走；想一想一个矫健的身影从我身旁走过，我久久地凝视，如痴如醉，我是多么渴望那人一样的健康啊；想一想看到捡垃圾的老婆婆，我就想跟着她到处去捡垃圾；想一想六月份我还穿着厚厚的大棉裤，过路的人远远的看，窃窃地笑......现在，我可以说，我是世界上最幸福的人，我能为儿子买菜，洗衣做饭，我又投身到火热的生活中来了，这经历了一个多么久远的历程。我衰老者，我美丽而优雅的衰老者，随时可以从容的离去。我的被疾病浸润而成正果的生命，圆润而本真地微笑着，卸下了人生的重负，面对死亡，不会再惊慌失措，更不会慌不择路，落荒而逃，因为我知道，太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日，当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。至于菜篮，亦是花园街头的唯一。人头攒动的菜市场，人们最常见的最方便的购物工具便是塑料袋，面对大大小小各色不等的漫天飞舞的塑料袋，我有一种强烈的抗拒和憎恨，我们的地球，就要被这塑料袋捂得透不过气来！菜蓝是大黄带我参观农博会时看到的，我被她的美迷住，当即买下，一开始还舍不得用，放在家里当装饰品。由于对塑料袋的厌恶，我开始提着菜篮买菜。感谢菜篮，带给我数以百计的赞美和令人捧腹的故事。老爹爹老太太，中年大嫂，年轻的美眉，无不投来惊异于赞叹的目光，有的直接打招呼：这么美的篮子，哪儿买的？有的甚至上来摸一摸，看结不结实。当有人夸赞这只篮子时，在行的菜贩就会说：这是环保人士。这话我爱听。有一天，我只带了一个环保袋子买菜，卖菜的大嫂很疑惑：今天怎么没带你的”美篮“？我呵呵一笑：今天放她一天假，不能累坏了她。穿着旗袍，提着菜篮，会有素不相识的人主动打招呼：很有杨丽萍范！杨丽萍是谁？我可没有刻意去模仿她。一打听，原来杨丽萍是很有名气的舞蹈家，曾穿旗袍，也提这样一只菜篮参加车展，不经意，我竟走了明星路线！小区的保安大哥主动上来：你就像过去大户人家的小姐。我哈哈大笑：老姐。顿失小姐风范。保安总是老远就喊：小李，上哪儿去？我很得意，不是老李，而是小李！不由想起漫画大师丁聪，年近九旬，还自称小丁。他的创作激情，缘自他始终不肯长大，始终不肯一息消泯的童真和天趣。他活得纯真而率性！我仰慕这个大”男孩“。卖菜的乡下老婆婆拉着我的手，打量我这一身装扮，笑眯眯的说：太美了，爱死你了。买菜时，她还便宜两块钱，我被老婆婆的率真打动，赶快买一碗热干面给她吃。被人欣赏的感觉太好了。大黄说：你整天疯头癫脑，见人就疯，没个正形！我大吼一声：滚一边去，不懂情趣的家伙！正如史铁生所说：我曾走过山，走过水，其实只是借助他们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助他们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。

　　感谢抑郁症，他让我懂得：你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能改变容貌。但你可以展现笑容。求人不如求己，求己不如求心。心，应该是一池清水。心水清澈了，山水花树映在上面才美丽。那样，日日是好日，夜夜是清宵，处处是福地，就没有什么可迷惑污浊我们的了。在人的一生中，会遇到许许多多的人和事，有些是必须的，而有些是完全用不着的，比如名利，贪心，虚荣，嫉妒，仇恨等等。这些都是负担，应该果断地删除它！就像电脑中的垃圾文件，错误信息一样，及时删除，操作才能顺利进行。人生就是一步一步走，一步一步仍。走出来的是路，扔掉的是包袱。这样，路就会越走越长，心就会越走越静。

　　感谢抑郁症，它不仅让我懂得要扔掉负担，还要捡拾人间的美好。美好的物事很多，但拥有一份美好的爱并不是人人都能如愿的。这个爱包含着坦直，率真，最紧要的：敞开。这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。前面提到的小友，是一个充满热情积极向上的”女孩“，我们更多的是神交，毫不掩饰的敞开心扉。一次偶然的探望，我拿出从网上抄下来的的一首现代爱情诗：《四月的纪念》。我们一起欣赏这首诗的神韵，又一起朗诵，我读男声，她读女声。随着诗的高潮，我们的朗诵和热情也达到高潮。这头小牛竟情不自禁把我紧紧抱住：哇塞，你太有才了，我怎么没早点发现？我这头老牛竟不好意思了。小牛紧接着硬把我拉上了花园悦读经典的舞台，在她的鼓励下，我竟走出家门，站到万人瞩目的舞台，还得了二等奖。这头小牛歪这头看着我，就像在欣赏一件刚被挖掘出来的文物。今年，她又鼓动我参加朗诵比赛，李白的《将进酒》，这首荡气回肠的千古绝世之作应该男性读，才更有气势，除了嗓音的缺陷，我觉得我的气势不比男性差。每天早上跑完步，我就在官塘的围杆上压腿，想着小牛的期待，我会充满激情地朗诵一首诗，我对小牛许过承诺：我要背一百首诗，学唱一百首歌。怒放的生命更精彩，怒放的生命更美丽。我的铁杆闺蜜C君，去年我们联系上，天天邮件传书，互诉衷肠。我们无所不谈真像热恋的情人。不敢相信，年近半百，我们还有如此火热的情怀，对逝去的青春我们感伤，我们无奈。今年我发给她一篇文章《像法国女人一样美丽》，C君受到极大的震动，我相信她已经从失去青春的容颜的颓唐中走出。美丽不是年轻人的专利，只要你愿意，你可以美得精心动魄，美得地动山摇，直到你美丽地死去！Y君，一个二十多年未曾谋面的老同学，通过微群，我们联系上了。在我的记忆力，那是一个善良的男孩，仅此而已。没想到，在老同学礼貌的关心下，我竟情不自禁吐出二十多年的苦难经历。老同学惊讶之余，发出高昂的礼赞，诚挚的祝福。我感动得热泪涟涟。我们谈到灵魂的拯救，我震惊于老同学的思想，在这个物欲横流的世界，多少人沉溺于灯红酒绿，纸醉金迷，谁会想到灵魂的救赎？我再一次感叹，在那个封闭的时代，男女同学互不来往，我只了解一个人的皮毛，对于同学的内心深处并不了解。如果我是生命的舞者，这些朋友，就是狂热的观众。他们为我的惊心动魄的舞姿倾倒。他们为我喝彩，为我鼓掌，为我加油。再高超的舞蹈家，没有观众的欣赏，也会落落寡欢；再精彩的生命没有人赏识，也难免寂寞孤独。很幸运，我拥有生命的粉丝，我会舞得更优雅，更率性，更坦直。

　　我经常对自己说，从10年死去又活过来算起，我现在只有五岁。五岁的我要像孩子一样的生活，高兴时可以毫不掩饰地笑，悲伤时可以无所顾忌地哭，可以快乐的唱，可以率真地画，可以用一颗童稚的心去感受生活，可以用一双清澈的眼睛去观察世界。

　　我要让生命怒放，我要让生命美丽，我要让生命精彩！