杨老太和李老太俩人一边眯着眼睛缝孝衣，一边咕哝着什么，两个人说话丝毫没有影响手里的伙计。来吊孝的人稀稀拉拉又不间断，先是在厚德老人灵前磕头，磕完头到灵棚后拿孝衣。孝衣有讲究，不是随便就能穿戴的：男人们要带白帽子，厚德老人的儿子们和女儿的白帽子又和其他人不一样，都有一圈麻绳；女人们要扎一条白布条。来吊孝的人是乐意拿这些东西的，除了白鞋子事后觉得不吉利扔掉外，白帽子、白布条都可以拿来用的。

　　厚德老人的大儿子、二儿子、四女儿连着一个孙子、一个外孙跪在灵堂两侧，向吊孝的人还礼。灵堂是租来的：蓝色的棚子，四角插着垂杨柳的枝条；正中央摆着八仙桌，桌子正中放着老人的照片，照片前摆着八个贡盘，盘子里有鸡、鱼、肉、蛋以及各色时令水果。七月的天气在这个小地方原本是燥热的，可是厚德老人出事后，连着两天都是阴云连绵。

　　这天傍晚，又下起了一阵雨，杨佑一在棚子底下看着这雨，心想：该不是老天也在可怜你吧，爷爷？二伯在他背后和表弟说话，他不想说，也觉得太看不上二叔，就背过身子去看雨。就那么怔怔地看了一会儿，他就走到灵棚后面的停棺房里，他知道父亲在那里，他想陪着父亲。

　　奶奶去了有几年了，现在爷爷也去了。妈在回来的路上就说，回去你们好好陪陪你爸，劝劝他，让他想开些，等办完事，让他到城里来待一段时间，散散心。佑一看着爸爸，觉得他也老了，一种悲伤和恐惧漾在心里。看着他坐在棺材前，也不说话，自己也不知道该说些什么。就蹲下身，挑了挑眼前的纸钱堆，爸乜着眼看看他，说：嘁，这又有什么用？这都是给活人看的……佑一没说话，他知道父亲的意思，不过他只是觉得让眼前这火堆燃烧着，多少还能暖一些。外面的阴雨不断，夹着风。

　　晚饭的时候，佑一和爸留在灵堂那里，让其他人先去吃饭了。佑一看着爸怔怔的，觉得应该说点什么，却又不知道该说些什么。他又想起奶奶走的时候，尽管他不在近旁，但是后来听说奶奶大小便失禁，谁也不让碰，只让爸一个人碰。爸亲手送走了他的娘，现在……现在他心里是个啥滋味？看着纸钱燃烧的火星，他想象着爷爷在深夜被火裹挟的场景……他是无意的呢？还是故意的呢？人已经去了，想这些又有什么用。佑一抬头看着爸，问道：“超市最近忙不忙？”

　　“不怎么忙，我那活儿清闲。”

　　“你明天不要和他们出去跪着，你就在这，我和师傅都说好了，咱家不信这个。”

　　“好。”佑一看油灯快灭了，就用木棍挑了挑灯芯，看油少，又添了一些香油。旁边的母鸡老实地卧在架着棺材的条凳上，半眯缝着眼。

　　一会儿妈打来电话叫去前面吃饭，佑一和爸就起身往前面去，路上遇到二爹他们。走到路口，就看到大爹家门口那亮晃晃的灯十分扎眼，一村人的灯火都比不上。渐渐能听到涮洗的声响和女人们交谈的声音。等到走进院子里，佑一看到大爹还在安排着明后天的活计，跑前跑后地张罗着。妈看到他们，就招呼他们过去。

　　“你看看那后边的东西，想吃啥你爷俩做点吃。”

　　“一一，你想吃啥？”

　　“有没有丸子？再弄点素菜。”

　　爸过去看着拿了些东西，走到大娘的厨房操弄起来。佑一让妈回去早点休息，妈说等一会儿。她又说，你爸今晚要守夜，待会儿吃完饭让他回家休息一会儿再去，他从昨天到今天没合眼。吃完饭，佑一搀着妈，爸用手机照着路往河对岸的家里走。刚下过雨，路滑，佑一问妈要不要背着，她说不用。微弱的亮光在河对岸缓缓地移动着，不久就消失在一户人家。

　　大爹还在忙活着，他嘱咐了大娘几句，就往后头去了。大娘收拾好了物什，关了门，熄了那盏晃眼的大灯。

　　次日清晨，佑一起来穿上白色的孝鞋，才发现它已经沾满了泥巴，显得笨重，他甩了甩。走到妈那屋，问妈感觉怎么样，妈说还好，就也起身，说到前面帮着看东西。两个人到了前面，众人都开始忙活起来了，妈在门前找了个矮凳，坐在那，佑一端来了饭给她，又匆忙自己吃了些，就往后头去了。

　　他来到后边看到大爹和爸在外面，说着昨夜蚊子怎样怎样多。他们俩昨夜在外面睡的，二爹和姑姑在屋里睡。佑一走过去捏了捏父亲的肩，捏了一阵子，看到做活计的两个太太来了，跟她们打了招呼，又去帮她们拿做活的东西来。八点多钟，来帮忙的人陆续到了，他们是一村的老少爷们，另有主持丧葬仪式的师傅。不多久，戏班子也来了，鼓捣了一阵子便呜呜呀呀地吹奏了起来。九点多，各方亲戚陆续到了，在厚德老人灵前拜上几拜，厚德老人的儿子、女儿们跪着回礼。如果来人拜完，儿子女儿们不在灵堂前，看到了就要下拜还礼，所以不一会儿，佑一就看到大爹膝盖、手上都脏乎乎的。

　　这个时候，佑一看到堂哥带着一家老小过来了——他们刚刚从外地回来，他还没来得及打声招呼，远远就听见堂哥、嫂子呜咽号叫的声音，他便不敢吱声了。来到近处，他们便跪倒在地上，嘴里不住地念叨着：“我的爷啊，你咋走恁么早啊，你咋不等我回来看~看~你啊。”“我的苦命的爷啊，你烧得可疼啊，你受了多大的罪啊。”大爹看到了，就说：“好了，赶紧起来吧，再说你爷也听不见了。”堂哥便站了起来，渐渐收住了哭声。可是嫂子还在那哭啊喊啊的，佑一觉得她起初是没有眼泪的，直到姑去拉她起来，没拉动，堂哥也上去拉，可是嫂子一边哭啊喊啊的，身子也不使劲，软蹋蹋的，可是就是拉不起来，堂哥又喊来他儿子一起拉，这才勉强拉起来。这个时候才看见她脸上挂着泪，擤了一把鼻涕，甩了出去，黑裤子上满是泥土。

　　佑一本想上去拉一下，又觉得别扭，就怔怔地看着眼前这一切自然的发生。他转头走向后面去了。

　　过不多时，一趟子进来几个男人，嚷嚷着找鞋来穿。来人是厚德老人的外甥们，领头的是老大，他大剌剌地走进旁边的屋子，翻出几双白鞋来给兄弟几个换上。那老大就蹲下来，其他几个也顺势走进来，佑一出不去，就贴着墙直立着——他不认识，严格讲，他不熟识这几个“舅舅”。老大让其中一个花纸钱，又嫌他花得慢，就自己来花，花了大概十来刀，就向火堆上引燃了，一边又不住念叨：“老舅啊，起来收钱了。多收点，留着到那边去花。生前没有享福，到那边可别受屈了。”烧了五六刀，他抬眼看见刚才花纸钱时用的100元真钞，又说道：“这个也给你，这是真家伙。”不待烧完，他就站起来，嘟囔着烟太大，就出去了。佑一等他们出去后，把火堆拢了拢，也赶紧跑出去了，那烟雾熏得他难受。

　　他再出去时，看到外面多了纸马纸轿纸人，又有一个专门的先生在那扎东西：那人先是让准备一根竹竿，要有枝条；取来后，把那枝条弯曲成龙的形状；又拿出一道黄纸，用毛笔在上面歪歪斜斜不知画得还是写得什么；写完后把它粘在竹条上，又对称地挂上两绺白纸条。完事后，他悠然地点了根烟，等待着。

　　佑一不明白这一切的含义，但觉得仿佛有某种严肃而神秘的东西藏在里面。他现在来不及细想其他的，因为他听到父亲带着呜咽的声音，说着：“不管怎么说，俺都有错。”佑一从回来到现在，尽管没看到父亲笑过，可是也没见父亲掉过泪。父亲在白天很少走出停放棺椁的灵堂，可是今天在那些陌生的舅舅进来的时候他就出去了。佑一听到杨老太缓缓地说：“哎呀，三儿，你不要放在心上，那是他舅，他说就让他说了。”

　　“谁也不想俺大这样死了，可这样死了让人说闲话啊……“

　　“谁能说闲话，你大活着的时候又不是你们对他不好……“

　　“就是不好。“

　　“你给他做饭，做了一样不满意又做一样，都把你急哭了，你还要上班。你想想，五十多岁的人被急哭了……“杨老太对李老太说着。

　　李老太说：“对啊，那还能怎么样。“

　　“俺大这样死了，终究是俺不孝顺。“

　　“好了，别想那么多了。“

　　佑一这才想起来那几个“舅舅“在刚来的时候，在灵堂外面嘈嘈嚷嚷的，一直在说“咋就烧死了呢”“那你们怎么能让他一个人住呢”之类的话。他可怜爷烧死在屋子里，可是人的命是能算得准得吗？佑一说：“爸，你别想那么多，咱自己问心无愧就行了，管其他人说什么。”

　　十一点左右的时间，主持仪式的师傅来了，喊着：“孝子贤孙们，出来啦，再送最后一遍茶。”唢呐呜呜啦啦地吹奏着，大爹用托盘端着一个白色的瓷碗，瓷碗中盛着清水，师傅从灵柩前盛着面粉的碗里捏了一小撮，放在瓷碗中。佑一又想起昨天第一次送茶时候的场景，他原本不用去送，可是需要一个拉线的人，于是他就去了。大爹端着茶走在最前面，身后是二爹，在后面是同族的叔叔伯伯，再后面是女人们。佑一在最后，拉动着那根白线，师傅告诉他“什么时候断了就不放了”。佑一问这有什么用，一个婶婶说“这线引你爷回家来。”他就觉得应该把它放完，不能让他断了。佑一走在最后面，女人们伴着唢呐呜呜地哭着喊着，可是没有眼泪。可是到了南边的路口，男人女人们都跪在地上，大爹点了纸钱，又把碗里的茶浇在地上。女人们还是呜呜地哭着，声音要比之前大。佑一就站在姑姑旁边，这个时候他发现姑姑是真的伤心了，她趴在地上，双手搓着地面，喊着“俺爹啊，俺爹啊，你咋走得那么早啊。”一边哭一边喊，一边喊又一边搓着地面。等大家都站起来，女人们也停下了哭声，大家都来劝她了。表弟过来从后面试图把她抱起来，可是她像瘫软了般，不愿意起来，顺着又滑下去了，还是哭还是喊。表弟略带怒气地说：“快起来，你喊俺姥爷也回不来了。”其他人先走了，只剩下佑一等着他们母子俩，佑一也上来搭了把手才把姑姑扶起来，搀着她走回去。现在他就看着他们，不用和他们一起去，他觉得轻松了一些。

　　送茶的队伍回来后，就要安排下葬了。乡里的风俗是族里的兄弟抬棺下葬，可是厚德老人去世后，老大挑了一个最大的棺材来，“不能让老爹受屈，不能让旁人看不起。”他说。棺材大而且重，人力费事，于是殡仪馆的人就有专门的吊车拉运。拉运之先，先撤了灵棚，族里的亲人们绕着棺再看老人最后一眼，然后盖棺上钉。屋里挤满了人，佑一站在门口，拉着他姐姐的手，算是安慰她。他听着屋里号哭的声音，第一次为爷爷觉得悲哀。等大伙儿从屋里散出来，他看到姑姑又一次被架着出来了。男人们商量着如何推棺。扎竹龙的先生熄了烟，走到门前，一只手端着那装面粉的碗，一只手抓着“守灵”的鸡，伴着唢呐声、鞭炮声，他长长地吆喝了一声，嘴里念念有词，念完把瓷碗往地上一摔，就撤到一旁去了。众人合力把棺木推出门，装上吊车，先生重又把鸡放在棺木上。送葬的队伍迤逦往墓地而去。

　　老大掌着竹龙，那白幡飘摇，像是受了感动。老二抱着老人的遗像，紧跟在老大身后。抬供的跟在他们身后。老三呢？他在人群中，空着两手，只是跟着。四闺女送到路口，就哭得昏晕过去，——女人们只允许送到路口，再远是不允许去了。佑一挎着给爷爷预备的“纸钱”，跟在后面。从村东头到西头，那呜呜啦啦的唢呐声和人的哭号声引来了不少的人，他们站在路边观瞧，时不时做出点评，排面如何、哭号如何……佑一低着头，跟着人群。

　　吊车在雨后的泥路上碾压出两条深深的沟壑，让路更加难行。到了坟地，众人感慨若不是吊车，抬棺起码要抬一个小时，接着又打趣那两个抬供的，大热的天儿他们早已流了满头的汗，连说“坑人坑人”。挖掘机已经挖好坟地，吊车把棺木落下，纸钱烧了起来，鞭炮放了起来，一同带来的纸人纸马花圈在临旁的小路上也被燃了起来。厚德老人的几个外甥把那满盘的整鸡整鱼扔进了掩埋的土坑，响亮地喊着：“老舅，起来拾钱。”末了，同来的几个人把香蕉、苹果瓜分着吃掉了。佑一看他爸远远地站着，就走过去。他什么也不懂，让做什么就做什么了，现在没事做了，他就问爸：“那只鸡呢？”爸说，放了，引魂去了。

　　不多时，送葬的队伍就稀稀拉拉地回去了。那时，也到了开席的时候。

　　爸告诉佑一和大哥、表弟一起去端盘子。佑一拿起托盘走进院子里，看到妈坐在圆桌旁，就问她累不累，妈说不累，又说你当心些，一趟不要端太多。佑一说好，就过去端盘子了。他第一次端盘子，倒觉得踏实。来吊唁的人们吃着喝着谈论着，他听到他们说那肉皮炖得烂，肉汤烧得香……一席结束他们如被大风吹刮消散去了。

　　忙活的人在送走了众人后得以消闲，厨师整了一桌子菜，大家便坐了下来，一桌子坐着：师傅、两个厨师、老大、老二、老三、四女儿、老大的儿子和女儿、佑一、四女儿的儿子。老大先给师傅和厨师倒满了酒，开口道：“这两天，辛苦大家伙儿了，我们兄妹几个敬你们。”说着几人端起酒杯，说着辛苦、谢谢，一饮而尽。老大说：“接下来，各人各表心意，敬兄弟几个。”老二不喝酒，也就不吱声。老三站起来，走到他们身边，敬了一杯。这时候四女儿，拎着酒瓶子，走过来，笑着说：“哥，多亏你们几个帮忙，来，妹妹敬你。”说着一杯先下了肚。看他们喝过，又给他们满上，“我们兄妹几个招待不周，你们体谅，敬你们。”又是一杯下肚，她面颊上泛起了红。又要去倒酒，早有一个厨师连忙摆手说“不能喝了”，她只是笑着让着再喝一杯，又满满饮下一杯，这才坐下。一顿饭吃了好久，师傅说你们这家礼数周全，厨师说没见过你们这样的席面，比人家娶媳妇的都好了。老大只是说“咱不能让人笑话了“。

　　厚德老人被风光埋葬了。

　　当晚，厚德老人的儿女们坐在了老大院子里，吃了一场团圆饭。

　　“平时也难得聚那么齐。老二呢，明儿一早又要走了。咱爹咱娘走了，以后兄弟姊妹几个也要常聚，也要给小辈们做做样子。“说着兄妹几人端起酒杯干了。

　　“亮，去看看你娘和你媳妇忙好了没有？忙好了就赶紧过来。“大哥下了席，到厨房去。不一会儿，三个人走了进来坐倒。

　　“一一妈，你身体这两天咋样了？忙得没顾上问。“大娘问。

　　“就是的，怎么样了？“二娘也附和着。

　　“就是腿疼，贫血贫得严重。旁的也没啥。“

　　“咱办事这席面村里人都说好，没见过在这样的席面。“大娘夹了一口菜，边嚼边说。

　　“那肯定是。第一天给我送的那肉，我一看是冻得，我跟他说不行，你给我弄新鲜的来，钱多少无所谓。“大爹说。

　　“这两天光青菜都花了一两千，都是新鲜的。“姑父说道。他是个厨子，负责采买。

　　“钱多钱少都是无所谓的事儿。”姑姑说。

　　“是啊，钱多钱少无所谓。不说别的，咱爹这个样去的，咱得让他风风光光得下葬。不得比别人差。“

　　“爸，今个上午来的那三个是什么人？我怪眼生的。“大嫂问道。

　　“哪三个？“

　　“你问的是后庄的那几个舅吧？“大娘道。

　　“他们几个咋了？“

　　“咋了？几个人来到这就阴阳怪气儿的。“佑一听他爸说道。

　　“他们说啥了？“

　　“说啥？还能说啥？就说咱们不孝顺呗，让咱爹活活烧死了。“

　　“今天上午到前面来的时候，几个人拉着全儿、光儿打牌，叼着个烟。能不是输了？嘴里面说什么‘什么破事，真晦气，弄得牌都不好了‘。我在一旁，想着是兄弟们，就没理他。结果又要烟，成成（大哥的大儿子，十岁了）给他拿了，他说要什么中华，成成说没有，他就说那不行，要吸就吸最好的。我看他太不像话了，就说’哟，我还没看到呢，是后庄的兄弟几个。来我们这来委屈你们几个了，没办法，这烟要吸就吸，不吸呢就家去吸。我们小门小户比不得你们做大买卖。‘说得他们也不吱声了。“佑一听妈说道。他又想起了在灵堂的情景。

　　“在后面也是这样阴不阴，阳不阳的。再有，那一桌供品，都被他们兄弟几个扔进了墓坑里了。倒不是心疼东西，他们兄弟几个太不是东西，听人嚼耳根子，想整事儿。“爸说。

　　“谁嚼耳根子？“大爹圆瞪着眼问。

　　“主要是全儿。跟他们几个说咱对咱爹不好，连那供品也是他叫他们扔的。“

　　“娘的，他们家的事办完了，倒是给我们添堵。后庄那三个，也等着，咱老姑娘（称出嫁的姑姑）老了，·····················································看我怎么整他们。“

　　“你好了，别整事儿了。“大娘道。

　　“哪是我整事，是他们想找事。“

　　“大哥，你消消气儿。兄妹几个顺顺当当地把事儿办了，就可以了。我和四妹不常在家，辛苦你们照顾爹，这样我们再喝一个。“二爹道。

　　“是的，我们一家子和和气气的，别人也就说不了什么。“二娘道。

　　他们喝完酒，嫂子说：“俺舅他们几个太不像话了，那冰柜里的水都被他们拿空了。“

　　“好了，别说了。咱家还缺那几瓶水。“大哥看了她一眼道。

　　一家子和和气气地吃饭，家长里短诉说着长时间不见的情谊。临末了，大爹再次重复着最初的话“常回来看看，不拘逢年过节，来了大哥就欢迎你们“。大爹借着酒兴，说这话给二爹和姑姑听。佑一听得出里面的心酸来，但是也暗暗觉得这番话终究是一番话罢了。临末了，大爹谈起丧葬费的事情来，他说这钱从咱爹留下来的钱和亲戚们的吊唁费里先出，不够的咱们兄弟三个再补上。

　　“大哥你放心，该我出的时候你给我个电话，我一定出。“二爹说。

　　晚饭吃罢，二爹他们要到街上的旅店开房间睡，大热的天儿可以洗洗澡，吹吹空调。各家散了，佑一回头又一次看到大爹家的大灯在河对岸灭了下去。

　　第二天，给爷爷上完坟，二爹就要坐车走了。忙得大娘给他们又是带油又是装地里的各种时蔬，二娘、二爹直说是“好东西、好东西“，他们看到佑一，又和他说”一一，有时间你去我们那儿玩。“佑一回应着，他知道这也是一句友好的客套话罢了。

　　一中午大爹和爸合计丧葬的费用，嫂子和妈也在一旁。佑一和姐在家，姐回来要把一家子接到城里去。后来爸打电话来让把家里的账目本拿过来核对，佑一也到了现场。合计三四遍，终于弄清楚了，各家还要再垫上一千多。大爹给二爹打电话，提到这事，二爹说有事要忙，回头再谈。时间到了饭点，大娘在厨房操持，两家人又坐到了一起。话不拢头，总要有个开端。大爹就说到了二爹和姑姑身上，“活着的时候最疼他俩，到头来生病了哪一个回来照顾了？”

　　大娘接茬：“前两天给老二打电话，说不行了不行了，才回来看看。回来看啥了，进了那屋就说气味重受不了，又赶紧出来了。四儿呢，你是姑娘，照顾照顾爹咋不行了？又说家里孩子没人带，不愿意来。这两天哭得倒是伤心。”

　　“伤心？你看我可瞅她。早干啥去了？”说着，大爹把酒喝下去。

　　“说到俺姑、二爹他们，昨儿看前头老太一人拎一箱子水果，还是从这账上勾的。”嫂子说。

　　“怪道我说账上咋还有一项开支，不大不小的。”

　　“说实在的，俺爷也是白疼他们了。”大哥说。

　　佑一觉得这顿饭和上一顿一样，是总结会又是一个开端。一家子人怀着各样的心思，恐怕大爹的团圆大梦未必真如他所愿。他教训小辈要团结，叮嘱佑一和他姐姐要时常回来看看。然而，一场饭后即是离散。

　　姐姐开着车驶离村庄的时候，四野是午后难得的安静。村庄在炎热中像每一个屋里酣睡的人，容纳着所有人的梦，贫穷的、富贵的、团聚的、离散的……当汽车把村庄远远甩在后面的时候，一切朦朦胧胧，虚幻成一条线，凝聚成一个点。佑一想，也许在这里有人真的死去了。