经过将近两个月的修养，我终于把身体修养的差不多了。要知道，对于一个一个五岁的孩子来说，每天看着小伙伴疯玩狂奔，而我却像个垂垂老矣的老人，每天只能挪步而行，走不了几步就气喘吁吁，这对我而言是多大的煎熬啊。还好，得益于母亲的细心照料，每天进步一点点，我总算是熬过来了。

　　炎热的夏天远去，清爽的秋天如约而至。凉爽的秋风吹拂下，整个炎夏的燥热一点点褪去。适宜的天气，却不能打散家里凝重的气氛。

　　这个秋天，我经历了人生中的一件大事，我的太爷爷去世了。时年懵懂的我，并不明白这种亲人逝去的悲痛。但是我能从他们或严肃、或悲切的表情，凝重的语气中知道，我应该乖乖的，不要给大人们添麻烦。

　　一家人换上素白的孝衣，在氏族青壮的帮助下，于老宅搭起灵堂。太爷爷穿着一身黑色印着奇怪花纹的衣服，头上也戴着一顶造型奇怪的帽子。头南脚北躺在老宅的堂屋正对房门临时搭建的的小床上，两只脚的脚踝部位用草绳连着，脸上还盖着一张灰黄的火纸。

　　不知道其他地方怎么样，我们这里的风俗是，逝者去后，不会被马上收敛入棺木中。家人要在堂屋里正冲房门的位置，安置一个临时的灵床，逝者头南脚北躺着，等亲友吊唁完了，才会收敛进棺木之中，送到陵墓安葬。

　　灵床南侧床头，也就是逝者头部位置，还要放一个小桌。桌上面摆着白色纸扎的灵位，香烛等物。灵位前有一个碗，碗上放着一双筷子，碗里里放一张烙好的白面饼，面饼上面压着一根大葱。桌下有一个焚烧纸钱的火盆，家人要不断的续放纸钱，火盆要一直焚烧不止……

　　因为身为长孙的父亲还在外地，按照规矩太爷爷不能立刻发丧，爷爷带领我们给太爷爷守灵。我们这里的守灵也是有规矩的，逝者的儿子、儿媳、弟弟、弟媳等亲近之人，要跪在屋内逝者的左右两侧，兄长嫂子等长辈不必跪拜，守在逝者身边即可。至于再下面的小辈，男的全部跪在堂屋门外灵堂的两侧，小辈的女眷一般安排在隔壁房间，方便及时哭灵。族亲男的帮着忙杂务，女的则是在旁屋和小辈女眷一起，剪些纸钱或者缝制孝衣。

　　逝者至亲，不论男女都是一身孝衣。男的头上戴着白布孝帽，配有一条几尺长的白色孝布抹额，以及一根柳树枝拿在手里。柳树枝按照亲疏远近，以及辈分大小，由大到小，由粗到细分配。亲近女眷除了一身孝衣、孝布抹额之外，头上还需顶戴尖顶长孝披（类似尖顶带帽披风的样式）。

　　屋内屋外由纸扎的冥祭屏风隔断，屏风前放一个八仙桌，上面还是牌位，香烛供品等物，桌下同样有一个焚烧纸钱的火盆。

　　后来我问过爷爷，为什么要做这样的布置。爷爷告诉我，都是老祖宗传下来的规矩。黄纸覆面一是告诉刚去的逝者，如果你有灵看到如此这般，说明你已非阳间之人，赶快去阴间报道，莫误了时辰。二来逝者其面部多清白可怖，盖上一张黄纸，可以让帮忙料理后事的亲邻不至于看到后受惊吓。

　　再有就是，亲人守灵，如果一直面对着逝者的遗容，肯定悲伤不止。这张黄纸盖住的不单是逝者的遗容，也是亲人的悲痛之心。毕竟，时间无垠，人生还长，不能让亲人的余生里，对逝者的怀念不是鲜活的记忆，而是僵直惨白的面容。

　　至于脚上的绳子，一说是为了让逝者安心居于阴宅，不要动不动就回来串门，免得惊了家里的家小。还有一说是为了防止尸变、诈尸，如果逝者尸身起尸，这个绳子能绊住它，不能乱跑，好让旁边的人有应变的时间。三是因为逝者已去，身体为一块死物，肯定不能保持一个安稳的姿态，所以为了逝者的遗容好看，收敛时将逝者双脚摆正，用草绳固定住，给逝者一个体面。

　　不管草绳的说法有多少，在我们那里，至今不管是谁家新生的小孩子，刚会走路的时候，其父母或者爷爷奶奶都会拿一把菜刀，在孩子的双脚间砍上三下，寓意斩断前世的羁绊，今生好好做人。

　　床头的供桌，没啥可说的，逝者去已，亲人理当以香烛纸钱祭奠，但是这碗里的面饼却和普通的面饼不一样。

　　逝者已去，据说黄泉路上苦寒无食，在世的亲人怕逝者路上受苦，所以特意备下世间最后一顿饭食，让逝者带着黄泉路上吃。要特别说明的是，这个面饼不是正常的面饼，而是烙的半生半熟的白面饼。

　　相传，黄泉路长，其上不但苦寒无比，更有孤魂野鬼盘踞其上，伺机抢夺新鬼的衣食。而像这种半生半熟的面饼，只有这种新死，还有一丝生人气息，却已是死人的逝者，才可以食用。那些孤魂野鬼久居阴间，其体被阴气缭绕，食之不下，就不会抢夺。有了这个面饼，让逝者足以应付黄泉路的苦寒，顺利的走过黄泉路，跨过鬼门关，直达阴间。

　　再有就是冥祭屏风，主要就是遮挡逝者，一来是让前来吊唁的亲友不过分打扰逝者，让逝者安静的离开尘世。二者是让那些不甚亲近的吊唁宾客，免于看到逝者有什么不适。毕竟不是所有人，都能从容自若的面对逝者的遗体的！再有就是发丧完逝者后，冥祭屏风也会一并烧给逝者，传说逝者安家阴间后，这个冥祭屏风也会作为其阴宅的牌坊或者迎门墙。

　　孝子孝孙手里的柳树枝，也有两种说法。其一柳树属阴，可以遮盖人身上的阳气，不会惊了前来招魂入地府的阴差鬼吏。二来柳，通留，手握柳枝，寓意留之，以示亲人的缅怀之情。

　　以上这些，都是我长大后才知道。但不管是什么说法，千百年流传下来的规矩，终归是有些道理的。当然，不管是什么规矩，都跟当时的我没什么关系。毕竟那时候我还是一个偎依在母亲身边，被大人的各种行为惊得有些坐立不安的小孩。

　　三天后，父亲终于从几千里外的东北赶了回来，丧事得以继续进行。

　　亲友吊唁，祭奠，孝子谢客等等一系列的程序下来，太爷爷被放进一口大红的棺材。太爷爷入棺后，棺材由好几个壮小伙抬着走出了家门，然后被放在了大路上的一个特制的架子上。架子旁边站着二三十个壮小伙，等会他们将一路抬着太爷爷的棺材送到陵地。

　　我们这里的棺材，不像南方的棺木那么小巧秀气。我们当地的棺材也叫“木头”，宽大厚重。棺头高将近一米半，宽近一米，棺尾最少高七八十公分，宽也差不多这些。棺材整体用厚度十几甚至二十公分左右的原木板材钉成，其状呈梯形，翘头低尾，宽肩窄脚，边缘不加打磨，粗粝原始。

　　棺材盖比棺体略长，用沙漏型木楔和棺钉与棺体钉死。盖的最前端和棺体，斜着形成一个前倾式的锋沿。棱角分明的棺材，刷上猩红色的油漆，使得整个棺材视觉冲击感十足。我小时候，就没少被棺材吓到。

　　因为板材过于厚实，棺材外廓虽然大，但内里却很小，勉强可供一人躺下。在我看来，这基本上就是一个实心的木头。再加上出殡抬棺放置棺材的架子也全是用粗壮的原木制成，整个的分量可想而知，没有一二十个壮劳力的小伙子，根本抬不动。

　　棺材放在老宅外的大路上，供桌再次像在宅子里一样摆好。桌前是一顶纸扎的轿子，轿子前后有轿夫，旁边放着金银钱箱，钱箱由旁边立着几个童男童女作出抗抬的姿势。轿子、钱箱、童男童女和轿夫，都是纸扎的。这些纸扎，全都是用鲜艳的有些诡异的彩纸做成装饰或是身上的衣服。几个人偶的脸部还用白纸做底，纸扎匠人用笔画出眉眼口鼻，两腮晕涂了腮红……

　　无论看过多少次，至今我都觉得这些纸扎人偶十分恐怖。

　　族老先把白纸做的太爷爷的灵位放进轿子，象征着逝者今后行路有轿子代步。又拿过太爷爷曾经穿过的一件棉袄盖在了轿子之上，寓意黄泉路上苦寒，带件衣服好御寒。准备好这些之后，又是一轮的亲友送祭。最后由氏族族老朗声诵读祭文……

　　“维，公元一九…………当有不孝子李明阳供养天年，时年九月……秋，李讳公……人善尽孝，然天命有尽，…………”

　　族老站在准备烧掉的纸扎轿子旁，拿着一张白字，念诵祭文。以前，这个位置都是爷爷的。爷爷作为他们那个年代少有的文化人，很早就担负起了族老的责任。无论哪个本家的红白喜事，都少不了爷爷管事。

　　让我记忆最深的就是每次诵读祭文的时候，爷爷那锵锵有力，抑扬顿挫的声音，我一直都觉得特别好听。现在我细听得这个声音，不管我怎么听，就是没有爷爷的那股沧桑悲凉的韵味，如同照本宣科般死板。

　　平时的爷爷喜好穿中山装，整理的十分的干净整洁。就连头发，都打理的整整齐齐的。而且好像不管什么衣服，穿在爷爷身上都是那么笔挺有型。腰杆一直挺得直直的，行走坐卧间，都是不慌不忙，四平八稳。说话也是慢条斯理，有理有据，从不以声高屈人。

　　而今天的爷爷，不复平时的面貌。一身肥大的孝衣，遮住了他几天没有换洗的中山装。孝衣上满是土渍，还挂着一些铺在地上的麦秸杆，袖口全是擦眼泪留下的痕迹。乱糟糟的头发，红肿的双眼，还有嘶哑的嗓子，无不表示爷爷现在悲痛的心情。

　　爷爷身穿一身孝衣，拿着一根粗柳树枝站在最前面，男的全都跟在身后。女的人手一束点燃的香，站在旁边，静听族老念诵祭文。

　　祭文最后，族老高呼一声……

　　“……呜呼哀哉！上香！”

　　话音落下，族老上前，将祭文压在纸扎轿子顶部太爷爷的黑色棉袄下，旁边早就待命的族人，紧接着一把火将纸扎轿子点燃。

　　爷爷失声痛哭，猛地对着轿子，也是棺材摆放的位置跪了下去。跟在身后的男人全部痛哭下跪。奶奶和母亲等女性亲人，则是纷纷把手里已经点燃的香，投向轿子上面。

　　人群全都放声大哭，爷爷更是伏跪在棺木前面泣不成声。

　　最后，作为长子的爷爷跪在棺前，将一个瓦盆摔碎。族老又是一声：“起棺……”

　　摔这个瓦盆也有两个说法，一呢据说是为了让逝者在奈何桥头喝孟婆汤的时候，因为摔碎形成的裂痕漏掉一些，好让逝者投胎后，依旧能够记得阳间的亲人，期盼来世还能相认。二说，这是给逝者接收阳间亲人烧给它的纸钱衣物所用，差不多相当于现在的个人邮箱。总的来说，还是代表了亲人对于逝者的种种追思。

　　随着一声号子，棺材被众人抬起。爷爷被带到人群前，手上用托盘端着灵位，肩上扛着白纸做的引路幡，一路往陵地行去。

　　按照规矩，男性后代要一路护送先人入陵。亲近的男性亲戚也要派代表，去陵地送逝者最后一程。而不管是女性亲戚，还是女性后人都不能扶棺进入陵地。所以，棺材起行的时候，哭声更大了。

　　当时我因为还小，被母亲抱在怀里，不能上陵。随着众人大哭不止的我，很快被母亲安抚睡去。

　　睡着的我根本不明白，这几天众人的痛哭到底代表了什么，也不知道，为什么平时特别疼爱我的太爷爷，要躺在那么可怕的东西里面……