Andrea Arnold entrega em Bird um retrato visceral e poético de uma juventude marcada pelo abandono e pela busca de significado. Aos 12 anos, Bailey, interpretada com uma intensidade encantadora por Nykiya Adams, vive em um squat em North Kent com seu pai, Bug (Barry Keoghan), e seu irmão mais novo, Hunter. Enquanto Bug luta com sua própria ausência emocional, Bailey mergulha em uma jornada por atenção, conexão e um senso de pertencimento que parece sempre escapar por entre seus dedos.

O filme ganha profundidade com a introdução do personagem Bird (Franz Rogowski), uma figura que surge na vida de Bailey com um misto de mistério e fascínio. Bird, tanto homem quanto metáfora, carrega uma presença que é ao mesmo tempo libertadora e enigmática. Ele se torna uma projeção dos desejos de Bailey: alguém que parece compreender sua solidão e lhe oferece um vislumbre de algo mais — talvez um caminho para fora de sua realidade sufocante. A escolha de Arnold em nomeá-lo "Bird" não é acidental; ele representa a liberdade que Bailey anseia, mas também a fragilidade e o impulso instintivo de escapar.

Arnold usa sua estética de assinatura para criar uma imersão total no mundo de Bailey. A câmera permanece próxima, quase claustrofóbica, refletindo tanto a intimidade quanto os limites de sua vida. Os sons do ambiente — o vento, as conversas abafadas, o estalo de passos no concreto — criam uma atmosfera de tensão palpável, enquanto a trilha sonora, embora intensa, serve como uma extensão emocional da jornada de Bailey, sem nunca suavizar os momentos mais duros.

Nykiya Adams carrega o filme com uma performance rica em camadas. Ela traduz a complexidade de Bailey com uma autenticidade que torna impossível não se conectar com sua jornada. Barry Keoghan, como Bug, traz uma tristeza contida que contrasta com a energia inquieta de sua filha, enquanto Franz Rogowski dá vida a Bird com um magnetismo quase etéreo, deixando claro que ele é mais uma ideia do que uma pessoa totalmente compreendida.

Bird é sobre o espaço entre o desejo e a realidade, entre crescer e permanecer preso. Andrea Arnold tece uma história que se desenrola de maneira linear, sugerindo que nem todas as buscas pela liberdade podem ser concretizadas, mas que o simples ato de tentar é, em si, transformador.