2015年《汉密尔顿》(Hamilton)首演时，这部音乐剧在历史学家中吸引了大量的追随者，他们对林-曼努埃尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda)像学究一样执着于原始文献和学术著作的细节而感到欣慰。

但历史学家终归是历史学家，他们还给出了许多脚注、批评和纠错，对此这部剧的狂热粉丝不一定能接受，他们看到的是一堆没人情味的无趣批评，只会扫他们的兴。

现在，随着该剧影像版在Disney+上的播放，对于亚历山大·汉密尔顿及该剧对他的描述的关键问题又回来了，并且不全来自象牙塔。

上周五，导演阿娃·杜威内(Ava DuVernay)在推特上对米兰达的技艺表示赞赏，同时也抨击了现实中的汉密尔顿——并非该剧观众以为的倡导多元民主的进步典范。

“他相信的是解放奴隶而不是废除奴隶制，”她写道。“用粗鄙的语言描绘原住民。相信只有精英才能拥有政治权力且无任期限制。而银行改革在根上是有问题的。”

许多历史学家以 #HATM （Historians at the Movies，看电影的历史学家）的标签参加了Twitter实时观影讨论，尽管重申了先前的一些预警，但他们的态度总体上较为温和。自从米兰达饰演的“10美元开国元勋”席卷美国以来，以下是他们对《汉密尔顿》——以及汉密尔顿的评价。

开场之初，汉密尔顿称自己和他的朋友为“革命解放废奴主义者”，这句台词引起了学者的广泛质疑。

汉密尔顿的确是反对蓄奴的，即使有些学者称他反对的程度被夸大了。他是1785年成立的纽约解放奴隶协会(New York Manumission Society)的创始成员，在其他诸多努力之外，他还推动纽约州颁布逐步解放法。（1799年通过了这样一部法。）

奴隶解放包括奴隶主自愿释放奴隶。但废除奴隶制是一项更加激进的主张，对此汉密尔顿并不提倡。虽然他公开批评托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)的黑人生理劣势看法，但哈佛历史学家安妮特·戈登-里德(Annette Gordon-Reed)注意到，从1790年代直到1804年去世的记录和著作中，几乎没有反对奴隶制的内容。

如该剧所示，汉密尔顿确实支持约翰·劳伦斯(John Laurens)1779年的计划，允许黑人士兵参加独立战争（许多人的确参加了）。但他最多就做到这了。

实际上，他们大多数都有。在一场内阁说唱对战中，杰斐逊赞美了南方的农业经济，而汉密尔顿反唇相讥。“是的，你就乱吼吧。我们知道真正在种地的是谁，”他冷笑道，驳斥杰斐逊的论点是“由奴隶主来讲公民课”。

但是奴隶制远不仅限于南方。1790年，纽约市周边地区约40％的家庭存在蓄奴的情况。在该剧开始部分，汉密尔顿的那些赞颂自由的同伴大多是奴隶主，包括亚伦·伯尔(Aaron Burr)和赫拉克勒斯·穆里根(Hercules Mulligan)（他的奴隶仆人卡托[Cato]与他在一个反英间谍组织共事）。

汉密尔顿入赘的名门望族斯凯勒家族是大奴隶主。实际上，奥尔巴尼市长上个月宣布，该市将拆除汉密尔顿的岳父菲利普· 斯凯勒(Philip Schuyler)的雕像，此人先后拥有过多达27名奴隶。

安吉莉卡·斯凯勒(Angelica Schuyler)和丈夫也有奴隶，身为律师的汉密尔顿帮助他们进行了与奴隶有关的交易，包括以225美元购买了一位母亲和她的孩子。

可能有。1768年汉密尔顿的母亲去世后给汉密尔顿和他的哥哥留下了一个奴隶男孩，但由于他们是私生子，所以没有继承权。

但是这个证据并不明确。安吉特·鲍尔(Ankeet Ball)在为哥伦比亚与奴隶制研究项目撰写的一篇论文中提到安吉莉卡·斯凯勒写于1804年的一封信，信中对伊丽莎白和亚历山大没有奴隶来帮他们开派对表示遗憾。

鲍尔的观点与其他许多学者一致，他指出，无论多么憎恨奴隶制，汉密尔顿对此是默许的。“汉密尔顿最终同意在宪法中保护奴隶制，以巩固南北联邦，这对汉密尔顿的金融发展构想至关重要，”鲍尔写道。

汉密尔顿（出生于尼维斯）和拉法叶侯爵(Marquis de Lafayette)在约克镇战役那场戏里唱的“成事得靠我们移民”很快成为全剧赢得最热烈掌声的台词之一。作为英国王室的臣民，汉密尔顿从一个英国殖民地搬到另一个殖民地，虽然不是当代意义上的移民，但他确实把自己看作一个外人（有时别人也这样看他）。

但他对移民以及他们如何融入美国的看法并不简单明了。正如历史学家乔安妮·弗里曼(Joanne Freeman)指出的，他希望移民工人推动他设想的制造业经济，但他也担心他们对美国的影响。

1798年，在与大革命中的法国展开海上冲突之时，汉密尔顿和其他联邦党人支持《外国人与煽动叛乱法》(Alien and Sedition Acts)，该法案延长了移民申请入籍的等待时间，并允许总统驱逐被视为“敌人”的移民。

这些法律旨在削弱杰斐逊的民主共和党，然而由此引发的反对促成了杰斐逊在1800年的胜利。大选后，杰斐逊提议放宽入籍要求，弗里曼写道，“汉密尔顿对此表示抗议，担心这会导致国格的堕落。”他甚至声称，如果只允许“本国出生的公民”投票，杰斐逊就不会成为总统。

甚至在这部剧（以及罗恩·切尔诺[Ron Chernow]那本启发该剧的传记）之前，汉密尔顿的人气就已经开始复苏，部分原因是保守派和中间派人士将他视为资本主义和强大国家政府的化身。

许多历史学家指出，汉密尔顿并不是一个白手起家的平民主义者，而是一个不折不扣的精英主义者，他建议参议员终身任职，而总统应当是“选举产生的君主”。他与代议制民主保持了一种时常让人起疑的关系。

质疑汉密尔顿的人指出，1783年的纽堡叛乱就是一个例子。当时，大陆军中的部队因薪资不足等问题而存在不满，主张军队应该挑战国会的权威。在一封机密信件中，当时还是国会议员的汉密尔顿建议乔治·华盛顿暗地里“引导”军队的情绪——一些学者认为这是在敦促发动军事政变。

后来，汉密尔顿梦想入侵佛罗里达和路易斯安那（当时这两个地方仍在西班牙的控制之下）。他甚至提出了部署军队到弗吉尼亚镇压政治反对派的想法。还有亨利·亚当斯（Henry Adams，他的死敌约翰·亚当斯[John Adams]的曾孙）曾经转述过他的话（可能是杜撰的）：“你的人民，先生——你的人民是一头巨兽。”

对汉密尔顿这个历史人物的新批评令很多人不以为然，包括一些历史学家在内。“各位，我不认为约克镇战役是这样进行的，”历史学家凯文·甘农(Kevin Gannon)使用标签 #HATM 发推说。“我的意思是，我肯定另外至少还有一组舞者参与了。”

对于一些历史学家来说，这部剧最激动人心的地方之一在于，它巧妙地处理了历史和记忆、信源的偏见以及由谁来讲述故事的重要性之间的张力。而米兰达的音乐剧尽管取得了惊人的成功，却可能不是最后的盖棺论定。

亚历山大·汉密尔顿上一次在百老汇的舞台上重磅登场，是西德尼·金斯利(Sidney Kingsley)的1943年剧作《爱国者》(The Patriots)，当时美国正深陷于一场全球性的民主斗争。剧中的汉密尔顿非但不是平民主义英雄，简直就是个法西斯分子，试图在美国实现金钱贵族统治，拥有平民自治愿景的杰斐逊则是民主的捍卫者。

下一次又会变成什么样，谁知道呢？