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Lutter sur tous les fronts à la fois

Nicole Brenez et Isabelle Marinone
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle / Université de Bourgogne Franche-Comté  

En 1865, dans son ouvrage Du principe de l’art et de sa destination sociale1, Pierre-
Joseph Proudhon formule le principe d’une rupture avec l’art bourgeois. Alternance 
d’intégration et de désintégration, la rupture proudhonienne insiste sur la phase 
destructrice du processus, condition essentielle d’une renaissance ou d’un renou-
vellement. Mais, prise à la fois dans son acception générale de cassure, et dans son 
acception picturale de mélange, la rupture autorise surtout l’émergence d’une nou-
velle conception de l’art. Le traité de Proudhon propose de mettre les artistes hors 
de tout gouvernement afin que l’œuvre ne devienne jamais une manifestation d’au-
torité, une entrave à la libre créativité de l’homme : l’art en effet ne peut se contenter 
de refléter les choses, il doit favoriser leur émancipation. D’autres conceptions des 
rapports et fonctions de l’image à l’égard du réel peuvent alors émerger. Désindexées 
des obligations de « représentation » – au sens simultanément esthétique (repro-
duction) et politique (délégation) –, les images peuvent par exemple nouer des liens 
directs avec l’acuité d’une action, la franchise d’une pulsion, les complexités d’un 
désir, la radicalité d’une forme, les excès d’une fantaisie, jusqu’aux plénitudes vision-
naires, jusqu’à l’incongruité totale s’il le faut. Au combat contre les prescriptions 
idéologiques paupérisant l’appréhension d’une supposée réalité, de telles concep-
tions injectent les énergies de la critique rationnelle aussi bien que de l’onirisme 
critique dans les images pour, entre autres projets, mettre au jour des présupposés, 
abolir les diffamations figuratives, rétablir justice, affirmer courage dans leur présent 
et recréer du devenir. À cet égard, le préambule du séminal essai filmique Rien que 
les heures (1926) d’Alberto Cavalcanti offre le manifeste éclatant d’une telle entre-
prise de refondation visuelle. 

1.– �Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale (1865), Dijon, Les Presses 
du Réel, 2002. 
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Dans le champ du cinéma, la pensée libertaire intervint très tôt et beaucoup 
plus massivement que les histoires jusqu’à présent ont bien voulu nous l’enseigner. 
La fertilisation des arts filmiques par les pensées libertaires s’avère d’une richesse 
inouïe  ; réciproquement, parfois l’anarchisme s’avive et se propage grâce aux 
flammes allumées sur les écrans, et désormais tout un pan de la création filmique 
vient enrichir les propositions libertaires par son inventivité visuelle et sonore. Issu 
des Actes réunis à la suite des Journées d’études « Anarchie et Cinéma – histoires, 
théories et pratiques des cinémas libertaires »2, empruntant son titre au texte de 
Jean Epstein, Le Cinéma du diable3, l’ouvrage collectif Cinémas libertaires : « Au 
service des forces de transgression et de révolte » se fixe plusieurs tâches. Tout d’abord, 
il pose les questions méthodologiques préalables à l’établissement d’une histoire et 
d’un corpus cinématographique qui se réclame de l’anarchie, en évitant de présup-
poser une définition univoque de ce terme et de l’inféoder à une conception unique. 
Parmi les définitions fréquentes, on trouverait, à une extrémité, la réduction léga-
liste élaborée lors de la « Conférence internationale de Rome pour la défense sociale 
contre les anarchistes » en 1898, qui pointe l’anarchisme comme « tout acte de vio-
lence visant à détruire l’organisation sociale4». À l’autre extrémité, l’œcuménisme 
favorisé par la multiplicité et la porosité constitutives des conceptions anarchistes 
(anarchisme mutualiste de Pierre-Joseph Proudhon, anarchisme communiste de 
Mikhaïl Bakounine, anarcho-syndicalisme, syndicalisme révolutionnaire d’Émile 
Pouget ou Fernand Pelloutier, communisme libertaire de Pierre Kropotkine ou 
Emma Goldman, éco-anarchisme issu des réflexions d’Elisée Reclus, anarchismes 
individualistes de  Max Stirner, Oscar Wilde ou Ulrike Meinhof, anarchisme « sans 
adjectif » de Fernando Tarrida del Mármol, Ricardo Mella Cea ou Voltairine de 
Cleyre, hédonismes libertaires, spontanéismes multiples apparus au cours des luttes 
à l’instar des « Spontex » de Mai 68, provo hollandais, Black Blocs des années 80, 
Anonymous électroniques…), caractérise par exemple la définition d’un Jean-Luc 
Godard alors marxiste-léniniste qui rendait pourtant hommage – sans le nommer –  
à Makhno, lorsqu’il répondait dans le premier numéro de Cinéthique en 1969  : 
«  Le vrai sens du terme ‘anarchie’ c’est le conseil ouvrier, les communes, le partage 
des terres, le partage du travail5».  Les contributions de cet ouvrage collectif s’ins-
crivent sur l’éventail ouvert des films liés aux différents idéaux et gestes libertaires : 
depuis la lutte armée jusqu’aux pensées de la non-violence, en passant par la concré-
tisation des utopies et la « propagande par le fait ». Il s’agit d’observer, documen-
ter et mettre en perspective la diversité des pratiques inventées par les réalisateurs 
engagés  ; les formes spécifiques nées de films revendiquant une action concrète, 

2.– �2-3 avril 2010, Institut National d’Histoire de l’Art, Paris.
3.– � Jean Epstein, Le Cinéma du diable (1947), in Écrits complets – Volume 5 (1945 – 1951), Paris, 

Independencia, 2014, p. 22.
4.– �Richard Bach Jensen, « The International Anti-Anarchist. Conference of 1898 and the Origins of 

Interpol », in Journal of Contemporary History, Vol. 16, No. 2 (Apr., 1981), pp. 323-347.
5.– �Jean-Luc Godard, «  Un cinéaste comme les autres. Entretien  », Cinéthique. Nouvelle revue du 

cinéma nouveau, n°1, 20 janvier 1969, p. 12.
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que celle-ci soit d’ordre révolutionnaire, pédagogique, ou simplement émancipa-
trice  ; les puissances de déplacement, de destruction et de proposition théorique 
dynamisées par l’esprit anarchiste. Enfin, cet ouvrage met en circulation plusieurs 
documents rares ou inédits concernant l’histoire des cinémas libertaires et, sur-
tout, la parole de certaines de ses figures contemporaines parmi les plus créatrices, 
enthousiasmantes, libératrices. Que Bernard Baissat, Antoine Barraud, Jean-Pierre 
Bastid, Jean-Pierre Bouyxou, Hélène Châtelain, Michèle Collery, Alain Declercq,  
Armand Gatti, Maurice Lemaître, Roland Lethem, Yves-Marie Mahé, F.J. Ossang, 
Jean-Gabriel Périot, Vladimir Perišić, Frantz Succab, Alain Tanner trouvent ici l’ex-
pression de nos vifs remerciements pour leur généreuse participation à cet ouvrage. 

Pour autant, beaucoup reste à faire : bien que ce travail collectif privilégie le plus 
possible les films, auteurs ou initiatives encore trop méconnus (plutôt que d’étu-
dier à nouveau des cinéastes aussi considérables et passionnants que par exemple 
Georges Franju, Emile de Antonio, Peter Watkins, Rainer Werner Fassbinder, aux 
œuvres inépuisables mais désormais, et heureusement, bien documentées et analy-
sées, ou en passe de le devenir comme celles de Lech Kowalski, Jacques Richard 
ou Lionel Soukaz), la liste de ceux qui restent à découvrir réclamerait plusieurs 
autres volumes. Mentionnons en particulier, pour appeler de nos vœux de nouvelles 
recherches, Alida Dimitriou et Kostas Zyrinis en Grèce, Jean-Pierre Lajournade en 
France, Óscar Enrique Menéndez Zavala au Mexique, Deborah Twiss aux États-
Unis, Jean-Pierre Bekolo ou encore Bassek Ba Kobhio au Cameroun… et saluons 
l’émergence d’une nouvelle génération dont la virulence et l’efficacité critique 
défient les oppressions contemporaines, par exemple Franklin López depuis Puerto 
Rico, Travis Wilkerson aux États-Unis, Pedro Diógenes au Brésil, Agathe Dreyfus, 
Ivora Cusak, Christine Gabory du collectif « 360° et même plus » ou la coopérative 
de production les Mutins de Pangée en France, ainsi que tant d’autres groupes en 
pleine action de par le monde. 
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Méthodes pour une histoire des rapports entre cinéma et anarchie

Isabelle Marinone 
Université de Bourgogne Franche-Comté

« La méthode, c’est le chemin une fois qu’on l’a parcouru », disait le sinologue 
Marcel Granet1. Un chemin ou, plus précisément, une voie (hodos en grec) que l’on 
traverse, comme nous y invite le préfixe meta de l’étymologie du mot methodos. 
Frayons cette voie de traverse pour explorer la richesse des relations historiques entre 
l’art cinématographique et l’anarchie politique.2 

Rappelons que le terme « anarchie » vient du grec anarkhia : du préfixe privatif 
an qui veut dire « sans », et de arckhê symbolisant le commandement, le pouvoir, le 
principe premier. Anarkhia, qui signifie donc « sans commandement ou sans pou-
voir », apparaît chez Homère dans L’Iliade puis chez Hérodote dans L’Enquête, 
et désigne une situation dans laquelle un groupe se retrouve sans chef. Or, « sans 
commandement » ne signifie aucunement « sans ordre ». Selon le théoricien de 
l’anarchisme historique, Pierre-Joseph Proudhon : 

« L’anarchie marque le terme extrême du progrès politique. C’est une forme 
de gouvernement, ou constitution, dans laquelle la conscience publique et privée, 
formée par le développement de la science et du droit, suffit seule au maintien 
de l’ordre et de la garantie de toutes les libertés, et où par conséquent le principe 
d’autorité, les institutions de police, les moyens de prévention ou de répression se 
trouvent réduits à leur expression la plus simple  ; à plus forte raison, lorsque les 
formes monarchiques, la haute centralisation disparaissent, remplacées par les ins-
titutions fédératives et les mœurs communales. Il est évident que toute contrainte 

1.– �Citation rapportée par Georges Dumézil, « Entretien », in Georges Dumézil, Cahiers pour un 
temps, Paris, Centre Pompidou/Pandora Editions, 1981, p. 25.

2.– �Isabelle Marinone, Cinema e Anarquia  : uma história « obscura » do cinema na França (1895-
1935), traduction Adilson Mendes, Rio de Janeiro, Azougue editorial / Cinemateca Brasileira, 
août 2009, 215 p. (Préface de Nicole Brenez)
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ayant disparu, nous serons en pleine liberté ou anarchie. La loi sociale s’accomplira 
d’elle-même, sans surveillance ni commandement, par la spontanéité universelle. »3

Cette conception politique se pense et se réalise au présent et n’est pas, comme 
l’utopie, considérée comme une perspective idéale et inaccessible. Pour ses théo-
riciens, elle se construit à partir d’une diversité d’êtres capables de construire un 
environnement sans hiérarchie, sans domination, qui s’émancipe grâce à la libre 
association de forces indépendantes et autonomes. Comme le formule Proudhon, 
l’anarchie, c’est l’ordre moins le pouvoir. Après Proudhon, plusieurs principes sont 
définis notamment par Michel Bakounine et Pierre Kropotkine, dont parmi les plus 
importants : l’antiautoritarisme, l’antimilitarisme, l’anticléricalisme, la valorisation 
du concept de liberté, le renoncement aux pouvoirs de toutes sortes, et notamment 
à celui de l’État, l’abandon de la notion de propriété privée, le développement de 
l’éducation. 

Les rapports entre anarchie et cinéma mettent en évidence plusieurs proposi-
tions concrètes, formelles et théoriques : 

1. dans le cadre de la production, une pratique autogestionnaire ou 
indépendante ; 
2. dans le cadre de la réalisation, une pratique diversifiée des formes et des 
moyens d’expression ;
3. dans le cadre des fonctions sociales, une double exigence au regard du 
passé et de la pédagogie, selon une conception de l’art nourrie par les théories 
de Proudhon exposées dans Du principe de l’art et de sa destination sociale 
(1865). 

Pour Proudhon en effet, «  l’art, ainsi que la liberté, a pour matière l’homme 
et les choses, pour objet de les reproduire en les dépassant, pour fin dernière la 
justice  ».4 Qualifié d’ «  Humain  »,5 un tel art se veut éducateur, porteur d’un 
idéal alliant intérêt pour le social et le collectif tout en respectant la part sensible 
et personnelle de l’individu. L’artiste doit travailler pour lui et pour la société, 
en révélant des formes de beauté hétéroclites et en suscitant l’émotion de chacun 
devant des expressions nouvelles. Gustave Courbet incarne pour Proudhon l’artiste 
par excellence. Mettant l’art au service d’un idéal social, Courbet oppose le réalisme 
au mouvement romantique et introduit une rupture avec l’académisme qui donne 
toute liberté notamment en matière de choix du sujet et du motif, comme dans 
L’enterrement à Ornans et L’origine du monde. Proudhon refuse toute restriction 
esthétique  : «  Tout sert la poésie et l’art, aucune limite, aucun type ne sont 

3.– �Pierre-Joseph Proudhon, Lettre du 20 août 1864 citée par Daniel Guérin, L’anarchisme, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 10. 

4.– �Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale (1865), Dijon, Les Presses 
du Réel, 2002, p. 75. 

5.– �Isabelle Marinone, « Qu’est-ce que le cinéma « Humain » ? Retour sur une conception du cinéma 
défendue par Henry Poulaille », in 1895 n°43, Paris, Plein Chant, juin 2004, pp. 5-14. 
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imposés à leurs créations.  »6 L’Art Humain suppose l’autonomie de l’artiste, le 
droit inaliénable de tout homme à la création, la condamnation du rôle historique 
du «  Génie  », la mort du chef-d’œuvre, l’art en situation (selon l’expression de 
Proudhon), ainsi que la participation active du spectateur à l’œuvre. À la suite de 
Proudhon puis de Fernand Pelloutier,7 de Bernard Lazare8 et de Pierre Kropotkine, 
Gérard de Lacaze-Duthiers, inventeur de «  l’Artistocratie  », fait valoir en 1906 
dans son Esthétique anarchiste ce que devrait être une conception libertaire de l’art.9 

« L’envisageant comme ennemi de toute autorité, comme adversaire des lois et 
des morales, une conception anarchiste de l’art est seule possible, parce que seule, 
elle correspond à la réalité : une œuvre d’art à toujours, à toutes époques, gêné les 
habitudes du troupeau, contrarié les appétits de ceux qui le dirigent ou lui obéissent 
sénilement. L’art est l’expression par laquelle l’être manifeste son amour le plus 
intense de la liberté et de la vie, son besoin d’indépendance absolue, son désir d’une 
humanité meilleure. L’attitude de l’artiste, dans la société ne peut être qu’une atti-
tude de révolte. Les satisfaits et les repus sont de faux artistes : la réclame et le bluff 
leur suffit. Leur vie est nulle et médiocre comme leur œuvre. Ils conçoivent l’art 
comme un coin de la politique, ils l’exploitent comme une ‘mine’, c’est pour eux 
une ‘affaire’, c’est aussi une façade et une attitude parmi ces êtres qui s’agitent et 
gesticulent à leurs côtés. Les œuvres originales ont contre elles l’esprit ‘raisonéiste’ 
du public, les usages et la routine. Le public éclate de rire devant une œuvre qu’il ne 
comprend pas. L’œuvre la plus vivante est toujours incomprise des imbéciles. Faire 
de « l’action directe » en art, c’est exprimer toute sa pensée, sans se soucier de l’opi-
nion des imbéciles ou des ‘canons’ des pédants. L’art vit d’indépendance. Il hait les 
restrictions. L’œuvre et l’artiste sont inséparables. L’indépendance dans l’art exige 
l’indépendance dans la vie. »10

L’Idéal, la pédagogie, l’indépendance, la révolte et la sincérité, constituent les 
cinq critères que retient Lacaze-Duthiers pour définir sa conception libertaire de 
l’art, critères que l’on retrouvera formulés de manière différente chez chaque théo-
ricien de l’anarchie. 

Vaste champ d’étude, les rapports entre anarchie et cinéma n’ont été que peu 
abordés et presque exclusivement sous l’angle du motif : sous les traits de person-
nages d’anarchistes ou de la représentation de mouvements libertaires. Les quelques 
très courts travaux datant des années 1960 publiés sur ce thème furent initiés par des 
Anglo-Saxons11 puis poursuivis dans les années 1980 par des brochures éditées par 

6.– �Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, op. cit., p. 126. 
7.– �Fernand Pelloutier, L’Art et la Révolte, Paris, L’Art Social, 1898, réédition établie et annotée par 

Jean-Pierre Lecercle, Paris, éd. Place d'armes, 2002.
8.– �Bernard Lazare, « L’Écrivain et l’art social », Paris, L’Art Social, 1896.
9.– �Gérard de Lacaze Duthiers, L’Idéal Humain de l’Art, Essai d’esthétique libertaire, Reims, 

Bibliothèque de la Revue littéraire de Paris et de Champagne, 1906. 
10.– �Gérard de Lacaze Duthiers, « De l’Art », in L’Action d’Art, 15 mars 1913, p. 4. 
11.– �Alan Lovell, Anarchist cinema, Londres, Peace News, 1962.  John Ellerby, Anarchy in the film, 

Londres, Anarchy, 1967. 
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le Centre International de Recherche sur l’Anarchisme (CIRA).12 En termes de réa-
lisation scientifique, on ne trouve guère que l’essai de l’italien Pietro Ferrua13 et sur-
tout la thèse de l’américain Richard Porton, Film and the Anarchist Imagination14, 
réflexion sur les représentations de l’anarchisme et de l’anarcho-syndicalisme appa-
raissant dans des fictions variées. L’analyse se centre sur des problèmes de repré-
sentation : révoltes, révolutions, militants héros et martyrs. Aussi semble-t-il utile 
désormais de s’interroger aussi sur les propositions politiques libertaires mises en 
œuvre et en présence par le cinéma. 

L’anarchie renvoie au multiple, au différent, à la composition potentiellement 
illimitée des êtres à partir d’une prolifération de forces et de subjectivités singu-
lières. L’anarchie est « cette étrange unité qui ne se dit que du multiple »15, comme 
l’écrit Gilles Deleuze. En effet, cette philosophie politique n’a jamais représenté un 
tout homogène, du point de vue tant idéologique que de ses formes d’expression 
militante. Avant Deleuze, l’historien Jean Maitron avait souligné ce phénomène en 
documentant la diversité du courant libertaire. Il existe en effet plusieurs formes 
d’anarchisme, entre autres  : collectiviste (Michel Bakounine, Pierre Kropotkine), 
individualiste (Max Stirner, Han Ryner, Émile Armand), réformiste (William 
Godwin, Pierre-Joseph Proudhon) ; ainsi que des pratiques variées allant de l’insur-
rection armée (Nestor Makhno, Louise Michel) au pacifisme intégral (Louis Lecoin, 
May Picqueray), en passant par le syndicalisme (Fernand Pelloutier, Émile Pouget). 
L’hétérogénéité des conceptions rassemblées sous la même bannière idéologique, 
la multiplicité des situations, des populations, des intérêts, des comportements, des 
valeurs ou des croyances, ouvre au chercheur un champ prolifique et complexe. Pour 
embrasser la diversité constitutive des mouvements anarchistes, il s’agit donc à la 
fois de penser des dynamiques, de documenter des comportements, d’observer les 
points communs revendiqués par les libertaires à partir des systèmes de référence 
ou des représentations partagés par l’ensemble de cette famille politique, de repé-
rer aussi des singularités irréductibles. Une telle méthode permet d’accéder à une 
meilleure compréhension de l’histoire des représentations mais aussi des initiatives 
libertaires au cinéma, par opposition à la simple analyse d’un courant idéologique. 

Sur un plan pratique, l’hétérogénéité de formes d’engagement caractérise d’au-
tant plus le cinéma que, comme l’avait souligné après d’autres Edgar Morin16, celui-
ci rassemble en son sein un grand nombre de disciplines artistiques. 

Traiter des rapports entre anarchie et cinéma implique également de travailler 
sur une histoire sociale et artistique fragile, qu’il faut creuser afin de mettre au jour 
des éléments enfouis et épars. Pourquoi cela ? 

12.– �CIRA, Cinéma et Anarchie, Genève, CIRA / Éditions Noir, 1984. Marianne Enckell, Eric Jarry, 
Les anarchistes à l’écran 1901-2003, Lausanne, Bulletin du CIRA n° 60,  printemps 2004.

13.– �Pietro Ferrua, Anarchists in Films, Portland, First International Symposium on Anarchism, 1980. 
14.– �Richard Porton, Film and the Anarchist Imagination, Londres, Verso, 1999. 
15.– �Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 196. 
16.– �Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Éditions de Minuit, 1956. 
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1. Parce que les traces des libertaires ont été généralement effacées par 
l’histoire dominante ou «  monumentale  », selon le terme de Nietzsche 
(c’est-à-dire celle des grands hommes et des grands événements).
2. Parce que les libertaires accédèrent au cinéma le plus souvent de manière 
détournée, par la voie de productions longtemps considérées comme 
«  mineures  »,  la recherche plastique ou le témoignage brut (document 
et documentaire), bien plus que par la fiction commerciale de l’industrie 
cinématographique classique. 

En France, depuis les débuts du cinéma et plus particulièrement depuis l’année 
1913, les anarchistes ont investi le 7e art. Il en naît, entre autres, les premiers films 
militants en France (Cinéma du Peuple), les films «  éducateurs  » ou pédago-
giques (Offices du Cinéma Éducateur de Gustave Cauvin),17 les premières formes 
de productions collectives et autogestionnaires, la première histoire du cinéma 
(Emile Kress)18. L’esprit libertaire informe les avant-gardes Incohérentes, Dadaïstes, 
Surréalistes,19 Lettristes, Situationnistes. Composé de personnalités artistiques 
majeures dont Armand Gatti, Maurice Lemaître, Luis Buñuel, Emile Cohl, Georges 
Franju, Henri Jeanson, Man Ray, Jean Painlevé ou encore Jean Vigo, le cinéma liber-
taire est aussi et surtout composé d’artistes plus confidentiels mais tout aussi impor-
tants au regard de l’histoire, tels Jean-Pierre Bouyxou, Jean-Pierre Bastid ou encore 
le réalisateur de films surréalisto-fantastiques Jean Rollin. Leurs films souvent ne 
visent pas la visibilité publique ou s’introduisent dans les interstices de la produc-
tion dominante, et c’est ici la tâche du chercheur que d’aiguiser son regard pour les 
repérer, afin de restituer à la société – comme le suggère Marc Ferro – l’histoire de 
ceux que l’on entend ou que l’on ne voit pas et que les appareils institutionnels le 
plus souvent dépossèdent. 

Comme d’autres, un tel champ demande le croisement de sources diverses et 
multiples, film et non-film ; images, sources écrites et témoignages mettant en évi-
dence les liens entre la mémoire anarchiste, la pédagogie militante et les créations 
filmiques libertaires. Idées politiques, références anarchistes, archives institution-
nelles, films militant et d’avant-garde, critiques et théories cinématographiques  : 
tout peut faire source, comme pour l’histoire culturelle qui relève elle aussi de 
l’histoire sociale. Pourtant, si l’histoire culturelle reste une méthodologie intéres-
sante, touchant autant à l’histoire qu’à la sociologie, elle ne semble pas adaptée 
aux cinématographies libertaires en raison de son approche quantitative des films 
analysant le cinéma comme industrie culturelle, et s’appuyant sur une production 
massive et commerciale afin de mesurer la dimension collective des phénomènes de 
représentation. 

17.– �Isabelle Marinone, « Gustave Cauvin, the inventor of educational cinema », in Cinema & Cie, 
International Film Studies Journal, n° 11, 2008, pp. 79-90. 

18.– �Isabelle Marinone, « Educational cinema : a libertarian invention », in Richard Porton et Stuart 
Christie, Arena, n° 1 « On anarchist cinema », Oakland C.A, PM Press, janvier 2009, pp. 15-30. 

19.– �Isabelle Marinone, « L’âme anarchiste du cinéma surréaliste », in Henri Béhar (dir), « Le cinéma 
des surréalistes », Mélusine n° XXIV, Paris, L’Age d’Homme, février 2004, pp. 193-204. 
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Dès lors, comment penser spécifiquement l’histoire des cinémas libertaires  ? 
Tout d’abord, le sujet demande de partir de l’objet « film » qui, dans la majorité 
des cas, se situe hors du cadre classique de production cinématographique. L’analyse 
historique doit donc s’adapter au sujet d’étude, en s’attachant aussi à la question 
esthétique, et ne peut se restreindre à une période étanche ou aux seuls faits considé-
rés comme signifiants de l’histoire du cinéma. Celle-ci est très souvent circonscrite 
à des périodes prédéfinies et envisagée en termes de progrès, selon une répartition 
évolutionniste (allant du « cinéma des premiers temps » au « cinéma contempo-
rain » en passant par le « cinéma classique » ou « moderne »). Pour faire appa-
raître ses formes déliées et discrètes, une histoire du ou des cinémas libertaires doit 
donc plutôt se penser sous forme d’entrecroisements et d’entrelacs. Considérée sous 
cet angle, celle-ci aura pour souci de ne pas se fonder sur une date ou sur un événe-
ment majeur reléguant tout le reste au rayon des faits anodins. Comme l’écrit Paul 
Veyne  : « il est impossible de décider qu’un fait est historique et qu’un autre est 
une anecdote digne d’oubli, parce que tout fait entre dans une série et n’a d’impor-
tance relative que dans cette série ».20 L’entrecroisement d’histoires apparemment 
disjointes (telles que les pratiques techniques du militant et mécanicien de préci-
sion Paul Delesalle travaillant l’entraînement de la pellicule du Cinématographe 
Lumière, les pratiques de production autogestionnaire de la coopérative du Cinéma 
du Peuple, les propositions formelles du lettriste Maurice Lemaître ou encore les 
textes théoriques d’un Elie Faure ou d’un Carl Einstein) constitue un ensemble 
construit sur un temps long, qui déhiérarchise les formes d’initiatives, ne consi-
dérant pas par exemple que l’invention d’un outil serait moins importante que la 
construction d’un concept.

L’étude du lien entre cinéma et anarchie doit donc s’intéresser à la notion de 
mémoire. Car au sein de l’histoire sociale fragile et souterraine du mouvement 
libertaire, le film fonctionne souvent comme une réserve de témoins fantômes, 
comme un conservatoire de figures disparues (c’est le cas par exemple des derniers 
plans du film La Commune d’Armand Guerra où apparaissent les derniers 
communards encore en vie en 1913, ou encore de manière évocatrice à travers la 
figure du père Jules, largement inspiré de Dieudonné, bagnard condamné pour avoir 
été proche de la Bande à Bonnot, que Jean Vigo évoque dans L’Atalante en 1934). 
Qu’entendent les libertaires par « mémoire » ? Celle-ci n’est pas comprise comme 
notre contemporain et dominant « devoir de mémoire », considéré par les partisans 
de l’anarchie comme réservoir de culpabilités infinies. La mémoire ne s’inscrit pas 
pour eux dans un passé inaltérable mais dans un présent « intempestif » où le passé 
peut être revécu au présent, modifié, réinventé, réapproprié. Comme l’envisage 
Daniel Colson dans son Petit lexique philosophique de l’anarchisme,21 il s’agit d’une 
forme d’Éternel Retour nietzschéen où l’instant présent serait synthèse du temps, 
à la fois « présent-passé » et « présent-avenir ». Le passé revenant au présent, avec 

20.– �Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1996, p. 37. 
21.– �Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l’anarchisme, Paris, Livre de Poche, 2001. 
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la force de son engagement, peut alors modifier le sens et la réalité. Changer ce qui 
a été demande à bouleverser ce qui est (dans le présent). Une telle conception de la 
mémoire et du temps s’oppose à un ordre définitif et statique, on la saisit à l’œuvre 
chez certains artistes comme Armand Gatti ou Hélène Châtelain, dont le film 
Chant public devant deux chaises électriques (2004) en offre une parfaite illustration. 
On trouve cette vision temporelle et mémorielle singulière de manière aussi très 
sensible dans le travail de Peter Watkins, en particulier pour La Commune (2000), 
film réalisé dans les locaux de la Parole Errante et dans l’esprit gattien.

Parmi les concepts utiles, celui de «  mise en présence  », proposé par Daniel 
Colson22, est sans doute l’un des plus pertinents. Opposée à la notion de « repré-
sentation  », la «  mise en présence  » semble en effet plus appropriée pour saisir 
les relations entre anarchie et cinéma, car elle se réfère à une prise de position cri-
tique qui ne sépare pas les actes et les significations. La « représentation » est ici 
à prendre dans toute son ampleur, à la fois politique, scientifique et bien sûr sym-
bolique. Littéralement, la représentation relève de ces signes ou institutions qui se 
proposent de traiter de la réalité des choses et des êtres à leur place. Or, la conception 
libertaire a toujours refusé, notamment, la représentation politique (citons Ernest 
Cœurderoy, «  Quand chacun combattra pour sa propre cause, personne n’aura 
plus besoin d’être représenté »23), envisagée comme potentiellement falsificatrice 
car séparée des forces réelles qu’elle s’approprie afin de parler en leurs noms. « La 
mise en présence » bien plus que la « représentation » exprime, dans le cadre des 
créations cinématographiques libertaires, comme ailleurs, l’autonomie des êtres en 
affirmant leurs actions. 

« L’agencement » fait aussi partie des notions opératoires. Concept deleuzien, 
« l’agencement » s’oppose à « l’organisation » qui désigne (entre autres) les mili-
tants politiques comme un ensemble soumis à une hiérarchie dictant les fonctions 
ou les valeurs. Les mouvements libertaires optent pour une autre conception du 
politique : l’agencement fondé sur l’indépendance et l’affinité de ses membres, sans 
hiérarchie s’instituant comme supérieure. C’est « l’être collectif » comme l’aurait 
pensé Proudhon, une forme plurielle évoluant selon le libre jeu des subjectivités et 
des puissances de chacun de ses membres. Dans l’anarchisme ouvrier par exemple, il 
n’existe ni centre ni sommet, mais une concomitance d’expériences, d’éclats souvent 
brefs et à chaque fois singuliers. La coopérative du Cinéma du Peuple rassemblant 
socialistes, syndicalistes et libertaires de toutes tendances en fournit l’une des illus-
trations concrètes. 

Enfin, la notion de « minorité agissante » permet de s’interroger sans doute 
plus précisément sur les rapports entre anarchie et cinéma que la notion d’« avant-
garde ». Ce dernier terme, cher aux partis marxistes – dans leur version léniniste 
ou trotskiste – reste une notion militaire qui se pose comme modèle extérieur. 

22.– �Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l’anarchisme, Idem. 
23.– �Ernest Cœurderoy, « Hourra !!! Ou la révolution par les cosaques », in De la Révolution dans 

l’homme et dans la société (1852), Paris, Champ libre, 1972, p. 257
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L’avant-garde s’appuie sur la théorie pour voir plus loin et plus efficacement. La 
notion d’avant-garde sera initialement valorisée par Claude-Henri de Saint-Simon, 
théoricien socialiste et positiviste, comme définition artistique et révolutionnaire 
(1825).24 Par opposition, la «  minorité agissante  » que l’on peut retrouver, par 
exemple, dans l’anarcho-syndicalisme, se situe sur le terrain de l’action et ne se 
considère pas comme modèle extérieur détenteur d’un savoir théorique. Elle se pose 
plutôt comme forme d’expression spontanée issue de l’intérieur d’un groupe. Nul 
désir de régenter ou d’organiser de l’extérieur le collectif. Dans le cadre cinémato-
graphique libertaire, on peut là encore en retrouver divers exemples notamment 
dans les collectifs de productions, comme la coopérative de production et de diffu-
sion Les Mutins de Pangée.

24.– �Claude-Henri de Saint-Simon, Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, Paris, Bossange 
Père, 1825. 
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Our Shadows Will 
Note d’intention

Vladimir Perišić
Cinéaste

Une image dialectique est ce en quoi l’Autrefois 
rencontre le Maintenant, dans un éclair, 

 pour former une constellation. 
Walter Benjamin.

1.
Je voudrais prendre comme point de départ, trace qui nous reste d’eux, les minutes 
du procès de Gavrilo Princip et de ses camarades, auteurs de l’attentat du 28 juin 
1914, à Sarajevo, contre Franz Ferdinand. Et, au travers du film, restituer quelques 
fragments choisis de ce procès.

Nombre de documents, ainsi que la transcription du procès, ont été gardés. Ils 
éclairent à la fois le comportement, la position et les idées des jeunes comploteurs 
face à leurs juges. Ils dessinent aussi les différences entre les membres du groupe et ce 
qui les sépare de la génération plus âgée d’intellectuels et de paysans bosniaques qui 
les ont aidés. Il me semble que ces retranscriptions sont le meilleur moyen d’aborder 
l’idéologie des membres de « Jeune Bosnie », leurs plans pour la libération du pays 
et le changement des conditions sociales en Bosnie-Herzégovine. 

Il s’agit donc d’esquisser un portrait de Princip, mais aussi, et ce dans la mesure 
d’un court-métrage, celui de ses autres camarades (Nedeljko Čubrilović, Trifkun 
« Trifko » Grabež…), par la mise en scène de leur parole, des idées qu’ils défen-
daient et des motifs qui les ont animés.
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2.
La Yougoslavie, la création d’un pays commun des Slaves du Sud, a été le but et 
l’idéal de « Jeune Bosnie ». Cette aventure collective des peuples yougoslaves est la 
seule qui, au XXe siècle, ait fait sens pour moi. 

Aujourd’hui ce pays n’existe plus. Il me semble important de questionner les 
idées et les motifs qui lui ont présidés et de voir si, et en quoi, ils nous interpellent 
encore.

Il y a cent ans, « Jeune Bosnie » a fait s’écrouler un vieux monde à un moment où 
celui-ci n’était pas encore prêt à mourir, et où le nouveau monde n’était pas encore 
prêt à naître. Et ce qu’a été « Jeune Bosnie » a commencé dans des revues littéraires.

Ce ne sont donc ni des esclaves, ni des paysans, ni des prolétaires qui ont fait 
vaciller ce monde. Mais bien des écoliers, des étudiants, fils de ces paysans et de ces 
prolétaires, qui soudainement se passionnent pour la littérature et lisent aussi bien 
Walt Whitman que Bakounine ou Sherlock Holmes. 

Ce sera donc un portrait de cette jeunesse et de leurs idées folles, passionnelles, 
fanatiques, mais pas coupables, telle qu’elle s’exprime dans les minutes du procès, 
face à ses juges dans la petite salle d’une cour militaire.

Athéisme et filiation avec les mouvements anarchistes internationaux. Mixité 
nationale des membres de la « Jeune Bosnie », émergence d’une jeunesse yougos-
lave qui précède la naissance du peuple yougoslave, désir d’une union culturelle des 
Slovènes, des Croates et des Serbes. Anti-impérialisme, exigence du droit à l’éduca-
tion et d’un plus grand nombre d’écoles, attentat comme anticipation d’une révolu-
tion sociale, revendication du droit au meurtre du tyran. Mais aussi regret exprimé 
pour le meurtre de Sophie, et celui de Franz Ferdinand en tant qu’homme mais non 
pas en tant que représentant d’un pouvoir impérial.

Il me semble, à la lecture des minutes de ce procès, que les questionnements sou-
levés, les idées débattues, gardent une résonance contemporaine.

Lorsque par exemple, à l’un des accusés, le juge demande : « Le paysan doit s’oc-
cuper des travaux domestiques. Comment se fait-il que le paysan serbe s’occupe de 
politique ? », ne peut-on voir dans cette interruption, un acte politique  au sens de 
Jacques Rancière (« Une lutte devient politique lorsque les individus et les groupes 
ne revendiquent plus leur place et leur identité »1).

Et lorsque Gavrilo Princip se déclare « nationaliste yougoslave » – nationaliste 
donc d’un peuple qui n’existe pas mais qui est à venir – ne peut-on pas entendre 
dans « yougoslave », le nom d’un devenir-émancipation pour ces peuples ?

3.
On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour 
toujours 
à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. (…) 

1.– �Cf Christian Ruby, L’interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, La Fabrique, 2009.
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Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir 
avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. 
Walter Benjamin

Depuis 2000, aussi bien à Sarajevo qu’à Ljubljana, Zagreb ou Belgrade, surgit 
une nouvelle jeunesse, liée à des mouvements anarchistes et qui, même si elle est 
née après la mort de la Yougoslavie, choisit de revendiquer une identité yougoslave. 

C’est parmi cette jeunesse que je voudrais chercher des non-acteurs qui donne-
ront corps, ou plutôt, qui seront les corps qui porteront cette parole. 

Le film sera le résultat de la rencontre singulière de ces corps présents avec cette 
parole passée. 

Filmer au présent, dans les espaces et avec les corps de la jeunesse yougoslave 
d’aujourd’hui, permettra de gagner en force, autant cinématographiquement que 
politiquement.

Minutes du procès / Texte du film.
PRINCIP Gavrilo : 
J’ai 19 ans.
J’ai fini le lycée, la terminale.
Je ne suis pas un criminel, j’ai supprimé celui qui faisait le mal. 
Mes intentions étaient bonnes.
Elle, je ne voulais pas la tuer, c’était un accident. 
Je suis un nationaliste yougoslave. 
J’aspire à rassembler tous les Yougoslaves et à les libérer de l’Autriche.
Ce qui m’a poussé à commettre ce geste, ma motivation principale, c’est de 
venger toutes les souffrances que mon peuple endure sous le régime autrichien. 
En plus d’être accusé pour assassinat, je suis accusé de trahison. Mais la trahison 
n’est pas le plus grand crime. 
J’ai fait tout ça parce que notre peuple souffre. 
Il est complètement appauvri, traité comme du bétail. Le paysan est miséreux. 
Ils l’ont complètement anéanti. Je suis fils de paysan et je sais comment c’est 
dans les campagnes. C’est pour ça que j’ai voulu me venger et je ne regrette 
pas. 
J’ai lu des livres révolutionnaires, Kropotkine, la littérature socialiste russe. 
Je ne connais pas d’officiers serbes.
Je suis athée. 

NEDELJKO Čubrilović:
Je suis âgé de 19 ans. Je suis typographe.
J’ai fini deux années d’école secondaire de commerce mais je n’ai pas continué 
mes études car mon père ne m’y a pas autorisé. J’ai essayé d’apprendre un métier. 
J’étais livré à moi-même. J’avais 14 ans.
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Si c’est possible, j’aimerai qu’il n’y ait pas de guerre, parce que je suis cosmopolite 
et que je ne souhaite pas de bain de sang. 
Mon souhait : une république yougoslave.
Je ne suis pas un partisan de la monarchie, ça m’offense de voir qu’à la tête de 
cette monarchie, trône un homme auquel on verse 60 000 couronnes par jour. 
L’Autriche est pourrie. Un État qui opprime les autres ne peut se considérer 
comme étant unifié. Les peuples n’y sont pas soudés par des liens mais 
uniquement par la discipline. Sa force réside dans ses baïonnettes. 
Ce qui m’a le plus incité, c’était l’idée de venger toutes les injustices que le peuple 
subit en Bosnie-Herzégovine, qu’on lui fait endurer, en lui imposant des mesures 
exceptionnelles.
J’ai commencé à penser à l’attentat quand j’ai été expulsé de Sarajevo. 
Je trouvais ça injuste que l’étranger qui s’était installé dans ce pays me chasse 
de ma ville natale. Quand j’ai été expulsé, on m’a ordonné d’aller voir le 
lieutenant-gouverneur Rohony. Moi je pensais qu’il allait m’acquitter et me 
pardonner les incidents pour lesquels j’avais été condamné, mais il n’en fut 
rien. Au lieu de ça, son secrétaire m’a tenu des leçons de morale sur sa vision 
de la vie et a ordonné qu’on m’emmenât. Je regrette de ne pas avoir eu d’arme 
ce jour-là, je l’aurais perforé avec six balles. 
Quand les mesures exceptionnelles ont été instaurées, je pensais encore plus 
à l’attentat.
J’étais révolté par cette manière de faire. J’estimais que la vengeance était le 
devoir moral de l’homme et je pensais me sacrifier. 
Un anarchiste ne souffre aucune loi mais estime avoir le droit de se venger.
Depuis que je lis les journaux, toutes les injustices que j’ai lues dans les journaux, 
tout s’est amoncelé en moi. Je n’ai reçu aucun ordre.
Avant l’attentat, j’ai donné 20 couronnes à ma grand-mère et 5 à ma sœur. J’ai 
donné à ma grand-mère parce que je l’aime et je lui avais promis que je l’aiderai. 
Elle me donnait de l’argent quand je n’en avais pas. Elle a dit « 5 florins ça me 
suffit », mais je lui ai donné 20 couronnes.
J’ai dit à ma sœur que je partais en voyage, qu’on ne se reverrait jamais, je 
suis allé changer 5 florins et je lui ai donné 5 couronnes et puis elle est partie.
Je suis resté là, à pleurer. 
On disait qu’elle, il fallait l’épargner à tout prix. Nous on condamnait l’attentat 
de Lucheni2 et on estimait que c’était un crime. 
Un tel attentat est précurseur d’une révolution, et l’Autriche, il suffira d’une 
révolution pour la détruire. C’est comme en Pologne, avant la révolution, il y a 
eu des attentats. 
Je suis athée.

2.– �Luigi Lucheni, anarchiste italien qui assassina Elisabeth d’Autriche en 1898. [NdE]
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TRIFKO Grabež : 
18 ans. J’étais au lycée. 
J’ai été renvoyé à cause d’une gifle au professeur Truhelka à Tuzla. C’était en 
cinquième année. 
Je me suis décidé à commettre l’attentat parce que les Slaves sont persécutés dans 
la monarchie austro-hongroise.
J’estime qu’en tant que peuple égal aux autres dans la Monarchie, les Slaves 
doivent se voir accorder leurs droits politiques élémentaires.
Tels que la liberté politique.
Un essor culturel et affranchi de toute pression. 
Des écoles, des universités, des lycées.
Pourquoi niez-vous ce que tous les hommes honnêtes pensent !
En quoi avons-nous mérité les mesures exceptionnelles ?
Nous avons besoin d’alphabétiser, d’éveiller le peuple, d’éveiller sa conscience qui 
est encore peu développée. Chez nous, les cours d’alphabétisation ne faisaient 
que commencer.
Je ne savais pas que son épouse l’accompagnerait. Je n’avais pas cette information 
et je n’ai jamais eu l’intention de la tuer. J’aurais aimé que le général Potiorek3 
ait été tué. 
Quand je suis arrivé devant le juge d’instruction, j’ai vu qu’ils ne disposaient 
d’aucun fait qui pouvait m’incriminer, parce qu’ils m’ont torturé et s’ils avaient 
eu des preuves, ils n’auraient pas fait ça. 
C’est le plus grand acte révolutionnaire qui ait été commis dans l’histoire. Si l’on 
en juge par ses conséquences, c’est le plus grand. Je ne pensais pas qu’il aurait de 
telles conséquences.
Je savais qu’il y aurait aussi des Musulmans. Je n’étais pas étonné. J’étais heureux. 
Que ce soit la parole de toute la Bosnie, que ce ne soit pas uniquement celle du 
peuple serbe.

DANILO Ilić :
24 ans. Instituteur. 
Mon père est mort il y a 20 ans de cela. 
Ma mère gagnait sa vie en lavant le linge des gens. 
On était d’accord pour consentir à l’attentat comme moyen de protester contre 
une administration rouillée.
Au début, j’étais pour l’attentat et j’ai œuvré à sa mise en place, mais plus tard, je 
m’y suis opposé et j’ai essayé de l’empêcher.

VASO Čubrilović :
Je suis âgé de 17 ans.
Je voulais assassiner le prince héritier. Pas son épouse, lui seulement.

3.– �Oskar Piotorek, général autrichien d’origine slovène, se trouvait dans le véhicule de François-
Ferdinand le jour de l’attentat. [NdE]
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J’ai pitié de la duchesse, et de lui je n’ai pas pitié, 
parce que j’avais déjà pris la décision de commettre l’attentat seul. 
Je conçois l’unité politique et culturelle des Serbes et des Croates. Je suis 
Serbo-Croate.
Cela veut dire que je ne me considère pas uniquement comme étant Serbe 
et que je ne dois pas œuvrer uniquement pour la Serbie, mais aussi pour la 
Croatie. Cela veut dire que l’on doit se battre pour amener son peuple au 
même niveau que les autres peuples.
On croyait à l’unité politique de tous les Yougoslaves, on croyait qu’elle devait 
voir le jour, mais on savait que c’était une question d’avenir et qu’on ne la verrait 
pas naître. On savait qu’on devait œuvrer au maximum pour le rapprochement 
des Serbes et des Croates et pour l’essor culturel, car la culture et l’éducation sont 
nos points faibles.
Et pourquoi sont-ils des millions à mourir sur les champs de bataille 
européens ?
Je peux avoir pitié du prince héritier en tant qu’homme, mais en tant 
qu’héritier du trône, je ne peux pas. Je peux avoir pitié de nos millions de 
paysans.
Oui, je pense qu’il y a des cas où un attentat est nécessaire.
Si l’homme est un tyran. 

NEDELJKO Čubrilović :
On ne haïssait pas l’Autriche, mais après 33 ans d’occupation, l’Autriche n’a pas 
créé d’évolution en Bosnie, elle n’a pas réglé la question agraire. 
Ce sont les raisons qui nous poussés à commettre l’attentat.
Avant qu’on se sépare, j’aimerais que vous nous compreniez, que vous ne nous 
considériez pas comme des criminels.
Nous aimions notre peuple.  Les neuf dixièmes de notre peuple sont des 
paysans. 
Notre peuple gémit, subit, il n’a pas d’école, pas de culture. Ça nous faisait 
mal. On ressentait la douleur de notre peuple, mais on ne haïssait pas la 
maison Habsbourgeoise. 
Nous sommes tout ce que vous voudrez, mais nous ne sommes pas des criminels.
Nous sommes des gens honnêtes, nobles, des idéalistes, nous voulions faire le 
bien, nous aimions notre peuple, nous sommes morts pour nos idéaux.

PRINCIP Gavrilo :
Quiconque prétend que l’idée de commettre un attentat est née en dehors de ce 
groupe arrange la vérité. Nous en sommes les inventeurs et les auteurs.
Nous aimions le peuple. 
Je n’ai rien à dire pour ma défense.
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Une terre d’anarchie, l’Ukraine de Nestor Makhno  
revisitée par Hélène Châtelain

Isabelle Marinone
Université de Bourgogne Franche-Comté 

Le documentaire d’Hélène Châtelain, Nestor Makhno paysan d’Ukraine (tourné en 
1993 et sorti en 1996), constitue un essai visuel unique travaillant à restituer l’his-
toire de Makhno, figure populaire emblématique de l’anarchisme et de la révolution 
russe. Outre le personnage de Makhno, Hélène Châtelain revient sur le mouvement 
insurrectionnel qui conduisit plus de vingt mille combattants à libérer l’Ukraine du 
régime de l’hetman Skoropadsky et de l’occupation austro-allemande. Entre 1917 
et 1921, le mouvement makhnoviste, avec les paysans ukrainiens devenus indépen-
dants, fonde plus de trois cents communes libres et autogérées sur une grande partie 
du pays. 

Le Manifeste de l’armée insurrectionnelle d’Ukraine datant du 1er janvier 1920 
synthétise les intentions du mouvement : 

« Frères travailleurs ! L’armée insurrectionnelle de l’Ukraine a été créée pour 
s’élever contre l’oppression des ouvriers et paysans par la bourgeoisie et par la dicta-
ture bolchévique-communiste. Elle s’est donnée pour but la lutte pour la libération 
totale des travailleurs ukrainiens du joug de telle ou telle autre tyrannie et pour la 
création d’une véritable constitution socialiste. L’armée insurrectionnelle des parti-
sans makhnovitsi a combattu avec ferveur sur de nombreux fronts pour atteindre ce 
but. Elle termine actuellement victorieusement la lutte contre l’armée de Denikine, 
libérant une région après l’autre, partout là où existaient la tyrannie et l’oppression. 
(…) Comme pour la Terre, les usines, les entreprises, les mines de charbon et autres 
moyens de production deviennent la propriété de la classe ouvrière entière, qui en 
assume la responsabilité de direction et d’administration. Tous les paysans et tous 
les ouvriers sont invités à constituer des conseils libres de paysans et d’ouvriers. 
Seront élus dans ces conseils seulement les ouvriers et paysans qui prennent une part 
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active à une branche utile de l’économie populaire. Les représentants des organisa-
tions politiques ne pourront point participer aux conseils ouvriers et paysans, parce 
que cela pourrait nuire aux intérêts des travailleurs eux-mêmes. Ne sera pas admise 
l’existence d’organisations tyranniques, militarisées qui vont à l’encontre de l’esprit 
des travailleurs libres. »1 

Le film d’Hélène Châtelain s’ouvre sur l’immigré Makhno, arrivé à Paris en 
1925. Lui qui finira ses jours treize ans plus tard dans le plus grand dénuement 
passe du statut de paysan révolutionnaire légendaire à celui d’ouvrier d’usine, étran-
ger et anonyme. Ses heures nocturnes sont occupées à consigner sans relâche ses 
mémoires et réflexions politiques. Le film décrit ensuite les lieux de l’insurrection 
libertaire. La réalisatrice interroge : l’Ukraine contemporaine connaît-elle encore le 
nom de Makhno ? Prenant départ de Gouliaïpole, – village du révolutionnaire –, un 
ensemble rythmé d’images d’archives traite de l’adolescence révoltée de Makhno, 
condamné en 1910 aux travaux forcés à perpétuité. Après février 1917 et sa libéra-
tion des geôles, Makhno travaille à faire triompher la justice sociale dans sa région. 
Hélène Châtelain met en lumière la cession de l’Ukraine par les bolchéviques aux 
troupes allemandes dont le pillage économique du pays – on emporte tout : bêtes, 
blé, matières premières – et la maltraitance faite au peuple suite au traité de Paix 
de Brest-Litovsk consolident l’esprit de révolte des paysans. Elle explique comment 
les Rouges envoient les paysans révoltés makhnovistes en première ligne contre le 
général tsariste Denikine, avant de massacrer les survivants quand ils reviennent 
victorieux. 

Nestor Makhno paysan d’Ukraine se présente donc comme une enquête sur un 
mouvement révolutionnaire mythique  ; mais par conséquent aussi comme une 
étude approfondie et pionnière sur la remise en forme de l’histoire par les autorités 
soviétiques. Hélène Châtelain pose les fondements d’une réflexion sur la conscience 
des images et l’importance du langage dans l’analyse de l’occultation officielle du 
mouvement makhnoviste. 

Une révolution sans images
Le film explore la longue épopée chaotique, semée d’exploits et de tragédies, des 
paysans d’Ukraine qui tentent alors de renverser l’ancien système de servage afin 
de créer une nouvelle forme d’organisation sociale fondée sur le principe de l’ex-
ploitation de la terre par les travailleurs eux-mêmes. Nestor Makhno, défenseur de 
l’autonomie des paysans, se bat plusieurs fois contre les Blancs (Denikine, Wrangel), 
d’abord avec les bolchéviques (accord du 15 octobre 1920)2 ; puis, contre le pou-
voir centralisé des Soviets lorsque celui-ci se retourne contre ses alliés, déclare le 
mouvement de Makhno «  contre-révolutionnaire et hors la loi  » et déploie ses 
troupes armées. En mai 1919, Trotski déclare  : «  Il vaut mieux céder l’Ukraine 
entière à Denikine que de permettre une expansion du mouvement makhnoviste. 

1.– �Voline, La révolution inconnue, 1917-1921, Paris, Belfond, 1947, p. 337. 
2.– �Pierre Archinoff, Le Mouvement Makhnoviste, (22e édition), Paris Bélibaste, 1969, p. 157. 
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Le mouvement de Denikine pourra aisément être compromis plus tard par la voie 
de la propagande de classe, tandis que la Makhnovtchina se développe au fond des 
masses contre nous.  »3 Dès la parution de l’article «  Makhnovtchina  » dans le 
n° 51 de son journal En chemin, Trotski et l’ensemble du régime soviétique mène-
ront une campagne de presse acharnée contre l’Ukraine et ses « anarcho-bandits », 
auxquels sont imputés nombre de crimes et exactions.4 L’antisémitisme fera partie 
de l’une des accusations les plus malhonnêtes portées contre Makhno et l’insurrec-
tion libertaire, qui sera analysée et dénoncée par Victor Serge et l’un des proches de 
Makhno, le juif Vsévolod Eichenbaum, dit Voline. Après l’écrasement du mouve-
ment en 1921, la révolution makhnoviste continue à être discréditée et reste durant 
des décennies ensevelie sous une représentation mythifiée entretenue par le régime 
soviétique, à travers textes et images propagandistes. 

Le document contre la représentation
En 1998, Hélène Châtelain explique sa démarche : d’abord réticente à aller filmer un 
constat d’absence (le silence, l’effacement, le détournement du mouvement insur-
rectionnel libertaire), elle s’engage pourtant vers Gouliaïpole, poussée par quelques 
jeunes Ukrainiens rencontrés à Moscou. 

« Je m’étais attachée à ‘Comment les gens se souviennent de Makhno’ (…). C’est 
vraiment étonnant, car les gens ont une mémoire sélective. Ils savent exactement ce 
qui s’est passé chez eux, mais n’ont aucune vue d’ensemble. C’étaient des fragments 
de vie avec lesquels il fallait recréer une cartographie subjective des événements. 
Ça demandait du temps de les écouter, de s’arrêter. Voir comment d’une version 
qui était la leur, ils passaient à la version officielle. Heureusement que j’étais avec 
Iossif Pasternak qui pouvait me traduire l’ukrainien. Ma mère était ukrainienne, 
mais ne m’a jamais appris à le parler. Les anars locaux (à cette époque cela existait, 
à Zaporogue, chez les cosaques d’Apollinaire…) m’ont emmené chez la grand-mère 
de Makhno, et là j’ai compris que Makhno n’était pas un loup solitaire, mais qu’il 
avait une famille, des tantes, etc. Qu’il y avait des tombes Makhno. Et aussi que 
« Makhno » n’était pas un pseudonyme, comme Trotski, mais réellement son nom. 
C’était très simple là-bas, il suffisait de prononcer le nom de Makhno – ou plutôt de 
Nestor Ivanitch comme on le nomme là-bas avec un respect très tendre –, et tu fil-
mais. Pour tous ces gens, c’était évident qu’il était un grand révolutionnaire, un vrai. 
Anarchie ? Ils ne savaient pas trop, mais que l’aventure avait été au départ enracinée 
du côté de la vie – cela ils le savaient tous. Comment se fait-il que personne n’ait 
pensé à le faire avant moi, prendre le train et aller voir sur place, dans son village 
natal s’il restait encore de la famille, et recueillir tous les témoignages. J’aurai dû 
écrire l’ensemble du tournage. Il aurait presque fallu qu’on ait des scribes qui nous 

3.– �Victor Serge, Trotsky (1951), Lisbonne, Aster, 1977, p. 73. 
4.– �Pierre Archinoff, Le Mouvement Makhnoviste, op. cit., p. 157. 
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suivent. Comme on passait d’un projet à l’autre, il y a plein d’éléments que l’on n’a 
pas montés, et c’est dommage. »5 

À partir de trois régimes d’images : 
1) les images d’archives tirées d’Actualités cinématographiques ; 
2) les images des productions soviétiques tel Le Chemin de souffrance (Dmitri 

Poznansky & Aleksandr Shtrizhak, Sovkino, 1929)
(pour ces deux cas de figure, trouvées au sein des archives du studio Ukrtelefilm, 

des Archives nationales russes du cinéma documentaire et celles de Radiofond, 
Fonds d'état de programmes de télévision et de radio russe) ; 

3) les images de 1993 du village de Makhno, présentant la famille et les habitants 
de Gouliaïpole, ainsi que les historiens locaux, 

Hélène Châtelain confronte les représentations en mouvement avec les rares 
photographies, les coupures de presse et les textes rédigés par Makhno dans 
ses mémoires. Les textes qui ponctuent le film sont lus tantôt par les ouvriers de 
Gouliaïpole filmés par Hélène Châtelain, tantôt par une voix off masculine, celle 
d’un Makhno imaginaire revenu pour témoigner hors cadre. S’y ajoute le récit 
d’Hélène en voix off qui entrecoupe les séquences alternées d’archives et d’images 
contemporaines. L’écriture ciselée de Châtelain décrit cet étonnant moment où 
l’espace historique vient coïncider avec l’espace géographique, libre et ouvert, des 
plaines qui entourent Gouliaïpole. 

«  Déposer sur la table de la pause d’usine entre les mains des ouvriers de la 
fonderie Kerner, où rien ou presque n’a changé, les textes écrits en langue étran-
gère qui leur étaient adressés, remettre en mouvement avec précaution les récits de 
chacun, croiser les images des villages et de la steppe d’aujourd’hui avec l’unique 
image ‘vraie’ qui subsiste de Nestor Ivanitch, cette image d’archives tournée par les 
caméras du front entre 1919 au temps de la première alliance où drapeaux rouges et 
noirs flottaient côte à côte, et où, brusquement, la caméra se détournant cadre un 
petit homme, coiffé de la haute chapka ukrainienne, qui avance et sourit à l’objec-
tif. Mêler aux images du vice et à celles de la vertu les mots ignorés de tous et que 
personne n’attend, faire sonner ensemble les images d’archives et celles des fictions 
pour les remettre en jeu – peut-être est-ce, au-delà de tout récit, la tentative de sortir 
d’une ‘remémorisation’ nourrie de l’extérieur, si dangereuse disait le vieux Socrate 
car elle n’instruit pas l’homme. Et commencer, avec lenteur et précaution à dégager 
la possibilité d’un nouvel Art de la mémoire qui ne soit pas pour tous, une capitula-
tion (baisser la tête). »6  

Hélène Châtelain questionne la «  représentation  » prise dans toute son 
extension, à la fois symbolique – celle de l’image de l’insurrection – et politique. 
Makhno, promoteur de la démocratie directe par la voie des communes et soviets 
libres, se bat contre le Régime soviétique, qu’il considère comme une nouvelle 

5.– �Hélène Châtelain, «  Les images et les mots  », in L’Homme et la société, n°  127-128, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 137. 

6.– �Hélène Châtelain, « Les images et les mots », op. cit., p. 143. 



Une terre d’anarchie, l’Ukraine de Nestor Makhno revisitée par Hélène Châtelain 	 37

forme de l’autocratie. Lui et son mouvement expriment une critique radicale de 
la représentation, à entendre comme celle des « représentants » bolchéviques (les 
«  commissaires du peuple  ») prétendant parler au nom des autres, au nom des 
paysans et des ouvriers. 

L’Ukraine de Makhno : une utopie ? 
Le documentaire d’Hélène Châtelain décrit une insurrection makhnoviste vécue 
comme un exemple d’efficacité pour l’action directe  : Makhno et ses partisans 
sont de redoutables combattants et cavaliers, ils passent d’une région à l’autre de 
l’Ukraine, accomplissant des centaines de kilomètres par jour, apparaissant par-
tout où on ne les attend pas. Et quand ils ne sont pas présents, d’autres paysans 
relaient leur mouvement en organisant collectivement la vie dans les communes 
libres. Cette «  incomparable plasticité » dont parlait déjà Proudhon au sujet de 
l’anarchie7, emplit chaque heure de toute la combativité possible ; elle ne sacrifie ni 
le présent à l’avenir, ni l’avenir au présent. Ce moment ainsi vécu « à chaud » ne 
doit pas être confondu avec la notion léniniste de « conjoncture » (« donnez-moi 
un levier, le parti, et un point d’appui, la conjoncture, et je soulèverai le monde », 
disait Lénine)8, vision mécaniste de l’action des forces maniées par un agent exté-
rieur utilisant leur résultante à son profit. 

Dans l’incessant changement des situations et des agencements de forces, le 
« moment donné » focalise et répète, dans ce qui le constitue, des « possibles » 
chaque fois différents qui tiennent à l’être même du moment ou de la « situation », 
comme « expression » et comme « point de vue singulier » de la totalité de ce 
qui est, et que l’action des forces libertaires s’efforce de mettre à jour, développer et 
prolonger. 

Peut-on considérer l’insurrection makhnoviste et ses réalisations comme rele-
vant de l’Utopie : cet « idéal politique ou social séduisant, irréalisable, dans lequel 
on ne tient pas compte des faits réels, de la nature de l’homme et des conditions 
de la vie »,9 selon l’acception idéologique de ce terme ? Comme l’explique Ronald 
Creagh, depuis les années 1840, le terme d’utopie10 a subi un éclatement de sens 
en perdant une grande partie de sa détermination politique, en se transformant 
en un simple rêve impossible, un synonyme de chimère. Ronald Creagh considère 
qu’il est devenu difficile de conduire une réflexion consistante sur l’utopie depuis 
le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels (1848). Les auteurs en effet 
y évoquent l’utopie à travers le socialisme « utopique » qu’ils dénoncent comme 
« passéiste », incapable de percevoir le caractère essentiel de la lutte des classes et 
des conditions matérielles de l’émancipation prolétarienne et qui, par idéalisme, 

7.– �Pierre-Joseph Proudhon, De la création de l’ordre dans l’humanité (1844), Paris, Rivière, 1921, 
p. 421.

8.– �Citation de Lénine reprise dans Carl Schmitt, Théologie politique (1922), tr. Jean-Louis Schlegel, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 120.

9.– �André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1993.
10.– �Ronald Creagh, Utopies américaines, Paris, Agone, 2009. 
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tente de plaquer sur la réalité mouvante «  une organisation fabriquée de toutes 
pièces ».11 L’adjectif « utopique » caractériserait ainsi une prédominance de l’ima-
gination et du sentiment, le mépris de réalités objectives et l’oubli de l’histoire. 
Fourier, Owen, Cabet, Proudhon, ignorant le « matérialisme historique », « conti-
nuent à rêver la réalisation expérimentale de leurs utopies sociales, établissement de 
phalanstères isolés, création de colonies de l’intérieur, fondation de la petite Icarie ; 
et pour la construction de tous ces châteaux, ils se voient forcés de faire appel au 
cœur et à la caisse des philanthropes bourgeois.12 Peu à peu, ils tombent dans la 
catégorie des socialistes réactionnaires ou conservateurs. »13  L’ironie amusée fait 
place à une accusation plus précise, et plus grave – où se marque le sens polémique 
de la qualification du « socialisme utopique ». Par ce terme, Marx n’entend pas 
tant caractériser une certaine philosophie politique – d’où naîtra l’anarchisme –, 
que discréditer ses adversaires au sein de la « Ligue des Justes », afin d’y assurer la 
prépondérance de son propre courant, le « socialisme scientifique ».14 

Loin de cette conception, la révolution makhnoviste réalise bien dans le pré-
sent une expérience politique concrète qui n’a rien d’utopique. Comme l’explique 
Hélène Châtelain :

« Des personnages comme Makhno ou Vanzetti restent peut-être ceux qui ont 
sauvé le siècle, un siècle de désespérance qui a assassiné les mots – avant peut-être 
que d’assassiner les espoirs et les hommes... Ce sont les seuls à avoir prôné l’intelli-
gence, à avoir mis en avant la revendication de penser par soi-même, avant tout autre 
chose, à faire comprendre aux paysans et aux ouvriers crédules qu’il ne fallait jamais 
déléguer leur pensée à des professionnels de la science. »15 

Hélène Châtelain crée pour ne pas subir la soumission au temps et aux événe-
ments confisqués par l’Histoire dominante. Nestor Makhno paysan d’Ukraine, plus 
qu’un conservatoire de fantômes, ouvre un maquis concret, précis, où la vérité des 
faits s’accompagne de l’analyse de leur recouvrement.

11.– �Karl Marx, Friedrich Engels, « Manifeste du Parti Communiste » (1848),  in Œuvres, Vol 1, 
Paris, Flammarion, 2008, p. 419.

12.– �Frédéric Rouvillois, « Utopie et totalitarisme », in L. Tower Sargent et R. Schaer (dir.), Utopie. 
La quête de la société idéale en Occident, Paris, BNF / Fayard, 2000, p. 316. 

13.– �Frédéric Rouvillois, « Utopie et totalitarisme », op. cit., p. 316.
14.– �Karl Mannheim, Ideology and utopia, Londres, Routledge, 1997, p. 218. 
15.– �Hélène Châtelain, « Les images et les mots », op. cit., p. 145.
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Entretien avec Hélène Châtelain

Isabelle Marinone 
Université de Bourgogne Franche-Comté

Née à Bruxelles en 1935, Hélène Châtelain vient d’une famille d’émigrés, son père 
est russe et sa mère ukrainienne. Après ses années d’études de Lettres et sa formation 
de comédienne, elle décide de partir pour la France en 1956, où elle rencontre le 
metteur en scène Jean-Marie Serreau. Elle aborde les textes de Dürrenmatt, Yacine 
et Ionesco. Puis, elle se lance dans le théâtre forain et sillonne les provinces. Cette 
expérience terminée, elle entre au TNP où elle joue de nombreuses pièces de Brecht, 
Euripide et Gatti. En 1962, Châtelain tourne dans La Jetée de Chris Marker. À la 
même période, elle se liera à Armand Gatti, avec qui elle travaille depuis. Elle l’as-
siste dans la mise en scène de Chant public devant deux chaises électriques en 1966, 
aide à la mise en place de L’homme seul à Saint Etienne en 1967, puis, la même 
année, de V comme Vietnam à Toulouse. Avec Jean Hurstel, Châtelain travaille sur 
La Cigogne et monte en 1969 La journée d’une infirmière. Dans le même temps, 
elle réalise ses premiers documentaires. S’ajoute à toutes ces activités celle de tra-
ductrice du russe (elle a traduit Tchekov, Andreïev, Almarik, Pasternak…) et de 
directrice d’une collection de littérature russe chez Verdier (elle édite Krzizanowski, 
Khazanov, Dombrovsky, Chalamov, Kharms, Gueffier.…). Son parcours l’amène à 
s’intéresser tout particulièrement à la « dissidence soviétique ». Hélène Châtelain 
croise Michel Foucault avec qui elle se lie d’amitié. En 1978, avec le philosophe, 
elle organise « La rencontre Récamier » où, pour la première fois, des intellectuels 
«  dissidents  » rencontrent des intellectuels français de gauche. L’un de ses per-
sonnages favoris reste l’anarchiste Nestor Makhno, auquel elle consacre un film en 
1996. Parallèlement, Hélène Châtelain continue d’assister Gatti dans son travail, 
s’intéresse de plus en plus à la réalisation de documentaires et poursuit aujourd’hui 
cette recherche. (I.M.)
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Comment es-tu arrivée au cinéma ?
Je suis passée par le théâtre d’abord. Je suis une vraie petite fille de Vilar. À 

l’époque, on entrait au théâtre comme on entrait en religion. J’étais en Belgique 
avec mes parents qui s’étaient retrouvés là-bas. Je ne voulais pas devenir adulte en 
Belgique, ce pays est trop doux, trop enveloppant… J’adorais mes parents, et il 
fallait que je trouve quelque chose pour partir sans les blesser. J’avais commencé 
la fac à Bruxelles où je participais au théâtre universitaire. Le prétexte fut de partir 
terminer une licence dans des matières qui n’existaient pas en Belgique. Je suis 
entrée au Musée de l’Homme à Paris y faire un certificat d’ethnologie plus un 
Certificat d’histoires des religions, et j’ai poursuivi mes recherches théâtrales. J’ai 
fait du théâtre de campagne, chez les ruraux, de village en village. L’été, l’hiver…, 
une merveilleuse aventure. Et puis j’ai rencontré Dante (Armand Gatti). À cette 
époque, les théâtres de la décentralisation montaient un Gatti par an. C’était pour 
eux le Brecht du pauvre. L’écriture de Gatti a toujours été le rendez-vous de tous les 
malentendus sémantiques. Théâtre ? Production ? Personnages ? Poésie, Politique ? 
Les 3 P d’un texte majeur écrit dans le Berlin de la contestation : « Les personnages 
de théâtre meurent dans la rue ».

68 est arrivé. N’étant plus à la fac, j’étais un peu décalée par rapport aux étudiants, 
j’avais déjà deux enfants. J’étais plus proche des comités ouvriers, mao et autres, 
mais je ne venais pas de la même histoire, je ne parlais pas le même langage. Je me 
souviens des discours des gens de théâtre et de cinéma en mai. C’était hallucinant ! 
D’un radicalisme qui dépassait tout ce qui pouvait s’entendre, se débattre, l’avant-
garde de la culture, à bas les compromis et les compromissions… En juillet 68, 
c’était fini. J’avais déjà pris mes distances par rapport au théâtre, et en automne 
68 arriva comme un coup de tonnerre l’interdiction au TNP de la pièce de Gatti 
que Wilson avait décidé de monter – ne sachant pas trop quoi faire après tous ces 
« événements » : La Passion du général Franco, qui était en pleine répétition. Une 
première absolue, cette interdiction. D’où le départ de Gatti à Berlin, accompagné 
du silence sidéral de la profession, qu’elle soit de théâtre ou de cinéma. Après les 
déclarations enflammées de mai, c’était impressionnant. La seule protestation 
vraie, profonde, indignée a été celle du public de Vilar qui s’est mobilisé partout, 
en province, en banlieue. Le public de Vilar, celui qui à Avignon avait été conspué 
« Vilar – Salazar » par les « purs et durs » de la contestation. Une honte – et un 
assassinat.

C’est donc dans cette cassure avec ce milieu que je me suis tournée vers l’image. 
J’ai débuté avec des loulous d’Aubervilliers avec lesquels j’avais monté un laboratoire 
roulant dans un superbe camion, et on développait la pellicule là-dedans. Je montais 
le son au mètre. C’était au fond stupide puisque les labos professionnels marchent 
très bien, et que l’on se serait moins fatigué, on aurait moins perdu de temps, mais 
j’avais le sentiment qu’il fallait tout reprendre à zéro, repasser par tous les sentiers 
oubliés. L’expérience était intéressante. Une utopie concrète, sur roues. Le premier 
film que j’ai réalisé était en langue arabe, que je ne parlais pas. En inversible, une 
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copie unique perdue entre les chambres d’hôtels du 14e arrondissement  qui à 
l’époque était quartier arabe – la Goutte d’or du Paris du sud.

Au départ, nous travaillions avec de la pellicule, j’avais peur de la vidéo à cette 
époque. Le premier film pour moi important s’est fait avec Foucault, autour du 
Groupe de Réflexion sur les Prisons. Le problème des prisons me touchait depuis 
longtemps. La réalisation de Les Prisons aussi (1973) a duré pas mal de temps parce 
que l’on n’avait pas d’argent. C’était aussi tourné en 16 mm inversible mais cette 
copie-là existe encore quelque part. Et puis la vidéo est arrivée, beaucoup plus 
maniable. Je suis allée m’acheter une caméra en Suisse. Je l’ai passée en France et j’ai 
commencé à tourner, je voulais apprendre. Je suis allée voir tous les opérateurs que je 
connaissais, pour une femme ce n’était pas chose facile que de faire de la réalisation. 
Aujourd’hui cela paraît banal, mais ça ne l’était pas du tout à l’époque. Il fallait 
tout inventer. J’ai commencé à tourner en vidéo et à monter dans la première salle 
de montage vidéo de Paris. Durant cette période, Gatti était à Berlin. Le Berlin des 
grèves de la faim, de la prison des femmes de la Lehrter Straße1. Il y a rencontré des 
gens qui faisaient du théâtre, mais avec un niveau d’engagement personnel qui était 
de loin plus profond qu’ici. Gatti cherchait une radicalité, qu’il a trouvée là-bas, à la 
mesure de son écriture. « Les Personnages de théâtre meurent dans la rue » vient de 
là – des spectacles montés autour des prisons par 2CV interposées, une mouvance 
anarchiste (le mot « libertaire » n’existe pas en allemand). Il continuait à écrire des 
scénarii, tous refusés. Alors que s’il y avait un cinéaste vraiment novateur, un Fellini 
libertaire, avec une force et d’invention, formelle, poétique – c’était lui... On a alors 
décidé Armand Gatti, son fils Stéphane et moi, profitant d’une résidence d’écriture 
que Jean Hurstel avait proposée à Gatti à Montbéliard, le royaume de Peugeot et 
la plus grande place d’émigration de France, de mener une expérience de tournage. 
Nous sommes partis chercher l’identité ouvrière, qui avait tellement été convoquée 
en Mai, nous avons y trouvé les identités émigrées. Nous tournions avec rien, les toutes 
premières caméras vidéo, des appareils de montage qui ressemblaient à des tanks. Au 
lieu d’en faire un film, nous en avons fait huit ! C’était pour moi, la première grande 
expérience de cinéma, avec un texte, des personnages, une recherche, une écriture 
incroyablement exigeante, celle de Gatti. C’est sans doute une des expériences les 
plus pures à laquelle j’ai participé. Le montage a été extrêmement long, deux ans, à 
huit heures par jour ou presque. 

Après j’ai continué à tourner. À cette période, j’étais entourée de féministes très 
militantes. Même si ce que le féminisme pouvait avoir de meilleur, dans la réflexion, 
dans la lecture du monde, ce n’était pas derrière des caméras que je l’ai trouvé, mais 
parmi des livres, et du silence. Je voudrais juste que le nom de Françoise Pasquier, 
éditrice de tant de textes importants, de Hannah Arendt et d’autres – cibles toujours 
privilégiées des dogmatismes militants… existe ici, entre ces lignes.

1.– �Prison transformée en « arène politique » par la grève de militantes de la Fraction Armée Rouge 
en 1973. [NdE]
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J’ai tourné pour ces groupes, à LIP, et ailleurs. Puis, avec Gatti et Stéphane, on 
a eu d’autres projets. Celui de l’Isle d’Abeau, l’aventure de La Première Lettre : une 
lettre qui était en fait la dernière d’un môme de 18 ans à peine, Roger Rouxel, arrêté 
et condamné et exécuté avec les résistants de l’Affiche Rouge. « Voulez-vous donner 
quelques moments de plus à vivre à Roger Rouxel, fusillé le jour de ses 18 ans ? » : 
telle était la question que Gatti – c’était son histoire à lui, maquisard de 18 ans 
condamné à mort en Corrèze en 42 et qui lui en a réchappé – avait posé à toute une 
région. Les réponses ont donné six films, où s’expérimentaient des formes d’écriture 
cinématographique, des relations entre ceux qui entraient dans l’image, ceux qui la 
faisaient à mille années lumière de toute démagogie (« faites votre cinéma… »), et 
le texte – un long poème proposé à toute une région – qui était la colonne vertébrale 
de cette aventure. Un cinéma d’écriture, commandité par l’INA donc bénéficiant 
d’un soutien reconnu avec des paris (le chant choral, les réponses que les gens 
devenant personnages donnaient au texte mis en musique...), qui aujourd’hui paraît 
totalement impossible. Est-ce du « cinéma & anarchie ? », je ne sais pas. Ce que je 
sais, c’est que c’était du cinéma en fusion.

Puis il y a eu l’expérience déterminante du film en Irlande (Nous sommes tous des 
noms d’arbres) puis les Ateliers de création à Toulouse. Makhno encore, et le poète 
Khlebnikov, et Jacques Stephen Alexis… L’anarchie ?… À Toulouse les « zanars » 
ont mis le feu chez nous, aux Ateliers parce que Bobby Sands, le poète et môme 
grandi dans les ghettos catholiques, le plus lumineux peut-être de sa génération, le 
plus généreux – était un catholique… Contradictions au sein du peuple ? Le peuple ?

Par la suite, pour moi il y a eu la Russie, qui s’est ouverte, et je suis partie 
à la rencontre d’une langue d’enfance, d’un pays qui à travers cette langue, était 
curieusement le mien, moi la fille d’une émigration donc fille de nulle part si ce 
n’était de cette langue ce qui pour moi, a toujours été vécu comme un privilège, 
une formidable richesse : la Russie – où s’était aussi joué en vraie grandeur tous les 
espoirs historiques de ce siècle. Un rendez-vous qui m’a quelque peu avalée, je suis 
partie presque dix ans là-bas, de tournage en tournage. Dix, en dix ans… Et puis 
depuis quelques années, c’est le retour ici avec quelques projets de film comme Sacco 
et Vanzetti, tourné à Los Angeles. 

Qu’est-ce qui t’a conduit à l’anarchisme ?
Si Gatti est porté par l’Espagne, moi je suis portée par la Russie. Ceux qui ont 

écrit l’aventure libertaire là-bas sont les héritiers d’une histoire différente de notre 
histoire européenne puissante, radicale, démesurée, et ils m’ont beaucoup appris. Il 
faut savoir qu’il y a eu là-bas un XIXe siècle prophétique, qu’il y a eu Kropotkine, et 
aussi Netchaïev, qu’il y a eu tous les débats non résolus qui vont engrosser le XXe. 
Il faut aussi savoir que l’histoire Makhnoviste est fondamentale. Makhno était de 
la même génération que Vanzetti. C’était une période où la pensée libertaire ne 
consistait pas à «  entrer  » dans la culture des autres. Elle ne s’inventait pas une 
culture prolétarienne, et autres rêveries d’organisations diverses qui essayent de 
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formater des gens à leur mesure. L’anarchisme, pour moi, c’est la seule pensée 
vraiment raisonnable. Des personnages comme Makhno ou Vanzetti restent peut-
être ceux qui ont sauvé le siècle, un siècle de désespérance qui a assassiné les mots 
– avant peut-être que d’assassiner les espoirs et les hommes. Ce sont les seuls à avoir 
prôné l’intelligence, à avoir mis en avant la revendication de penser par soi-même, 
avant tout autre chose, à faire comprendre aux paysans et aux ouvriers crédules qu’il 
ne fallait jamais déléguer leur pensée à des professionnels de la science. Makhno, 
ayant une aventure collective à mener, pensait beaucoup à la notion du « je » et du 
« nous ». Pour résumer, toute la pensée libertaire du XIXe avait beaucoup réfléchi 
sur le « je », mais dès que la révolution est arrivée, cette réflexion a disparu. Durruti, 
tout extraordinaire qu’ait été son action révolutionnaire, était déjà le dos au mur, il 
ne pouvait plus avancer. Durruti subit l’histoire et tente de la retourner, alors que 
Makhno la crée. Et quand on réfléchit au lien entre Archinov et Makhno, et leur 
conscience de se sentir orphelin d’une histoire qui s’est faite, c’est intransmissible 
aux autres. Si Archinov est rentré en Russie, c’est parce qu’il ne supportait pas de ne 
pas entrer dans l’Histoire. 

Pour le film sur Vanzetti, je vais convoquer les textes, les mots de La Divine 
Comédie. Vanzetti lisait beaucoup Reclus et Kropotkine – surtout Reclus, à cause de 
la place de l’homme par rapport à l’univers. Cette position est totalement opposée 
à l’idéologie communiste. Pour ces derniers, la cause est de construire à partir de 
l’usine (en simplifiant terriblement bien sûr), à servir l’usine. Vanzetti, qui était 
devenu marchand ambulant de poissons pour échapper aux horaires de l’usine, 
pouvoir lire et militer, a lu sept fois La Divine Comédie, pour comprendre combien 
c’était un texte majeur, génial. Et au bout de la dernière fois, il a compris. Vanzetti 
est en prison au début des années 20, et il voit la catastrophe arriver, fascisme en 
Russie, fascisme en Italie… Il se dit qu’il n’y a qu’un seul moyen pour s’en tirer, c’est 
de faire en sorte que l’homme vive de peu, et n’ait qu’un seul objectif, apprendre ! 
Le reste n’est rien. Pour illustrer cette position dans le film, Los Angeles va devenir 
la ville métaphorique qu’elle est, d’ailleurs... L’Amérique complètement sécuritaire, 
et qui fait la guerre, une vraie guerre préventive non pas contre la pauvreté mais 
contre le pauvre, en le psychiatrisant. C’est la capitale des sans-abri, Los Angeles. 
Et au centre, où traditionnellement s’élèvent les cathédrales, les palais de justice, où 
les palais du roi, on construit un immeuble Disneyland, gigantesque, alors qu’il y a 
déjà Hollywood à côté ! Tu ne peux pas faire plus ! Le centre de la ville, qui est un 
centre d’affaires, est collé aux quartiers des sans-abri. Tu en sors par un tunnel pour 
ne pas voir les pauvres à côté. Si tu veux, tu peux vivre dans cette ville sans jamais en 
voir la misère.

Pour en revenir à Vanzetti, cet homme avec ses connaissances, sa force de pensée, 
son courage intellectuel, sa détermination – s’il avait vécu dans un autre milieu, 
aurait pu être enseignant à Harvard. Sa revendication de base, lui, l’anarchiste, c’est 
de trouver un langage qui puisse répondre à l’univers dans lequel les hommes vivent. 
La responsabilité de notre propre intelligence, c’est ça l’anarchie ! Le reste n’est rien ! 
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C’est du « comment » qu’on aménage. Quand on voit la presse libertaire actuelle, 
c’est assez triste. Elle n’a de libertaire que le titre. Une telle pureté de langage, une 
telle absence de pensée. Il n’y a que du « comment », de la stratégie, comment faire 
ci, comment faire ça… 

Mais ne crois-tu pas plutôt que c’est lié au mouvement anarcho-syndicaliste ?
Sûrement, sûrement… C’est vrai que l’anarcho-syndicalisme c’est aussi « trouver 

sa place dans l’usine », de manière un peu moins dure que chez les communistes. 
Mais qui, dans ce siècle, avait la force de sortir du projet industriel comme fondement 
social ? Quand tu regardes la structure du PC, elle s’applique exactement sur l’atelier 
d’usine. Parce que Marx a réfléchi sur le monde industriel. Aucun autre moyen pour 
faire progresser l’humanité n’était envisageable en dehors de ça. C’est le drame de la 
Russie, les communistes ont tout fondé sur l’idée de l’ouvrier, avant-garde absolue, 
sur les ouvriers, alors que plus de 80 % de la population était paysanne. Pour tenir 
un régime pareil avec une minorité, il fallait que tout cela marche à la cravache  ! 
Les communistes mouraient de peur face au peuple de Makhno. Tu vois le début 
de La Ligne générale d’Eisenstein, c’est exactement ça. Makhno c’est le seul à dire, 
« attendez, doucement…, écoutez. Un soviet, ce n’est pas si simple, vous-mêmes vous 
ne savez ce que c’est. Vous en faites une espèce de caricature ». Si Rosa Luxembourg 
avait été là, elle se serait assise à côté de lui, et ils auraient discuté très bien ensemble. 
Quand je suis arrivée à Moscou, en 89, 90, certains anarchistes avaient prévu de faire 
des livres sur Makhno. Les archives devenaient accessibles, les interdits s’effaçaient, 
toute une génération s’est saoulée à l’Histoire pendant deux ans… Pas un n’a pensé 
aller voir dans le village de Makhno. Ils auraient pu le faire avant moi, il y avait 
encore plein de gens, il fallait aller ramasser les données. Pour les textes de Makhno, 
il y en a plein que je n’arrive pas à faire sortir, et puis il faudrait que je prenne deux 
ans de ma vie pour en faire la traduction, puisque cela n’intéresse plus personne 
aujourd’hui. Malheureusement le projet a été arrêté par les dissensions à l’intérieur 
du mouvement, que ce soit avec Guérin, Skirda…

Mais il faut savoir à quel point nombre d’anarchistes –  les anciens  – avaient 
des bibliothèques impressionnantes. Le mythe de l’imprimerie toujours détruite 
et toujours reconstituée, que tous ont transporté en pièces détachées à travers 
les frontières… Ils avaient tous lu Nietzsche, Mallarmé, Bachelard, les poètes… 
C’étaient des bibliothèques d’autodidactes. Et je n’ai jamais vu des gens qui 
avaient un rapport à la violence à ce point sans ambiguïté, sans aucune fascination. 
Ils venaient tous d’un siècle de violence, et la violence contre les anarchistes avait 
été particulièrement féroce. Une violence toute proche, celle des communistes, 
qui utilisaient les mêmes mots – et au nom de ces mêmes mots, les exterminaient 
comme on extermine des porteurs de maladie… L’anarchie, une maladie… Et ces 
gens-là – ceux que j’ai connus étaient des Espagnols venant d’une génération qui 
n’avait pas accepté que Franco, dans l’Europe de l’après-guerre, reste à son poste en 
pleine quiétude – avaient participé à des actions violentes… Mais aucun ne disait 
que c’était bien. Si la situation devenait telle qu’il fallait le faire – ils le faisaient – 
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mais que personne ne s’avise de leur dire qu’une vie, quelle qu’elle soit, est dérisoire. 
Ils étaient d’une génération profondément éthique.

Comme tu le soulignes, il y a de moins en moins de penseurs de l’idée anarchiste. 
Tu as eu la chance de rencontrer Michel Foucault. Comment s’est fait cette 
rencontre ?

Il me manque beaucoup, Foucault  ! Quand je l’ai rencontré, je ne faisais pas 
partie du monde universitaire, mais il a toujours été là à chaque fois que j’avais 
besoin de lui. Quand j’ai appris qu’il était mort, que je me suis rendue compte que 
je ne pourrai plus passer le voir, cela a été étrange, très étrange. Pour lui, j’étais une 
venue d’ailleurs, une Martienne, nos discussions étaient très libres, très ludiques, et 
très importantes – pour moi en tous les cas. Ses livres, je les ai lus et relus, et encore 
maintenant, travaillant autour de la question du goulag, c’est vers ses textes que je 
me tourne – Surveiller et punir, Les mots et les choses, Histoire de la folie… C’est vrai 
qu’aujourd’hui, cela manque cruellement, quelqu’un comme lui, Gatti mis à part – 
qui ?

Comment je l’ai rencontré ? À la faveur du projet du film Les prisons aussi que 
voulait impulser le GIP (groupe Information Prisons) qu’il avait contribuer à 
fonder. 

Quant au cinéma, quelles étaient tes références ?
J’ai rencontré Gatti à travers Marker. Voilà. Qui encore  ? Vigo  ? Sans aucun 

doute… Cassavetes  ? Sans doute… les premiers soviétiques, Dovjenko, Ermler, 
Barnet… sans aucun doute également… mais je te l’ai dit, je suis une autodidacte, 
j’ai pris la caméra non pour « faire des films » mais parce que cela m’a semblé à 
un certain moment le moyen le plus fertile d’avancer, de rencontrer des gens que je 
ne connaissais pas, d’apprendre… J’ai énormément aimé jouer, j’aime énormément 
tourner – et encore plus peut être monter – une écriture… – mais je sais que si tout 
s’arrête, il reste la page blanche et la voix nue, et les silences à remplir. La caméra 
était une protection pour moi, au départ. Et une possibilité de se taire en regardant. 
Personne ne vient te demander ce que tu penses, puisque tu tournes, tu es tranquille, 
tu fais un métier de sabotier.

Pour la Russie, j’ai eu des aides à l’écriture de scénario et au développement, ce 
qui m’a permis de beaucoup bouger, découvrir. En ce moment, le dernier film russe 
que l’on fait à Marseille, c’est une production Arte. C’est d’ailleurs eux qui nous ont 
demandé de réaliser Goulag, qui fut une expérience pour moi initiatique. La chaîne 
nous a laissé une paix royale. Le sujet les dépassait tout autant qu’il nous écrasait 
tous. Je dis « nous » parce que les films russes, nous les avons tourné à deux : Iossif 
Pasternak, qui vient d’Ukraine, et moi. Trois ans, pour le goulag… Pour continuer à 
travailler en Russie, j’ai créé une petite association et puis j’ai réaménagé une petite 
salle de montage dans le 14e que nous avions depuis fort longtemps, avec La parole 
errante. Nous avons ouvert une librairie, nous y lisons des textes, nous y projetons 
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des films… Une caverne… Je suis retournée en Russie en Sibérie à Tomsk, une grande 
ville universitaire du Nord, il y a un an au mois de mars, avec plein de films et j’y ai 
réuni des gens, dont Jean-Marie Barbe de Lussas. C’est un être exquis, et on a décidé 
de créer là-bas « Sibérie images », et de mettre en place des ateliers. Lui travaille 
beaucoup sur l’idée de production indépendante, qui ne soit pas liée aux télévisions. 
Avec lui, peut-être que je pourrai enfin tourner sans avoir besoin de passer par des 
chaînes. Il y a en ce moment une espèce de négation de l’auteur, c’est dramatique.

Dans Makhno, ce qui touche beaucoup, sont justement les séquences 
« poétiques » où tu places ta caméra derrière des gens, dans les marchés, avec 
ton commentaire ludique.

Pour la première version réalisée, je m’étais attachée à « comment les gens se 
souviennent de Makhno ». C’est vraiment étonnant, car les gens ont une mémoire 
sélective. Ils savent exactement ce qui s’est passé chez eux, mais ils n’ont aucune 
vue d’ensemble. C’étaient des fragments de vie avec lesquels il fallait recréer une 
cartographie subjective des événements. Ça demandait du temps, de les écouter, de 
s’arrêter, de voir comment, d’une version qui était la leur, ils passaient à la version 
officielle. Heureusement que j’étais avec Iossif qui pouvait me traduire. Ma mère 
était ukrainienne, mais ne m’a jamais appris à le parler. Les anars locaux (à cette 
époque cela existait, à Zaporogue, chez les cosaques d’Apollinaire) m’ont emmené 
chez la grand-mère de Makhno, et là j’ai compris que Makhno n’était pas un loup 
solitaire, mais qu’il avait une famille, des tantes… Qu’il y avait des tombes Makhno. 
Mais aussi que «  Makhno  » n’était pas un pseudonyme, comme Trotski, c’était 
vraiment son nom. C’était très simple là-bas, il suffisait de prononcer le nom de 
Makhno – ou plutôt de Nestor Ivanitch comme on l’appelle là-bas avec un respect 
très tendre, et tu filmais. Pour tous ces gens, c’était évident qu’il était un grand 
bonhomme, un révolutionnaire, un vrai. Anarchie ? Ils ne savaient pas trop, mais 
que l’aventure avait été au départ enracinée du côté de la vie – cela ils le savaient 
tous. Comment se fait-il que personne n’ait pensé à le faire avant moi, prendre le 
train et aller voir sur place, dans son village natal s’il restait encore de la famille, et 
recueillir tous les témoignages. J’aurai dû écrire l’ensemble du tournage. Il aurait 
presque fallu qu’on ait des scribes qui nous suivent. Comme on passait d’un projet à 
l’autre, il y a plein d’éléments que l’on n’a pas montés, et c’est dommage. 

As-tu participé aux mouvements des femmes ?
Oui, bien sûr. L’action de la femme au soldat inconnu, c’était une amie qui l’avait 

réalisée. En 1970, un groupe de femmes était allé porter en plein défilé du 14 juillet 
aux Champs-Élysées une gerbe de fleurs pour la femme du soldat inconnu. J’ai eu 
de très bonnes amies dans ces mouvements. C’était joyeux ! Mais ces femmes sont 
toujours présentes, elles travaillent, écrivent, sont maintenant dans les quartiers. Je 
ne parle pas des dogmatiques – je parle des vivantes. Ce n’est pas la place ici pour 
parler de l’importance de ce mouvement, de nos limites et aussi de ce qui s’est ouvert, 
des questions posées, qui se retrouvent aujourd’hui de ce que nous avons compris 
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et pas compris… C’est vrai que le « mouvement » a abandonné les quartiers… Cela 
a aussi permis l’émergence d’une nouvelle génération de filles, passionnantes. Dans 
ces zones, ce qui se déroule actuellement est en deçà de ce que pouvait subir les 
femmes de la génération de ma mère ! Obscurantisme total ! Il faut que l’on reparte 
sur ce terrain-là. Les femmes et les filles qui se battent aujourd’hui sur un terrain 
incroyablement miné sont plus libres, plus responsables que ce que nous étions – 
planning familial excepté. Les discours se sont vidés, restent les questions, elles sont 
acculées à trouver des chemins de traverse, des formulations. Nous, nous étions les 
filles d’une histoire qui avait mis des siècles à se formuler, elles, elles se retrouvent 
face à des situations durcies, minéralisées qui obéissent à des paramètres beaucoup 
plus contradictoires. Anarchie ? Sans cinéma en tous les cas… 

Tu as comme projet de monter des ciné-clubs en Russie, avec quel argent peux-
tu les réaliser ?

Ce n’est pas en Russie mais en Sibérie, et avec des gens très précis. Mais l’arrivée 
ou plutôt la réélection de Poutine complique tout. Je cherche à échapper au nœud 
coulant. Par le biais de l’Europe, peut-être.

À la Parole Errante, on voulait créer une école, pas de cinéma, mais une vraie 
école à la mesure de la démesure du projet de Gatti, qui serait fondée sur le savoir, la 
gourmandise du savoir (savoir saveur… comment ne pas l’oublier ?), la création, où 
l’on apprendrait aussi le chinois parce qu’aujourd’hui réfléchir sur l’idéogramme, 
c’est important, essentiel – une pensée analogique et multiple… la traversée des 
langages comme proclame Gatti chaque jour arc-bouté sur la page blanche, je pense 
que malheureusement on n’arrivera jamais à la réaliser. La vraie utopie anarchiste, 
libertaire, l’école ! Le savoir ! le mot pour être, pas pour avoir, on en est parti si loin…

Cinéma – une entreprise qui brasse des millions – et anarchie  ? C’est quoi  ? 
Traiter des «  thèmes  » anarchistes  ? Est-ce que mon film sur Vanzetti et Sacco 
est un film anarchiste  ? Je n’en sais strictement rien. Parler de  ? Avec qui  ? Pour 
qui ? Peut-être faut-il enlever le « et » ? Peut-être que le mot « anarchie » s’est 
tellement usé à force de rouler sur tous les chemins du monde. Et si l’anarchie, ce 
levain, essentiel, le battant de la cloche disait Voline, c  ’était en-dehors de ce mot 
qu’il fallait la chercher ? Et si… ? 

Entretien réalisé à Montreuil, le 15 mai 2003.



Couverture de l’édition originale de À travers la mitraille, de Armand Guerra, 1936.  
Collection privée.
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Espagne 36 : les films de fiction de la CNT

Yannick Gallepie
Université Lumière Lyon 2

Associer la Guerre d’Espagne et le cinéma, c’est penser d’abord à ces images prises 
sur le vif par des cadreurs, professionnels ou non, témoignant de la dureté des com-
bats ou de l’ordre nouveau qui s’installait dans certaines villes. On peut également 
penser aux fictions tournées depuis (de Libertarias au Labyrinthe de Pan en passant 
par Land and Freedom) qui viennent nourrir l’imaginaire collectif. Pourtant, un 
autre type de corpus se cache derrière ces évidences, celui des fictions produites par 
la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) durant le conflit. Oubliés sans doute 
parce qu’ils ne témoignaient pas directement des faits de guerre, seuls cinq de ces 
films restent aujourd’hui visibles : Carne de fieras d’Armand Guerra (1936), Aurora 
de esperanza d’Antonio Sau (1936), Nosotros somos asi de Valentin R. Gonzalez 
(1936), Barrios Bajos de Pedro Puche, (1937) et Nuestro Culpable de Fernando 
Mignoni (1938). Les archives – articles de journaux, photographies... – témoignent 
de l’existence d’une douzaine d’autres projets inaboutis, inachevés ou ayant disparu 
depuis.

Carne de Fieras et la relance mécanique de l’industrie cinématographique
Dès le 19 juillet 1936, se lient le futur de certains membres de la CNT et celui du 
cinéma espagnol. Alors que les Barcelonais ont repoussé l’assaut des franquistes, le 
cénétiste Mateo Santos, critique et directeur de la revue anarchiste Film Popular, 
descend dans la rue filmer ce qui devient Reportaje del movimiento revolucionario en 
Barcelona (22 minutes) et initie le mouvement de production de documentaires par 
la CNT. Dans les deux capitales du cinéma, Barcelone et Madrid, les syndicats de la 
CNT, le Sindicato Unico de la Industria de Espectaculos Publicos – SUIEP, mettent 
en œuvre la collectivisation de tous les pans de l’industrie cinématographique, 
hormis le secteur de la distribution, afin de garder un contact normalisé avec 
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les producteurs étrangers. Si ce processus est appliqué de manière unilatérale à 
Barcelone où la CNT se trouve en position de force, l’industrie madrilène est en 
proie aux luttes de pouvoir entre la CNT, l’UGT et la municipalité. En plus de ses 
fonctions économiques et sociales d’information et de divertissement en temps de 
guerre, l’exploitation des salles prend alors une dimension de lutte pour la visibilité 
entre ces différentes parties.

La dimension économique s’avère déterminante dans l’histoire, épique, de Carne 
de fieras. Le projet naît avant le conflit sous la direction d’Armand Guerra, réalisa-
teur anarchiste, désormais reconnu pour avoir été la figure majeure de l’expérience 
coopérative le Cinéma du Peuple en 1913 à Paris1. Après deux jours de tournage à 
Madrid, le conflit éclate, ce qui provoque l’arrêt du film. Pourtant, dès la situation 
militaire stabilisée, la FRIEP (Federación Regional de la Industria Cinematografía 
y Espectáculos Públicos, nouveau nom de la SUIEP) demande à Guerra, adhérent 
de longue date du syndicat, de reprendre le tournage sous la bannière rouge et noire 
afin d’assurer l’emploi de ses techniciens2. Le réalisateur décide de finir le tournage 
au plus vite pour s’engager dans le projet de fresque Épopée prolétaire, qui devient la 
revue d’actualités filmées Estampas guerreras. Fait prisonnier, il parvient à s’échap-
per pour rejoindre sa femme et sa fille à Paris où il meurt d’une attaque le 10 mars 
1939. Carne de fieras, dont Guerra confie les rushs à son assistant Daniel Parilla, 
n’est pas monté pendant la Guerre d’Espagne. La seule version existante en sera 
montée par Ferran Alberich grâce à la Filmoteca Española en 1992. 

Quelle est l’influence de la collectivisation de la production sur Carne de fieras ? 
Cela reste difficile à établir. Ce tableau de mœurs dans le monde du spectacle, qui se 
concentre sur la relation naissante et compliquée entre un boxeur et une artiste de 
cabaret, porte surtout la griffe d’Arturo Carballo, le producteur du film, qui disparaît 
du générique suite à la collectivisation. Réalisateur du similaire Frivolinas en 1927, 
Arturo Carballo apporte au film l’idée d’y représenter de nombreux arts de la scène 
(danse, numéro de domptage...) afin de promouvoir sa propre activité d’exploitant 
de salles de cabaret et notamment sa nouvelle artiste française, Marlène Grey, qui 
tient le rôle féminin principal. Tourné à la hâte par Armand Guerra pressé de filmer 
le cœur de la guerre, Carne de fieras ne nous apprend donc malheureusement pas 
grand-chose sur une éventuelle orientation esthétique des productions de la CNT, 
contrairement aux quatre autres films, riches de multiples réflexions et propositions 
pratiques sur ce que peut être un cinéma libertaire et un cinéma en temps de guerre.

Les évidences Barrios Bajos et Aurora de esperanza
Après cette première réalisation madrilène motivée par des raisons économiques, 
la CNT barcelonaise porte le projet d’un nouveau cinéma espagnol post-

1.– �Isabelle Marinone, « ’Il n’y en a pas cent mais ils existent’. Les films militants anarchistes français : 
un cinéma invisible mais effectif  », in Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), Une histoire du 
spectacle militant (1966-1981), Barcelone, les éditions L’Entretemps, octobre 2007, pp. 31-46.

2.– �Armand Guerra, À travers la mitraille, Magnac-sur-Touvre, Fédérop, 1966, p. 18.
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révolutionnaire, attendu par toutes les composantes du mouvement républicain3. 
Culturellement, durant la période de la Seconde République (1931-1939), 
l’Espagne est un pays qui cherche son identité au moment de construire son 
projet républicain, marqué par la chute de son Empire et la dictature de Primo de 
Rivera4. Le cinéma se montre incapable de répondre à ces interrogations identitaires 
et républicaines, voire les aggrave, cherchant en vain un genre apte à représenter 
l’Espagne républicaine, comme le western représenterait les États-Unis. En raison 
du passage au parlant, la production espagnole tarde à se relancer et les écrans 
diffusent principalement des films étrangers (en 1934-1935, 460 films étasuniens, 
230 allemands, 125 français, 55 anglais, 21 italiens, 14 mexicains et seulement 
4 russes5). Les productions étasuniennes sont alors soit produites en version 
multiple à Hollywood, où s’exilent beaucoup de réalisateurs et acteurs espagnols, 
soit doublées dans les studios nationaux. La compagnie dominante devient la 
CIFESA (Compañía Industrial de Film Español), fondée en 1932 à Valence, studio 
« profondément espagnol, valencien à l’occasion, catholique fervent, et antimarxiste 
convaincu »6. Les trois réalisateurs les plus populaires de l’époque en sont issus  : 
José Buchs, le plus traditionnel et qui a fixé tous les codes du cinéma de la CIFESA, 
Florian Rey, qui tente d’actualiser cette tradition et enfin Benito Perojo, qui tranche 
par son progressisme et ne les rejoint qu’en 1935. Les deux premiers cristallisent le 
populisme et les valeurs réactionnaires portés par la CIFESA. À vouloir définir un 
modèle national, ils se saisissent, comme tout un pan du cinéma espagnol depuis les 
années 20, de la caricature que les films étrangers font de l’Espagne, telle la tradition 
française de l’espagnolade, alliée à la tradition théâtrale populaire de la zarzuela. Le 
cinéma espagnol se voit donc dominé par un folklorisme caricatural et superficiel, 
duquel ne se distinguent que quelques réalisateurs d’avant-garde comme Luis 
Buñuel ou le basque Nemesio M. Sobrevilla.

Face à ce constat, les productions de la branche cinéma de la CNT barcelonaise, 
rebaptisée SIE Films, vont se tourner vers des modèles étrangers, en les croisant aux 
réflexions issues de la longue tradition anarchiste de théorie et de critiques d’art, 
notamment en Espagne. La volonté de s’ancrer dans la société contemporaine et de ne 
pas convoquer ses mythes fondateurs répond parfaitement aux pensées de Proudhon 
sur l’art.7. La production va trancher aussi bien avec le folklorisme traditionaliste de 
la CIFESA qu’avec la démarche de certaines productions du Front Populaire fran-
çais (La Marseillaise) ou des soviétiques. Ces deux modèles influencent toutefois 
beaucoup les deux premières productions du SIE : Barrios Bajos, libre adaptation 

3.– �Pour la CNT, « La pelicula española vista con sinceridad », Mi Revista, Barcelone. 15 octobre 
1936, p. 21, ainsi que E.R., « Pantalla nacional », Mi Revista, 1er novembre 1936, p. 10 ou, pour 
les socialistes, A.B., « La futura produción nacional », ABC, Madrid, 23 janvier 1937, p. 11.

4.– �José María Caparros Lera, Arte y política en el cine de la Republica (1931-1939), Barcelone, Edicions 
Universitat Barcelona, 1981.

5.– �José Cabeza San Deogracias, El descanso del guerrero : el cine en Madrid durante la Guerra Civil 
española (1936-1939), Madrid, Ediciones RIALP SA, 2005, p. 108.

6.– �Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Armand Colin, 2005, p. 25 à 27.
7.– �Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Paris, Garnier Frères, 1865.
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des Bas-Fonds de Gorki, adapté au même moment en France par Jean Renoir, et 
Aurora de esperanza. Ces deux films, du point de vue de la théorie anarchiste de 
l’art porté par des auteurs comme Gérard Lacaze-Duthiers8, peuvent être considérés 
comme des œuvres pré-révolutionnaires, dans le sens où ils convoquent les valeurs 
critiques et pédagogiques accordées à l’art mais ne mettent pas en cause le statut de 
l’artiste professionnel. La valeur pédagogique de l’art a d’ailleurs été la valeur fon-
damentale portée par la revue anarchiste de critique d’art et de sociologie La revista 
blanca, et ses collections de nouvelles La Novela Ideal et La Novela libre, fondée en 
1898 par les parents de la célèbre militante anarchiste Federica Montseny9.

Aurora de esperanza d’Antonio Sau apparaît comme la proposition la plus atten-
due, la plus convenue pour cette période. Le film aborde de manière frontale un 
problème qui touche tous les travailleurs, le chômage, et livre un récit en forme 
d’apologie de l’action directe  : le scénario traite de la façon dont des chômeurs 
lancent une manifestation massive qui aboutit à une insurrection. Même si le nom 
de la CNT n’est pas cité, on se retrouve donc face à un récit clairement anarcho-syn-
dicaliste. Le film est conçu pour susciter l’adhésion auprès du public déjà militant, 
ou potentiellement militant, ciblé par la première vague de films cénétistes. 

Du point de vue de la mise en image de son récit, Antonio Sau semble avoir les 
yeux rivés sur le cinéma soviétique, auquel il emprunte certains effets de son mon-
tage. Il fait de son personnage principal, Juan, un héros prolétaire capable de soule-
ver les masses vers la révolution grâce à de très fortes contre-plongées et à des cadres 
rendant toute la puissance de ce corps d’ouvrier. De fait, il crée ainsi un personnage 
dominateur trahissant le principe anarchiste de l’absence de hiérarchie pyrami-
dale au sein d’un groupe. Toutefois, c’est bien par le traitement du corps ouvrier 
qu’Aurora de esperanza brille réellement. Sau lie de manière essentielle cette masse 
de muscles à la notion d’activisme. À partir du moment où il perd son emploi, le 
personnage de Juan devient inerte, n’est plus que l’ombre de lui-même, ce qu’An-
tonio Sau traduit graphiquement. Le père de famille se retrouve ainsi à plusieurs 
reprises dans des situations d’impuissance, systématiquement associée à l’immobi-
lité : attendre dans une queue pour un travail, pour la soupe populaire... Cet homme 
d’action ne le supporte pas et ne retrouve sa constance que dans une physique du 
mouvement, en essayant de mettre en branle la masse immobile des chômeurs 
jusqu’à la Marche de la Faim finale. La prédominance du corps ouvrier masculin, 
virant volontiers vers l’ouvriérisme et le virilisme, exclut totalement Marta, la femme 
de Juan, constamment réassignée, y compris de manière graphique10, à son rôle soit 
de mère, soit d’épouse. Le point de non-retour pour Juan est d’ailleurs une scène où 
celui-ci se retrouve dans une posture de mère, portant son fils comme s’il l’allaitait, 
tandis que Marta cherche du travail. Les femmes, exclues du monde du travail, le 

8.– �Gérard De Lacaze-Duthiers, L’idéal humain de l’art : essai d’esthétique libertaire, Reims, Revue 
Littéraire de Paris et de Champagne, 1906.

9.– �La revue publiera de juillet 1898 à 1905 à Madrid puis de 1923 à 1936 à Barcelone.
10.– �Antonio Sau, Aurora de esperanza. Barcelone, SIE Films, 1937. 13e minute.
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sont même de la manifestation finale et donc du processus révolutionnaire, contrai-
rement à la réalité de ce qui se passe sur les fronts espagnols.

Là où Aurora de esperanza se contente d’un récit appelant à la lutte syndicale, 
Barrios Bajos apparaît comme le film cénétiste le plus intéressant du point de vue 
de l’utilisation pédagogique d’une chronique sociale. Rappelons que Les Bas fonds 
de Gorki, pièce de 1902, se déroule dans une époque passée (comme son adaptation 
par Akira Kurosawa en 1957), alors que le film espagnol, tout comme la version de 
Renoir sortie six mois plus tôt en France, n’est pas situé temporellement mais paraît 
contemporain. La chronique sociale anarchiste évite la reconstitution d’un temps 
passé d’où il faudrait que le spectateur transpose les enseignements vers sa propre 
situation. Un tel soin apporté à la description de la société civile à travers un prisme 
libertaire pédagogique fait de ces films des œuvres proudhoniennes. 

Barrios Bajos revêt sa chronique sociale d’une intrigue policière : Ricardo, avo-
cat qui vient de commettre un crime, se cache chez son client le Valencia, brigand 
au grand cœur habitant l’arrière-salle d’une taverne. Au même moment, celui-
ci s’éprend de Rosa, jeune femme fragile qui devient aussi la proie du proxénète 
Floréal. Annoncé comme une adaptation de la pièce de théâtre barcelonaise épo-
nyme de Luis Elias, qui ne trouve que peu de lien avec son œuvre11, le scénario 
serait écrit par Pedro Puche, le réalisateur Antonio Sau et et Francisco Elias, alors 
au comité de lecture du SIE (Sindicato de la Industria del Espectáculo)12. Les deux 
premiers se connaissaient grâce à leur expérience commune dans le doublage, ce qui 
explique l’orientation très internationale des films de la CNT, ici plutôt marqué 
par le réalisme poétique français. Les trois scénaristes construisent une chronique 
sociale axée sur deux des grandes campagnes menées depuis le début du siècle par les 
anarchistes et a fortiori pendant la Guerre d’Espagne. Le film critique tout d’abord 
la prostitution, cheval de bataille des militantes anarchistes pour qui cette pratique 
représente l’un des fondements du capitalisme et de la domination masculine. Les 
militants sollicitant les services de prostituées sont accusés de reproduire un rap-
port d’exploitation et de domination proche de celui qui règne entre patron et 
employé13. Pedro Puche emblématise cette critique en reproduisant la composition 
du tableau Le radeau de la Méduse de Géricault avec des femmes sur le point d’être 
prostituées14. Le second travers du milieu prolétaire critiqué dans le film concerne 
les conduites addictives, aussi bien à l’alcool qu’aux drogues plus « dures » comme 
la cocaïne, consommation filmée de façon explicite, selon le principe que l’art doit 
aussi montrer le mal s’il veut y faire réfléchir voire y remédier. Barrios Bajos est ainsi 

11.– �Augusto M. Torres, El cine español en 119 películas, Fernández ciudad, Alianza Editorial, 1997, 
pp. 52-53.

12.– �José María Caparros Lera, Arte y política en el cine de la Republica (1931-1939), op. cit., p. 185.
13.– �Mary Nash, Mujer, familia y trabajo en España, Anthropos Editorial, 1983, pp. 30-39.
14.– �Pedro Puche, Barrios Bajos, Barcelone, SIE Films, 1937. 67ème puis 72ème minutes.
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le premier film à parler de cocaïne en Espagne15. Ces deux critiques s’adressent non 
seulement au grand public, dans le but propagandiste d’expliquer les principes de 
vie anarchiste, mais s’inscrivent aussi dans une vaste campagne pédagogique sur 
deux thèmes précis destinés aux militants de la CNT. En effet, le rejet des combat-
tants antifascistes alcooliques est très fort du côté républicain et peut aller jusqu’à 
un certain «  puritanisme anarchiste  »16. De victime de l’exploitation capitaliste, 
l’image de l’ouvrier alcoolique passe à traître à la révolution. Le valeureux Valencia 
représente alors l’antithèse du cliché de l’ouvrier qui oublie à cause de l’alcool ses 
devoirs, aussi biens révolutionnaires que familiaux, raison pour laquelle la propa-
gande est axée sur les hommes17.

Aurora de esperanza et Barrios Bajos s’inscrivent dans une première démarche 
de pure propagande pédagogique de la CNT. Le second fait même partie d’une 
série éducative sur l’ « assainissement des coutumes », entouré qu’il est de courts-
métrages d’une vingtaine de minutes  : Prostitución de Feliciano Catalán (1936), 
fondé sur un mélodrame de Luis Fernández Ardavín, Como fieras du même Catalán 
sur l’alcoolisme (1937) et enfin La última, à nouveau de Pedro Puche, sur l’al-
coolisme (1937). Les deux derniers ne sortent pas en salles car ils sont jugés trop 
« lamentables » et d’un « prétexte idéologique discutable »18.

Comme le montre l’annulation de la sortie de ces deux courts-métrages, l’ère du 
drame pédagogique proudhonien ne dure pas longtemps au SIE Films, la production 
madrilène restant pour le moment muette. Si Barrios Bajos est un succès populaire19, 
il est accueilli extrêmement froidement par les critiques. Dans son bilan de l’année, 
Mi Revista ira même jusqu’à le présenter comme « un véritable désastre »20. Dans le 
même numéro, le critique XIP commente la sortie d’Aurora de esperanza et signale 
qu’il s’agit d’une bonne première tentative de film de propagande révolutionnaire 
malgré beaucoup de défauts de production21. L’accueil du public a pourtant été plu-
tôt froid, sans doute dû au fait, avance le journaliste, que le film remplace à l’affiche 
le succès de la RKO The Dancing Pirate (Lloyd Corrigan, 1936). Projet dont la sor-
tie a longtemps été repoussée à cause de désaccords entre le SIE et son réalisateur22, 
le film d’Antonio Sau semble toutefois décevoir par rapport à l’attente qu’avait sus-
cité « le premier de thème social qui soit tourné dans notre pays », ce « ce film 

15.– �Mariano Lazaro Arbues et Manuel Cortes Blanco, «  Anarquismo y lucha anticohólica en la 
Guerra Civil Española (1936-1939) », Proyecto Hombre, revista de la Asociación Proyecto Hombre, 
n°56, 2005, pp. 17-21.

16.– �François Godicheau, « Militer pour survivre », Sociétés & Représentations 1/2002 (n° 13), p. 144.
17.– �Mariano Lazaro Arbues et Manuel Cortes Blanco, «  Anarquismo y lucha anticohólica en la 

Guerra Civil Española (1936-1939) », op. cit., p. 17.
18.– �José Cabeza San Deogracias, El descanso del guerrero : el cine en Madrid durante la Guerra Civil 

española (1936-1939), op. cit., p. 20.
19.– �Ibid., p. 166.
20.– �« Resumen de la temporada 1936-1937 », Mi Revista, Barcelone, 1er septembre 1937, p. 107-108.
21.– �« Estreno de Aurora de esperanza », ibid., p. 107.
22.– �José María Caparros Lera, Arte y política en el cine de la Republica (1931-1939), op. cit., p. 176.
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de masse »23. Le quotidien madrilène ABC n’est pas tendre non plus avec les deux 
fictions cénétistes24. Plus que des œuvres purement réalistes, Aurora de esperanza et 
Barrios Bajos semblent vouloir réaliser la rencontre entre le réalisme et l’Idéal selon 
un objectif pédagogique prôné par Kropotkine25. Cette démarche, qui les rapproche 
du réalisme poétique français, vaut de nombreuses critiques à Barrios Bajos. XIP le 
décrit comme « tout absurde, négatif, incompréhensible »26. De fait, si les premiers 
réalisateurs cénétistes ont appliqué les consignes pédagogiques proudhoniennes, ils 
ne semblent pas avoir pris en compte la situation du moment, ce qui entraîne un 
changement progressif au sein de la production.

La revue Mi Revista et les changements d’orientation de la CNT
Le rôle de la revue Mi Revista, généraliste mais laissant une grande place au cinéma, 
semble déterminant. Chacune de ses critiques, du 15  octobre 1936 au 15  juil-
let 1938, sonne comme un manifeste de ce que devrait être le cinéma espagnol. 
Fondé par le cénétiste Eduardo Rubio Fernández, le bi-hebdomadaire se réclame 
clairement de l’anarchisme malgré la présence dans la rédaction de républicains, de 
communistes, d’UGTistes...27 Il a toutefois l’intérêt de ne pas être lié directement 
à la CNT, contrairement à Espectáculos, ce qui lui permet sûrement d’être plus cri-
tique. Si la question de la pédagogie semble être un point d’accord, la dimension 
de « drame » n’emporte pas l’adhésion de Mi Revista. C. Cámara, pour parler du 
film avec Ginger Rogers et Fred Astaire En suivant la flotte (Follow the Fleet, Mark 
Sandrich, 1936), utilise cette phrase qui plaide pour l’impossibilité de produire un 
drame en un tel moment : « le moment que nous traversons a besoin de ce contraste 
joyeux, ce torrent d’enthousiasme »28. À travers toutes ses critiques, la revue défend 
principalement le cinéma de divertissement américain, comédies ou comédies musi-
cales, la seule cinématographie capable d’aérer l’esprit tout en l’élevant. Un article 
affirme la supériorité de la comédie comme genre cinématographique grâce à sa 
diversité (Chaplin, Sennett, Laurel et Hardy et surtout les Marx Brothers)29 alors 
qu’un autre nous offre la formule secrète du cinéma de Franck Capra : « Analyser 
la vie à partir du petit et du quotidien et l’offrir au public avec la plus grande simpli-
cité. Le secret est la formule »30. Symétriquement, la revue signe un article assassin 
sur le cinéma stalinien. 

23.– �Alfredo Alfaro, « Pantalla española », Mi Revista, Barcelone, 15 février 1937, p. 12-13, voir aussi 
les articles promotionnels  : Eduardo Rubio, «  Aurora de esperanza  », Mi Revista, Barcelone, 
1er janvier 1937, p. 9 et 15 janvier 1937, p. 5 et p. 8.

24.– �X. et Z, « Cinematografía », ABC, Madrid, 13 janvier 1938, p. 6.
25.– �André Reszler, L’esthétique anarchiste, Paris, Presses universitaires de France, 1973, p. 49.
26.– �XIP, « Pantalla Barcelonesa. Critica y comentarios », Mi Revista, Barcelone, 1er juin 1937, p. 18.
27.– �Si son appartenance au mouvement anarchiste ne fait pas de doute au début, il est à noter un 

revirement assez brutal vers le stalinisme à partir de juin 1938.
28.– � C. Camara, « Sigamos la flota », Mi Revista, Barcelone, 1er décembre 1937, p. 38.
29.– �Mary Light, « Los hermanos Marx y su ‘Sopa de Ganso’ », Mi Revista, 15 mars 1937, p. 6-9.
30.– �« Franck Capra », Mi Revista, 19 juillet 1937, p. 28.
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À parcourir les critiques de Mi Revista ou encore de Popular Film, revue barce-
lonaise anarchiste spécialisée, on se rend rapidement compte de l’importance de 
Benito Perojo, le progressiste de la CIFESA qui réussit à allier le traditionalisme 
espagnol avec des idées plus actuelles et le style des comédies américaines31, en 
s’inspirant du cinéma international plutôt que de le subir. Madrid et Barcelone 
aux mains des républicains, les franquistes ont besoin de leurs alliés pour utiliser 
eux aussi le cinéma comme outil de propagande. C’est ainsi que Florian Rey mais 
aussi Benito Perojo vont filmer dans les studios de la UFA à Berlin. L’annonce de ce 
départ pour l’ennemi fait l’effet d’un véritable crève-cœur pour les critiques républi-
cains, qui voyaient en Perojo l’espoir d’un nouveau cinéma espagnol32. Son dernier 
film, Nuestra Natacha (1936), sort après cette annonce et est toujours décrit comme 
un modèle du genre par les critiques anarchistes, comme un film qui élève « l’opti-
misme comme matière pédagogique »33, « profond en contenu social et très vaste 
en souffle humain »34. Toutefois, le nom de son réalisateur n’est plus mentionné 
dans les articles.

Le cinéma de Perojo, l’analyse qu’en font les critiques anarchistes et la ligne édi-
toriale de Mi Revista semblent hanter les productions suivantes de la CNT au titre 
de figures tutélaires. Alors qu’Aurora de esperanza n’est toujours pas sorti, englué 
dans le conflit entre Antonio Sau et la SIE, les productions lancées par le syndicat 
dans la première moitié de l’année 1937 ne sont plus que des comédies, exprimant la 
diversité de ce genre. Les anarcho-syndicalistes barcelonais oublient donc le drame 
pédagogique pour le « divertissement libertaire ». Cette nouvelle vision se fonde, 
un peu de la même façon que Barrios Bajos avec le genre policier, sur la réappro-
priation de formes et genres habituellement utilisés par l’industrie capitaliste du 
cinéma. Cette réappropriation sonne comme le pendant artistique des théories poli-
tiques de l’expropriation.

Le temps de la réappropriation des formes populaires :  
le divertissement libertaire
Dans cette vague, nous pouvons inscrire le seul court-métrage subsistant du SIE, 
Nosotros somos así, comédie musicale réalisée et scénarisée par Valentín R. González 
(1936). Porté par une histoire de révolte enfantine sur fond de guerre civile et de 
pédagogie du militantisme, le film démontre surtout la volonté de se réapproprier 
deux types de films commerciaux parmi les plus populaires  : l’un typiquement 
espagnol, la zarzuela, et l’autre hérité de l’influence américaine, les films musicaux 

31.– �Tom Conley, « Foreword: A Land Bred on Movies »,  in Tom Conley, Jenaro Talens et Santos 
Zunzunegui (dir.), Modes of representation in Spanish Cinema, University of Minnesota Press, 
1998.

32.– �Manuel P. De Somacarrera, « Figuras, figurines y figurones del cine Fascislandia », Mi Revista, 
Barcelone, 1er décembre 1937, pp. 25-26.

33.– �«  Fotogramas y escenas de Nuestra Natacha  », Mi Revista, Barcelone, 1er  décembre 1937, 
pp. 32-35.

34.– �« Nuestra Natacha », Mi Revista, Barcelone, 1er janvier 1938, p. 93.
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de Shirley Temple35. Une réflexion s’exerce toutefois sur les modèles originaux  : 
Gonzalez soustrait les aspects les plus traditionalistes de la zarzuela et démonte, par 
sa réalisation prônant le collectif, le star-system qui engendre les films de Temple. La 
volonté de se réapproprier une culture populaire de masse, fondée sur la comédie 
internationale, se retrouve aussi dans l’utilisation de l’image de Chaplin et son per-
sonnage de Charlot, maître-étalon d’un cinéma à la fois divertissant et militant dans 
le camp républicain36. 

La recherche d’une assise populaire en matière de cinéma continue avec les autres 
projets de la CNT dont il ne reste plus de copie aujourd’hui. Le synopsis et les 
quelques images disponibles de Paquete, el fotografo publico n° 1 d’Ignacio F Iquino 
(1938)37, par exemple, laissent penser qu’il s’agirait d’une comédie burlesque dans 
la tradition du slapstick muet et notamment d’Harold Lloyd. 

Une crise explose durant l’été 1937 dans le secteur cinématographique, révélée 
notamment par Mi Revista. Suite à un changement dans la législation, le Comité 
Económico de Cines de la SIEP-CNT ne peut plus payer les producteurs de films 
étrangers. Le risque de pénurie de films dans les salles est réel, la production nationale 
étant incapable de renouveler la programmation. À Barcelone, les projets en cours 
ne donnant pas satisfaction, toutes les productions sont suspendues à l’été 193738 
et un changement de direction a lieu dans les deux capitales cinématographiques. 
Le 2 août 1937 est créé le Consejo Superior de Industria39 avec pour directeur tech-
nique Adolfo de la Riva, plutôt associé à la gauche républicaine. Celui-ci demande 
à un ami de longue date, Francisco Elías Riquelme, d’assurer la direction artistique. 
Réalisateur expérimenté et globe-trotter, il est aussi connu pour ses positions natio-
nalistes40 et fait même partie des rangs de la Phalange. L’histoire l’amène toutefois 
au comité de lecture du SIE, où il se montre critique envers la propagande41. 

De cette seconde gouvernance du SIE, on ne connaît qu’un seul projet, auquel il 
faut rajouter Paquete, el fotografo publico n° 1 qui semble avoir convaincu la nouvelle 
direction pour que le tournage puisse s’achever. Il s’agit de ¡No quiero, No quiero ! 
par Francisco Elías lui-même, qui se tourne d’octobre 1937 à début 1938. La fin 
du projet arrive malheureusement trop tard dans l’évolution du conflit. Après une 
projection privée dans les studios Orphea le 17 mars 1938, la copie finale ne peut 

35.– �XIP, «  Shirley Temple  », Mi Revista. Barcelone, 15  mai 1937, p.  21-22 ou Teresa Santiago 
Oppenheimer, « Hablando con Shirley Temple », Mi Revista. Barcelone, 1er juin 1936, p. 19-20.

36.– �« Charlot va hacer Hitler »,  ABC, Madrid, 23 décembre 1938, p. 5 ; Anibal Tejada, « La cari-
catura del día », ABC, Madrid, 2 février 1937, p. 2 et Anibal Tejada, « La caricatura del día »,  
ABC, Madrid, 10 mars 1937, p. 2.

37.– �Ramon Sala Noguer, El cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, Bilbao, Mensajero, 
1993, p. 91.

38.– �Elías Riquelme, « El cine español y yo » in José María Caparros Lera, Francisco Elías Riquelme 
et Fructuós Gelabert, Memorias de dos pioneros : Francisco Elías y Fructuós Gelabert, Centro de 
Investigaciónes Literarias Españolas e Hispanoamaericanas, 1992, p. 46-47

39.– �Ramon Sala Noguer, El cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, op. cit., p. 58.
40.– �Elías Riquelme, « El cine español y yo », op. cit., p. 46-47.
41.– �Id, p. 50.
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pas être tirée car le matériel nécessaire est réquisitionné par le PCE afin qu’André 
Malraux puisse tourner L’Espoir dans les mêmes studios42, film qui lui aussi arrivera 
après la fin du conflit. Ces mésaventures montrent qu’à cause des difficultés de pro-
duction, les fictions de propagande ont toujours un temps de retard par rapport à 
l’évolution rapide du conflit espagnol. De ce que l’on sait de ¡No quiero, No quiero !, 
le film semble conforme à la vision du cinéma défendue aussi bien par Elías et Perojo 
que par les libertaires. Il s’appuie en effet sur une comédie en trois actes écrite en 
1928 par Jacinto Benavente pour livrer une critique de l’éducation bourgeoise43.

À Madrid, zone à la fois de front et d’arrière, et où la collectivisation n’a pas 
été appliquée de manière uniforme, la situation est floue. À la demande de Manuel 
Lara, secrétaire du syndicat, Antonio Polo arrive à la tête de la SUICEP-CNT44. 
L’expérience de l’organisation syndicale est donc préférée à celle du cinéma puisque 
Polo vient de la CNT Construction. Sa rigueur est appréciée car, si l’on en croit son 
récit, tous les projets se rapprochant de fictions à Madrid se tournent depuis des 
mois sans scénario et sans plan de travail. Polo, après plusieurs mises en garde, fait 
annuler ces projets dont il est difficile de tirer de quelconques implications esthé-
tiques ou idéologiques. Antonio Polo met en place un système proche du système 
barcelonais (avec un comité de lecture...)45 et décide alors de fournir à Madrid un 
projet d’envergure. Son objectif est clair : donner du travail à l’industrie et distraire 
des gens saturés de propagande46. En moins d’un an, le ton a donc bien changé alors 
qu’Aurora de esperanza n’est toujours pas sorti. Le 9  juillet 1937, se constitue la 
Federación Nacional de la Industria de Espectáculos Públicos de España, qui a pour 
objectif de centraliser les initiatives cénétistes concernant les spectacles publics afin 
de mieux les défendre face aux autres forces politiques, mais aussi face aux autres 
secteurs d’activité au sein de la confédération anarcho-syndicaliste. On retrouve 
au secrétariat national Marcos Alcón, leader emblématique du syndicat barcelo-
nais depuis sa création, et au secrétariat extérieur Manuel Lara47. Une circulaire de 
ce nouvel échelon national fixe la ligne de conduite des productions anarchistes. 
Celles-ci se répartissent en trois directions  : éducatives, récréatives (peu de traces 
de projet purement récréatifs pourtant) et mixtes, cette dernière valeur étant la plus 
importante et déjà accordée aux films hollywoodiens mais avec des idéaux parfois 
opposés.

« Les mixtes, en plus d’être instructifs et récréatifs pour le public, vont l’émouvoir 
et créer des problèmes de dépassement de l’individu sans qu’il s’en rende compte, 
cette classe de productions étant celle à laquelle nous devons accorder la plus 

42.– �Id, p. 51-52.
43.– �José María Caparros Lera, Arte y política en el cine de la Republica (1931-1939), op. cit., p. 289.
44.– �Ramon Sala Noguer, El cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, op. cit., p. 101.
45.– �J.B. Heinik, « Nuestro Culpable », in Julio Perez Perucha (dir.), Antologia critica del cine espanol 

1906-1995, Cátedra, 1997, p. 114.
46.– �Ramon Sala Noguer, El cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, op. cit., p. 110.
47.– �Emeterio. Diez Puertas, Historia del movimiento obrero en la industria espanola del cine 1931-

1999, Valencia, RTW/IVAC, Ediciones de la filmoteca, 2001, p. 51.
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grande importance, puisque nous désirons nous situer au niveau révolutionnaire 
des idées que nous soutenons. »48

Dans ce contexte, Antonio Polo cherche à livrer un film cénétiste d’ampleur et 
divertissant à Madrid. Sur les conseils de Mendez Cuest, Polo va voir Rodino, pro-
priétaire du studio madrilène C.E.A. Passée sous contrôle de son Conseil Ouvrier, 
la compagnie est au point mort car deux équipes de tournage avec tout le maté-
riel du studio ont été surpris et bloqués en zone franquiste au début du conflit. 
Rodino accepte l’accord qui consiste à tourner dans les studios C.E.A avec le maté-
riel de la compagnie collectivisée Ballesteros. C’est lui qui propose alors le scéna-
rio de Nuestro Culpable, écrit par le décorateur (passé par Hollywood) Fernando 
Mignoni, qu’il avait reçu avant le conflit49. On ne sait s’il y eut une réécriture du 
scénario due à l’implication des cénétistes mais cette fois, le choix du genre paraît 
totalement pertinent pour un film à la fois divertissant et engagé. En effet, le récit 
s’inscrit dans la vague récente des sophisticated ou screwball comedy, lancée en 1934 
par le New-York Miami de Frank Capra, qui fit l’objet de nombreuses ressorties à 
Madrid entre octobre 1934 et janvier 1936. Les règles de ce style se prêtent au jeu 
de la réappropriation libertaire : une comédie haletante où le comique de situation 
et les quiproquos se fondent sur un jeu d’inversion entre les classes et les genres. 
Mignoni s’attaque avec un humour grinçant au monde de la justice, des banquiers, 
des usuriers et des religieux, en envoyant en prison un voleur pour un coup qu’il n’a 
pas fait, ou qu’à moitié, alors qu’un banquier est obligé de lui offrir la belle vie afin 
de sauver son couple. Le tout alors que la maîtresse du banquier se paie des vacances 
et un tour en bourse avec le magot dudit vol.

Par ses références, Nuestro Culpable choisit de rester fidèle aux codes du genre 
pour atteindre son objectif : un propos critique libertaire agencé en divertissement 
efficace. J.B. Heinik l’analyse comme une réelle charge envers une classe dominante 
bloquée dans ses conventions et obsédée par sa protection. Tourné en même temps 
que ¡No quiero, No quiero ! en octobre 1937, le film sort simultanément à Valence 
et à Madrid le 21 mars 193850, trop tard dans le conflit pour recevoir un accueil 
public digne de ce nom. Il est toutefois le film cénétiste le mieux accueilli par les 
républicains et par la critique anarchiste51, qui salue un scénario et des dialogues 
intéressants et adéquats malgré un léger manque de rythme. Le film marque toute-
fois une nouvelle rupture idéologique et esthétique avec les communistes, dont la 
revue Nuevo cinema déclare que le film est inadmissible pour l’Espagne d’après le 18 
juillet 193652. Si on accorde à Nuestro Culpable énormément d’influence venant de 
l’étranger (et principalement celle de René Clair53), en plus de celle primordiale de 

48.– �José Cabeza San Deogracias, El descanso del guerrero : el cine en Madrid durante la Guerra Civil 
española (1936-1939), op. cit., p. 141.

49.– �Ramon Sala Noguer, El cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, op. cit., p. 109.
50.– �J.B. Heinik, « Nuestro Culpable », op. cit., p. 114-115.
51.– �A.V., « Los estrenos»,  Mi Revista. Barcelone, 1er juin 1938, p. 29.
52.– �Ramon Sala Noguer, El cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, op. cit., p. 110
53.– �A.V., « Los estrenos »,  op. cit., p. 29.
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la screwball comedy, c’est bien la figure de Benito Perojo qui se dégage. Outre le fait 
que Perojo est le premier à conjoindre toutes ces influences pour créer un cinéma 
divertissant et progressiste54, l’équipe du film Nuestro Culpable est marquée par son 
expérience passée avec le néo-franquiste : Mignoni a commencé en tant que décora-
teur sur ses deux derniers films, Charito Leonis jouait dans La verbena de la Paloma 
(comédie musicale de Perojo, 1935) et Ricardo Nuñez était une figure récurrent du 
cinéma de Perojo avant d’en devenir le producteur. Nuestro Culpable sonne comme 
l’aboutissement de la démarche de réappropriation des précédents films cénétistes. 
Il fait appel à une mémoire populaire ancrée dans l’esprit des prolétaires espagnols 
et dans laquelle il va constamment puiser, celle des comédies musicales américaines 
et du cinéma de Perojo. Les idéaux n’y sont plus représentés que par petites touches, 
formant un réseau de propositions libertaires au sein d’une histoire divertissante. 

Une telle volonté de se tourner vers le « divertissement libertaire » peut recevoir 
deux explications, qui ne sont pas forcément antinomiques. La première, pragma-
tique et économique, consiste à dire que, devant assurer la pérennité de l’industrie 
du cinéma, les cénétistes ont visé le grand public pour rapporter de l’argent. Il s’agi-
rait donc d’une démarche intéressée et populiste. Une seconde explication relève du 
politique. En effet, les idéaux anarchistes sont fondés sur la destruction de toute hié-
rarchie au sein de nos sociétés. Une destruction des hiérarchies entre les genres artis-
tiques, proposée par Proudhon, paraît donc inévitable pour un art anarchiste qui se 
doit d’être populaire car il ne saurait s’adresser seulement à une élite. Un film social 
ou une comédie musicale se valent donc tout autant pour porter des idées libertaires 
et valent mieux qu’une fresque historique déconnectée de la réalité quotidienne. 
Une telle prise de position en faveur d’un cinéma populaire avait déjà émergé à la 
fin des années 20, chez les surréalistes, qui rejetèrent en bloc le cinéma d’avant-garde 
pour ne plus soutenir que la « production culturelle de grande diffusion » qu’ils 
considéraient comme un « objet brut », sans intellectualisation et grosse encore de 
tout son caractère subversif55.

Traduction des citations de l’espagnol par Mathilde Chaize.

54.– �José María Caparros Lera, Arte y política en el cine de la Republica (1931-1939), op.  cit., 
pp. 317-321.

55.– �Norbert Bandier, « Man Ray, les surréalistes et le cinéma des années 20 » in « Les avant-gardes », 
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 88, juin 1991, p. 56.
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Une histoire visuelle : la Rote Armee Fraktion et ses images 
Note d’intention

Jean-Gabriel Périot 
Cinéaste

La confrontation de la Rote Armee Fraktion et de l’État allemand a d’abord eu lieu 
dans un espace politique et symbolique. L’erreur tragique de la RAF et de l’État 
dans leur combat jusqu’au-boutiste, pour nous qui n’en sommes pas contemporains, 
aura été de ne pas prendre en compte un seul instant le champ de ruines qu’ils lais-
saient derrière eux. Si nous ne pouvons mettre sur un pied d’égalité la RAF et l’État 
allemand, en raison de leurs motivations politiques radicalement différentes, sur ce 
point précis de l’indifférence au réel, de la destruction et du sang versé, s’avère une 
convergence funeste.

La RAF, d’obédience marxiste-léniniste et maoïste, s’est donnée pour but la des-
truction du capitalisme et l’émancipation du prolétariat. Les actions violentes que 
ses membres ont entreprises étaient fondées sur le concept anarchiste de « propa-
gande par le fait ». Il s’agit non plus de s’adresser à la sphère publique par les moyens 
d’agitation politiques habituels mais d’amener le « public » à se poser la question 
du monde dans lequel il vit par l’irruption d’actes spectaculaires. Pour que cette 
« propagande par le fait » puisse être efficace, il faut avant tout qu’elle devienne 
visible. Il faut donc que la presse et surtout la télévision la relaient. Les destruc-
tions, les morts, les victimes réelles ne sont pas la fin des actions de la RAF mais 
les moyens qu’ils utilisent dans une guerre idéologique. Une action n’est réussie, 
au-delà des dégâts eux-mêmes, que si la population constate ces dégâts. Ces images 
sont censées être métaphoriques de la faiblesse de celui qui est attaqué (ici l’État 
allemand) malgré sa force policière ou militaire, et réciproquement de la force des 
combattants (ici révolutionnaires). Mais par naïveté ou inconscience, les membres 
de la RAF n’ont pas prévu que toute image de sang versé appelle à la solidarité avec 
les victimes, qu’un policier ou un militaire n’est pas juste un symbole du pouvoir 
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que l’on peut détruire, mais qu’un policier ou un militaire abattu redevient un être 
humain abattu.

Dans un double mouvement de déshumanisation, la RAF transformait ses enne-
mis en symboles à abattre, tandis que l’État transformait les membres de la RFA, et 
avec eux tout critique ou contestataire, en criminels patentés sans motivation poli-
tique : ce processus a abouti à une situation pathogène qui a conduit à la mort réelle 
de dizaines d’individus dont, cyniquement, une moitié appartenait au côté révolu-
tionnaire et l’autre au côté de l’État, dans une égalité presque parfaite. 

Mon travail, fondé sur l’utilisation d’images d’archives, interroge de manière 
évidente l’histoire, évidente dans ce sens où l’archive est elle-même porteuse de 
l’histoire. Depuis plus de cent ans, presque tous les événements importants ont été 
filmés, et l’histoire du vingtième siècle se confond en grande partie avec l’histoire de 
sa propre représentation. Parmi les grands événements historiques du siècle dernier, 
rares sont ceux qui comme l’histoire de la RAF peuvent être interrogés visuellement 
avec autant de richesse. En effet, si la masse des archives directement liées à l’histoire 
de la RAF est impressionnante, il est ici surtout singulier que, certains membres de 
la RAF étant des gens d’images ou proches des milieux artistiques et, pour certains, 
des figures connues de la gauche allemande, il existe de nombreuses images d’eux ou 
fabriquées par eux avant la RAF. Une dimension cruciale du film concernera donc 
le besoin d’images qu’ont éprouvé les futurs membres de la RAF : images qu’ils ont 
réalisées ; images qui ne leur ont pas suffi en tant qu’instruments de combat ; images 
qu’ils ont voulu provoquer dans l’espace public ; images que la collectivité a gardé 
d’eux.

A. Les images réalisées par les militants
Cette histoire est avant tout exceptionnelle par les images que l’on peut retrou-
ver des membres de la RAF avant la fondation du groupe. Certains d’entre eux 
ont produit en tant que réalisateurs leurs propres films, films permettant de saisir 
leur engagement politique et leur espoir en la possibilité d’un cinéma militant qui 
interviendrait sur le réel. D’autres sont de vraies figures de l’opposition extra-parle-
mentaire souvent interviewés par la télévision ou pour des documentaires militants. 
Utiliser ces images permet de dresser un portrait du contexte politique de la fin des 
années 60, de saisir le point de vue des futurs membres de la RAF, de comprendre 
leur trajectoire militante jusqu’au choix de l’action violente. 

Ulrike Meinhof
Ulrike Meinhof est ici la figure la plus riche et la plus complexe. Brillante étudiante, 
elle s’engage très tôt dans la lutte politique, notamment dans les grands mouvements 
antiatomiques et contre le réarmement de la RFA des années 50. À la fin des années 
50, elle rejoint la rédaction de Konkret (à Hambourg), un magazine d’extrême-
gauche influent en Allemagne. Elle considère son métier de journaliste comme un 
outil lui permettant de toucher et informer le public, et de diffuser son point de 
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vue politique. Au début des années 60, elle devient rédactrice en chef de la revue et 
en signe les éditoriaux. Elle devra répondre de plusieurs plaintes venant d’hommes 
politiques visés par ces éditos, ces procès lui apporteront une publicité certaine et 
l’assoient comme figure importante et légitime de la gauche allemande.

Ulrike Meinhof commence à apparaître à la télévision lors de débats télévisés sur 
des sujets de société. Elle y représente une extrême-gauche engagée mais « sérieuse », 
« responsable ». Ainsi qu’elle le déclare, la télévision lui permet d’atteindre une 
audience beaucoup plus large que des textes publiés dans Konkret ou dans les jour-
naux nationaux pour lesquels elle écrit parfois. Elle considère ce médium comme un 
espace d’expression politique à investir pour toucher le grand public.

À partir de 1962, Ulrike Meinhof réalise plusieurs documentaires radiopho-
niques et en 1965, elle signe plusieurs documentaires télévisuels pour la NDR 
(Norddeutscher Rundfunk, Radio de l'Allemagne du Nord), service public audio-
visuel basé à  Hambourg. Ces films, qui décrivent les côtés négatifs et refoulés du 
miracle économique allemand, permettent à la fois de dresser un portrait social de 
la RFA, mais aussi de saisir les opinions politiques d’Ulrike Meinhof. Elle est com-
muniste et ses documentaires épousent un ouvriérisme orthodoxe. Les conditions 
de travail, les travailleurs immigrés, les mécanisations des usines sont les thèmes de 
ses documentaires, longtemps oubliés dans les archives.

En 1967, Ulrike Meinhof quitte Hambourg pour Berlin et continue d’interve-
nir à la radio et à la télévision. À la fin de cette année, elle réalise un film pour la télé-
vision berlinoise, 2 Juni 1967 (2 juin 1967), qui revient sur les événements de ce jour 
particulier à Berlin (lors de manifestations contre la visite du Shah d’Iran, un mani-
festant est abattu par un policier). Le film, d’une grande qualité, permet de saisir un 
changement politique chez Ulrike Meinhof. Elle s’est rapprochée de l’opposition 
extra-parlementaire et son marxisme se teinte de maoïsme. Ce qui est aussi singulier 
dans ce film, c’est qu’elle commence par utiliser une troisième personne très neutre 
pour conclure par un « nous » étonnant, elle se déclare ainsi donc partie prenante 
de la contestation en cours. De plus, et avec finesse, 2 Juni 1967 propose une analyse 
de la manière dont les événements ont été montrés. Ulrike Meinhof utilise plusieurs 
sources d’archives, principalement un documentaire plutôt engagé et des actualités 
télévisées, qu’elle entrelace et compare en un exercice d’analyse filmique étonnant 
et précurseur.

Au cours de ces années, les interviews d’Ulrike Meinhof ou ses interventions 
télévisées dressent d’elle-même un portrait contrasté. Si Ulrike Meinhof reste très 
radicale dans son opposition à la politique allemande ou internationale et exprime 
cette opposition avec fermeté, on peut aussi saisir certaines contradictions qu’elle 
n’arrive plus à gérer. Ainsi, son désir révolutionnaire est contraint à la fois par sa 
situation sociale (deux enfants, une vie relativement bourgeoise) et par une inap-
titude à l’action (elle reste une intellectuelle). Cependant, elle se déclare toujours 
communiste et prône une révolution ouvrière.
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En 1969, elle travaille sur son dernier film, Bambule (Mutinerie), une fiction 
décrivant la vie dans un foyer de jeunes femmes à Berlin. Le scénario est co-écrit 
avec les jeunes filles du foyer qui joueront leur propre rôle. Ulrike Meinhof pense 
alors que ce film peut permettre de rendre compte au public de l’archaïsme de ces 
institutions, mais surtout de mener un travail politique avec ces jeunes femmes pour 
changer leur situation. Il s’agit, pour elle, de les amener à s’exprimer sur leur situa-
tion et de les amener à s’organiser pour demander des changements. Si les jeunes 
filles acceptent de participer au film, elles refusent de poursuivre le travail politique 
que leur propose Meinhof. Le film, fini juste avant la fondation de la RAF et dont 
la diffusion est alors annulée (il restera invisible pendant 35 ans), marque une étape 
importante pour Ulrike Meinhof : avec Bambule, ses derniers espoirs qu’on puisse 
changer le réel grâce aux médias s’effondrent. Quelques semaines plus tard, elle 
décide de participer à la libération d’Andreas Baader.

Si Andreas Baader est devenu aujourd’hui la figure centrale de la RAF, il faut 
rappeler qu’au cours des premiers mois de l’existence du groupe, c’est Ulrike 
Meinhof qui en est identifiée comme leader. Que Meinhof soit alors surexposée par 
rapport aux autres membres de la RAF ne doit pas étonner car elle est, avant la 
fondation de la RAF, la plus intégrée dans les milieux journalistiques, intellectuels 
et politiques. Il me semble que les gouvernants ne pouvaient tolérer que quelqu’un 
comme elle, connue et reconnue pour sa probité, son sérieux, sa force intellectuelle… 
puisse participer à un groupe armé. Malgré l’acharnement des gouvernants à vouloir 
transformer Ulrike Meinhof en « terroriste », en monstre sans sentiment, celle-ci 
conservera toujours la sympathie d’une partie de la gauche allemande et internatio-
nale, au point de la transformer en victime ou en sainte, contresens qu’elle-même, 
qui se voulait alors combattante, n’aurait pas accepté. 

Holger Meins
Après des études aux Beaux-arts de Hambourg, puis une formation d’assistant 
caméraman, Holger Meins réussit le concours d’entrée de la toute nouvelle école de 
cinéma de Berlin (la DFFB, Deutsch Film und Fersehenakademie Berlin/Académie 
du film et de la télévision de Berlin). Dans cette première promotion de l’école se 
côtoient plusieurs réalisateurs qui marqueront le cinéma allemand (pour des rai-
sons parfois différentes), tels Harun Farocki, Wolfgang Petersen, Helke Sander ou 
Harmut Bitomski.

Ce qui se passera dans cette école entre 1967 et 1968 reste l’un des moments 
forts de la révolte étudiante allemande. Les étudiants cinéastes sont, en tant que mili-
tants individuels et en tant que groupe, parties prenantes du mouvement. Comme 
cinéastes, ils documentent la révolte, lui fournissent les films-tracts ou manifestes, et 
transforment leur école en laboratoire du cinéma militant.

Réalisé en 1966, le premier film d’Holger Meins s’intitule Oskar Langenfeld. 
12 Mal (Oskar Langenfeld. 12 fois). Ce court-métrage dresse le portrait d’un vieil 
homme marginal, pauvre et exclu, avec une grâce documentaire très rare pour un 
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premier film. Après ce film naturaliste et formaliste inspiré par le Vivre sa vie de 
Jean-Luc Godard (1962), Holger Meins ne réalise plus que des films directement 
militants.

Il participe alors à toutes les actions de l’opposition parlementaire et crée des 
films-tracts, malheureusement aujourd’hui souvent disparus. Grâce à une reconsti-
tution, existe aujourd’hui une version de son film le plus emblématique : Herstellung 
eines Molotow-Cocktails (Comment fabriquer un cocktail Molotov ?, 1967). Conçu 
comme un mode d’emploi, le ciné-tract se termine par deux plans fixes : l’un sur le 
livre de Régis Debray, Révolution dans la révolution, l’autre sur la façade des éditions 
Springer à Berlin. Appel très clair à l’usage de la violence, le film fut détruit par un 
militant après que la police eut vent de son existence. 

Après de longues recherches, j’ai pu mettre à jours plusieurs films considérés 
comme perdus d’Holger Meins. Étonnement, aucun d’eux n’a été achevé. Meins, 
bouillonnant comme l’époque dans laquelle il vivait, n’avait jamais le temps de 
finir ses films, appelé par le prochain film à faire. Ces films fragmentaires sont tous 
des films-tracts, muets, impertinents et souvent joyeux. Par exemple, le film BZ im 
Klosett (Aux chiottes le Journal de Berlin, 1967), montre une couverture du journal 
berlinois BZ, puis une main se saisit du journal et celui-ci sert de papier toilette à un 
comédien qui se torche littéralement avec avant de le jeter dans des toilettes. C’est 
simple, drôle et très provocateur.

Au-delà de son travail propre, Holger Meins a participé à de très nombreux films 
collectifs. En effet, quelques mois seulement après l’ouverture de l’école, certains 
élèves décident de former des groupes de travail et tentent d’inventer de nouvelles 
façons de faire du cinéma. Ces films hybrides (mêlant documentaire, fiction et expé-
rimental) documentent le mouvement en cours (des manifestations, des congrès, 
des entretiens avec les leaders du mouvement etc.), affirment les opinions politiques 
des cinéastes et essayent de proposer des solutions concrètes.

La question « Comment agir ? » revient de façon récurrente dans ces travaux, et 
la possibilité de l’utilisation de la violence n’est pas esquivée. Pour ces élèves, il s’agit 
toujours d’interroger leurs rôles de cinéastes et de révolutionnaires en même temps, 
et d’expérimenter leurs films comme outils servant la révolution. Dans les films 
qu’ils réaliseront, cela se traduira par des discussions entre eux sur ces sujets, par des 
captations d’actions menées à diverses occasions, par des mises en scène d’actions 
révolutionnaires. À voir aujourd’hui ces films où Holger Meins apparaît un fusil à 
la main, lorsque celui-ci dans un autre film déclare que l’action est première, ou que 
l’on voit des mises en scène d’actions violentes allant jusqu’à figurer des assassinats, 
on ne peut qu’être frappé par l’aspect prémonitoire de ces séquences.

Les élèves non seulement réalisent des films politiques, mais cherchent aussi à 
changer l’école elle-même pour la mettre au service de la révolution (ils demandent 
l’autogestion, l’ouverture de l’école à tous, etc). Au printemps 1968, le paroxysme 
du conflit entre les étudiants contestataires et la direction est atteint. À la suite de 
manifestations des étudiants contre les lois d’urgence et l’arrestation de certains 
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d’entre eux, la direction ferme l’école et décide l’expulsion des élèves arrêtés. Les 
élèves occupent l’école et la renomment «  Académie Dziga Vertov  ». La police 
déloge les occupants. Dix-neuf d’entre eux, parmi lesquels Holger Meins, sont 
exclus définitivement.

Il leur faut alors trouver de nouvelles modalités de fonctionnement. Holger 
Meins et Thomas Giefer réalisent, avec l’aide de quelques autres anciens élèves, 
deux films sous le nom du Groupe Rosta (Groupe Communiste des Étudiants et 
des Ouvriers du Cinéma). Le premier est un film-tract appelant à manifester pour 
soutenir Horst Mahler (avocat du mouvement étudiant et futur cofondateur de la 
RAF). Ce film décrit comment se préparer à une manifestation violente. On y voit 
notamment Holger Meins, face à l’objectif, avec un casque et un bâton avec lequel il 
frappe la caméra. Le deuxième film est un compte-rendu de cette manifestation, qui 
sera la plus violente du mouvement étudiant allemand.

En 1969, Meins part à Francfort pour tenter une nouvelle expérience. Il s’agit de 
donner les moyens à des groupes de jeunes de réaliser eux-mêmes des films sur leurs 
situations. Ils doivent les écrire et les tourner, les réalisateurs ne devant être présents 
que pour leur apprendre à se servir du matériel. Cette expérience est un échec. Les 
jeunes ne se montrent pas assez sérieux dans le travail à fournir et, selon les cinéastes, 
ne sont pas assez politiquement conscients. Des films seront tournés malgré tout, 
Meins et Peter Straschek en commenceront le montage, mais ne le finiront jamais. 
Après cet échec, qui résonne avec celui d’Ulrike Meinhof et son film Bambule, 
Holger Meins abandonne le cinéma avant de rejoindre la RAF.

Les autres membres de la RAF
• Après une année aux États-Unis, Gudrun Ensslin poursuit une formation univer-
sitaire en philosophie et en sociologie jusqu’à son doctorat. Avec son compagnon, 
elle fonde une maison d’édition, publie avec lui un livre contre la bombe nucléaire 
et traduit des textes politiques jusque-là inaccessibles en allemand, comme ceux des 
Black Panthers. À Berlin, elle fréquente à la fois les cercles de l’opposition extra-par-
lementaire et le milieu underground artistique. Si elle n’est pas créatrice d’images 
elle-même, le cinéma la fascine. Elle participera en 1967 à un film expérimental, Das 
Abonnement d’Ali Limonadi, film politique contre le Vietnam et la presse réaction-
naire du groupe Springer.

• La vie d’Andreas Baader trace un parcours différent. Sa mère fréquente des 
artistes et son oncle, dont il est très proche, est un acteur reconnu du théâtre alle-
mand. Au sortir du cocon familial, Andreas Baader mènera une vie assez bohème. 
Il fréquente les milieux underground (artistiques, politiques et homosexuels) de 
Munich puis de Berlin, commence plusieurs formations artistiques qu’il ne finira 
pas, et vit de divers métiers ainsi que de petite délinquance. À Berlin, il se rapproche 
de la Kommune 1 (regroupement communautaire de jeunes étudiants très politi-
sés) dont les modes de revendications, proches du happening, lui sont familières. Il 
apparaît souvent dans les photographies ou dans des films documentant ces actions.
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Lorsque Gudrun Ensslin et Andreas Baader se rencontrent en 1968 à la 
Kommune, les questionnements sur l’usage de la violence comme moyen d’action 
politique agitent déjà l’opposition extraparlementaire. Baader et Ensslin seront, 
avec deux acolytes, les premiers à mener une action d’envergure. Le 2 avril, ils 
mettent le feu à deux grands magasins de Francfort. Cette action aura des réper-
cussions importantes non seulement au sein de l’extrême-gauche mais aussi dans la 
société allemande dans son ensemble. Le procès des quatre incendiaires va faire la 
une de tous les journaux et être couvert par la télévision. De plus, se réunissent dans 
la salle d’audience toutes les figures de l’opposition extraparlementaire, dont Ulrike 
Meinhof, qui rencontre ses futurs compagnons à ce moment-là. Les incendiaires 
seront défendus par l’avocat Horst Mahler, qui cofondera la RAF avec eux. 

Avant même la fondation de la RAF, Andreas Baader et Gudrun Ensslin sont 
déjà des figures connues, ayant même reçu les honneurs de la mise en fiction. Un 
premier film télévisé est en effet diffusé dès 1969 (Brandstifter / Les incendiaires, 
de Klaus Lemke, avec Margarethe von Trotta dans le rôle de Gudrun Ensslin). 
Nous pouvons aussi les retrouver dans le documentaire Die Wilden Tiere de Gerd 
Conradt et Katrin Seybold, filmé en 1969, dans lequel apparaissent plusieurs des 
futurs membres fondateurs de la RAF, qui participent à une semaine d’actions col-
lectives contre les conditions de détention des étudiants alors toujours incarcérés.

• Horst Mahler est l’avocat de la gauche extra-parlementaire. Il est le défenseur 
du SDS (le syndicat étudiant) de la Kommune 1, dont les membres connaissent 
souvent la prison à cause de leurs happenings, des étudiants emprisonnés et donc, de 
Gudrun Ensslin et d’Andreas Baader.

En tant qu’avocat de l’opposition extraparlementaire, il utilisera toutes les tri-
bunes qu’on lui offrira pour soutenir les étudiants et appeler à la révolution. De très 
nombreuses interventions d’Horst Mahler peuvent être retrouvées dans les archives 
des télévisions allemandes. Nous pouvons aussi voir Horst Mahler dans plusieurs 
films militants de ces années-là qui documentent les révoltes en RFA, tels Terror 
Auch im Western de Thomas Giefer ou Berlin 68-Rudi Dutschke de Michel Andrieu 
et Jacques Kebadian, tous deux de 1968. Ainsi, au tout début de l’existence de la 
RAF, Horst Mahler est considéré avec Meinhof comme le deuxième membre proé-
minent du groupe. Comme elle, il est un personnage public de la politique d’Alle-
magne de l’Ouest.

Utiliser les images produites par ou avec les futurs membres de la RAF offre une 
perspective complètement inédite sur cette histoire. Cela permet à la fois de dresser 
des portraits de des futurs militants armés, de saisir leur parcours, de réinscrire les 
représentations dans leurs pratiques et leurs recherches intellectuelles et artistiques 
mais aussi d’interroger les possibilités et les limites du cinéma, de la télévision, du 
journalisme… envisagés comme moyens d’expression politique et militante.
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B. Images de la télévision
Réciproquement, il existe de nombreuses images produites pour affirmer le point 
de vue « officiel » sur l’histoire de la RAF, et notamment celles de la télévision. Il 
faut ici préciser un point important : la structure fédéraliste de la RFA, constituée 
de Länder aux pouvoirs étendus, rend l’organisation des liens entre gouvernements 
et télévisions beaucoup plus complexe que dans d’autres pays centralisés. En France, 
par exemple, l’existence d’un organisme comme l’ORTF, soumis directement à un 
ministère et pensé comme un outil politique, rend très claire la situation de vassalité 
de la télévision aux pouvoirs politiques. 

En Allemagne de l’Ouest, un gouvernement fédéral mène la politique générale 
du pays. Mais une large part des pouvoirs politiques est déléguée aux différents 
Länder composant la nation. Chacun d’eux possède ses assemblées élues, ses minis-
tères, sa législation mais aussi son service de Radio Télévision. Évidemment, les dif-
férents Länder pouvant être dirigés par des partis politiques d’opinions différentes, 
les télévisions publiques de chaque Länder expriment des points de vue politiques 
différents les unes des autres. De plus, existe en Allemagne une certaine tradition 
de représentativité des différents groupes composant la société civile. La télévision 
donne la parole à des pensées, à des opinions politiques parfois éloignées des pen-
sées dominantes. Que quelqu’un d’aussi ancrée à gauche qu’Ulrike Meinhof y soit 
régulièrement invitée à débattre ou à produire des documentaires pour y exprimer 
ses critiques paraît symptomatique de cette situation particulière.

Cependant, si la situation éditoriale télévisuelle reste relativement ouverte dans 
les années 60, l’homogénéisation des contenus et la réduction de la liberté dont 
certaines chaînes ont pu bénéficier jusqu’au milieu des années 70 vont se mettre en 
place. Il ne relève évidemment pas du hasard qu’à chaque nouvelle campagne d’at-
tentats de la RAF, un pas vers la standardisation des discours télévisuels est franchi.

Dès les années 60, certaines chaînes affichent déjà des points de vue très conser-
vateurs et n’évolueront que très peu dans leurs lignes éditoriales au long des années. 
A contrario, les télévisions de tendance sociale-démocrate ont pu se montrer sen-
sibles aux motivations et aux actions de l’opposition extraparlementaire (tout au 
moins elles ne condamnaient pas systématiquement et globalement ce mouvement), 
voire, ont parfois essayé de comprendre les motifs politiques de la RAF. Mais pro-
gressivement, elles se sont alignées sur la politique de condamnation sans nuance de 
la résistance armée et de l’extrême-gauche. Le mouvement d’uniformisation du dis-
cours télévisuel est un mouvement de la gauche vers la droite, quand bien même cer-
taines des chaînes de tendance sociale-démocrate offriront jusqu’avant l’automne 
77 quelques contre-exemples.

Lorsque j’ai découvert certaines archives télévisées allemandes de la fin des 
années 60, notamment celle de la NDR, j’ai été surpris de découvrir qu’il exis-
tait de nombreux documents exprimant sinon une solidarité, tout au moins une 
compréhension, envers l’opposition extraparlementaire. Si le choix des sujets, des 
interviews, des informations et leurs traitements indiquent une position éditoriale 
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de gauche, cette ligne est surtout intéressante en ce qu’elle a permis de consacrer 
un temps d’antenne important aux événements liés à l’opposition extraparlemen-
taire ou aux critiques de la politique répressive du gouvernement fédéral. Ce temps 
d’antenne nous permet aujourd’hui de disposer d’archives sur des moments ou des 
aspects du mouvement de révolte qui, d’une part, n’ont pas été traités ailleurs et, de 
l’autre, n’ont paradoxalement pas fait trace dans la mémoire collective.

Après la création de la RAF en 1970, les différences de traitement éditoriaux 
subsistent. La comparaison de deux émissions d’alors peut être éclairante. D’un 
côté, dans l’émission hebdomadaire Aktenzeichen XY  … ungelöst diffusée sur la 
ZDF (« Dossier XY… Non résolu », émission où les téléspectateurs sont appelés à 
aider la police lors d’enquêtes policières, créée sur la Zweites Deutsches Fernsehen - 
Deuxième télévision allemande -  en 1967), le présentateur dresse un portrait d’Ul-
rike Meinhof en terroriste dangereuse et appelle à la délation. Cette émission joue 
sur la peur, le danger, et présente uniquement la RAF comme un groupe criminel. 
De l’autre, pour l’émission Report F de la SWR (Südwestrundfunk, Radiodiffusion 
du Sud-Ouest), Franz Alt et Thomas Reimer s’interrogent sur la participation 
d’Ulrike Meinhof à l’action de libération d’Andreas Baader, sur le départ du groupe 
pour le Liban, laisse la parole aux collègues d’Horst Mahler ou encore propose un 
micro-trottoir aux réponses très contrastées. Si le commentaire reste critique quant 
à l’action de libération armée de Baader et à la formation d’un groupe insurrection-
nel, il n’en reste pas moins ouvert et interrogatif et n’exprime pas de condamnation 
ou d’accusation.

Avec la série d’attentats de 1972, la situation se crispe. Ces attentats ont fait de 
nombreuses victimes et ont directement attaqué des lieux du pouvoir. À la télévision, 
personne n’exprime de point de vue autre que la condamnation morale des attaques. 
Cependant, les mois suivants, les conditions de détentions sévères des membres de 
la RAF emprisonnés commencent à poser problème. Si, sur la plupart des chaînes, 
on répond à ce problème par la répétition des points de vue gouvernementaux (il n’y 
a pas de mauvais traitements dans les prisons en RFA, cette mise en doute fait partie 
de la propagande de la RAF, on ne peut pas attaquer la démocratie et s’attendre à la 
clémence etc.), sur la NDR, encore, on peut voir des sujets de plus en plus critiques 
envers de telles conditions de détention. Évidemment, ces sujets n’expriment ni soli-
darité avec la politique de la RAF ni critique frontale envers les gouvernants. Il s’agit 
plutôt de pointer des dysfonctionnements problématiques du système pénitencier 
et judiciaire. Lorsque Holger Meins meurt en 1974 des suites de sa troisième grève 
de la faim, certaines critiques directes peuvent même être entendues. Évidemment, 
les critiques ne sont pas portées par les journalistes eux-mêmes, mais s’entendent 
dans les questions que ceux-ci peuvent poser aux hommes politiques responsables, 
aux interviews accordées aux défenseurs des prisonniers, à des militants contre les 
conditions de détention ou à des intellectuels engagés.

En 1975, l’ouverture du procès de membres principaux de la RAF, puis, en 1976, 
le suicide d’Ulrike Meinhof en prison, occasionneront les derniers moments où des 
paroles critiques ont pu se faire entendre à la télévision. Sur certaines chaînes, des 



70	 Jean-Gabriel Périot 

intellectuels ou des personnalités ayant été proches (pour des raisons profession-
nelles, personnelles ou politiques) des membres de la RAF reviennent sur les motiva-
tions politiques des accusés, resituent le procès dans un contexte social et historique, 
critiquent parfois les modalités judiciaires exceptionnelles de celui-ci. À la mort de 
Meinhof, sur la NDR, des intervenants dressent un portrait contrasté de l’ancienne 
journaliste qui tranche avec la présentation d’une Ulrike Meinhof exclusivement 
terroriste sur les autres chaînes. Dans les deux cas, il ne s’agit jamais d’exprimer une 
adhésion aux motivations politiques de la RAF ou à ces actions, mais de contreba-
lancer le discours univoque donné par les gouvernants et les médias.

En 1977, à la suite des assassinats d’un magistrat et d’un banquier puis des évé-
nements de septembre et octobre, les discours publics, et donc télévisuels, se figent 
dans une univocité extrême. Tous, politiques, journalistes, chroniqueurs, policiers 
expriment le même point de vue avec les mêmes mots. Plus aucun espace télévisuel 
n’est laissé au questionnement et encore moins à la critique. En septembre 1977, lors 
de l’enlèvement d’Hans Martin Schleyer (ancien nazi, président de Daimler-Benz 
et représentant du patronat allemand) et de sa détention durant cinq semaines par 
un commando de la RAF, ce consensus politique devient paroxysmique. À la télé-
vision, les hommes politiques de tout bord s’expriment face caméra pour affirmer 
leur détermination à sauvegarder les valeurs fondatrices de la démocratie allemande, 
certains demandent de nouvelles lois pour garantir la sécurité, exigent la fermeté 
envers les terroristes… À voir ces images aujourd’hui, nous avons l’impression d’être 
face à des dirigeants d’un pays en guerre.

Lorsqu’en octobre 1977, un avion allemand est détourné par un commando 
palestinien demandant lui aussi la libération des prisonniers de la RAF, l’aspect dra-
matique et international des événements gagne encore en intensité. Les télévisions 
enchaînent les directs, les journalistes jouent de la peur, de l’insécurité des citoyens, 
les politiques réaffirment leur fermeté, les figures de la droite attaquent tout ce qui 
à leurs yeux est libéral et donc soutient le terrorisme (les intellectuels, la gauche au 
pouvoir, le Chancelier lui-même, les médias de gauche dont la NDR, etc). Une telle 
hystérie politique et médiatique a évidemment des conséquences dans la population 
dont une part se montre tout aussi extrême que les politiques. Dans les micro-trot-
toirs de ces jours-là, les interviewés appellent au lynchage public des prisonniers. 
Malgré la condamnation à mort de Schleyer que l’intervention du groupe anti-ter-
roriste dans l’avion impliquait et la mort suspecte en prison des trois leaders de la 
RAF, le dénouement de ce détournement d’avion est présenté à la télévision tel un 
happy-end libérateur. La manière dont les événements ont été écrits par les télévi-
sions reste exemplaire jusqu’à aujourd’hui du pouvoir des télévisions à prescrire le 
présent. 

Ces pages sont extraites du projet de film 
Une jeunesse allemande (2009-2015).
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Usine et Chronomètre

Ulrike Meinhof 
Écrivain, activiste

À ce jour, on méconnaît encore l’un des phénomènes les plus intéressants de l’his-
toire du cinéma révolutionnaire : tous les membres principaux de la Fraction Armée 
Rouge ont participé à des films, comme réalisateurs, scénaristes ou acteurs. Le 
premier à avoir établi ce fait dans son ampleur et sa précision est le cinéaste Jean-
Gabriel Périot, spécialiste du travail sur les archives visuelles et sonores. Au cours 
de ses recherches entreprises à partir de 2009 pour un essai documentaire consa-
cré à la RAF dont il avait eu l’idée en 2006, Une jeunesse allemande (2015), Jean-
Gabriel Périot découvre des films et des images que personne n’avait revus depuis 
leur réalisation dans les années 1960 et 70. Grâce aux camarades de jeunesse puis 
de combat des futurs membres de la RAF (en particulier du documentariste Gerd 
Conradt), certaines œuvres subsistaient dans la mémoire collective, à l’instar de 
Oskar Langenfeld. 12 Mal de Holger Meins (son film de fin d’études, 1966, publié en 
2002), Fabrication d’un Cocktail Molotov, réalisation collective à laquelle participa 
Holger Meins (Herstellung eines Molotow Cocktails, 1967, reconstitué en 2001), ou 
Bambule (Mutinerie) écrit par Ulrike Meinhof avec les pensionnaires du Eichenhof1 
et réalisé par Eberhard Itzenplitz en 1970. Mais de nombreux films en Super 8 et 
16  mm demeuraient dans l’oubli, dispersés dans des fonds privés ou publics. En 
2009, Gabriel Périot retrouve notamment trois sujets écrits en 1965 par Ulrike 
Meinhof pour la télévision allemande, en l’occurrence pour Panorama, un maga-
zine politique de grande audience et notoriété, créé en 1961 par la Norddeutscher 
Rundfunk. Nous reproduisons ici le texte de Usine et chronomètre (Arbeitsplatz und 
Stoppuhr), diffusé le 9 août 1965. Les deux autres sujets s’intitulent Accidents du 
travail (Arbeitsunfäll), diffusé le 24 mai 1965 et Travailleur immigré (Gastarbeiter), 
diffusé le 1 novembre 1965. (N.B.)

1.– � Un centre de redressement de Berlin Ouest, auparavant camp de détention. [NdE]
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Usine et chronomètre (Arbeitsplatz und Stoppuhr)
La vie des hommes est réglée avec la précision d’une montre. La ponctualité est 
gagnante. La vitesse est gagnante. Tout le monde a des rendez-vous. Il faut être à 
l’heure au bureau, sur le lieu de travail. «  Être pressé  » est devenu la caractéris-
tique de l’homme moderne. Le monde des affaires américain a créé le slogan Time Is 
Money : le temps, c’est de l’argent. L’homme de cette société industrialisée et parfai-
tement organisée suit cette devise. On mange son sandwich en vitesse, on ingurgite 
une dernière gorgée de son café et on y va. On espère toujours que la voiture va 
démarrer, que le feu sera vert, que le bus sera à l’heure. Il faut un journal au petit-
déjeuner. Le temps est devenu la mesure de toutes choses.

L’utilité d’une machine dépend de sa performance par seconde. Le salaire d’une 
ouvrière aux pièces dépend du nombre de pièces fabriquées par heure. Le succès 
de l’entrepreneur dépend de la rapidité de la machine et de la vitesse du moyen de 
transport. Celui-ci ne peut maintenir les délais que si ses ouvriers sont rapides et 
ponctuels. 

Condensé, rationnel, en boucle. Plus le lieu de travail est organisé avec rigueur, 
plus le travail se fait rapidement, plus on peut être précis dans le calcul des délais. La 
méthode classique pour évaluer le temps nécessaire pour la production – le temps à 
accorder aux ouvriers – est la méthode REFA2.

L’homme au chronomètre – l’homme REFA – calcule le temps et évalue le 
degré de productivité. Il est peu apprécié. S’il se trompe dans son évaluation, ça se 
passe mal. Il gâche l’ambiance. Comment peut-on se débarrasser de lui ? La nouvelle 
méthode vient des États-Unis et s’appelle MTM, Measured-Time-Management ou 
WF, Work-Factor. On traduit ces termes par « Méthodes pour évaluer le temps » 
ou «  facteur-travail  ». Les ouvriers traduisent ces termes en exprimant ce qu’ils 
représentent pour eux : Mehr Tun Müssen (« Maximum de Travail à Moudre ») ou 
Mit Teuflischen Mitteln (« Moyens de Travail Machiavéliques »). 

Le poste de cette femme est conçu selon la méthode MTM. L’ouvrière réus-
sit à produire 1  000  pièces par heure. Sa voisine fait le même travail en utilisant 
la méthode ancienne. Elle ne produit que 500  pièces. On a inventé de nouvelles 
méthodes pour se débarrasser de «  l’homme au chronomètre  » et on les utilise 
pour organiser un poste de travail. Le principe est simple. On a constaté que chaque 
geste de la main peut être subdivisé en plusieurs mouvements de base  : tendre la 
main, saisir, apporter, chercher, insérer, lâcher. En faisant des milliers de prises de 
vue, on a évalué des valeurs de temps constantes pour chaque mouvement. Ensuite, 
on a inscrites celles-ci sur un tableau. On a alors pu alors mesurer la durée de chaque 
manipulation de la main avec une précision d’un millième de seconde. 

2.– � REFA : « REichsausschuß Für Arbeitszeitermittlung » (Comité national pour la détermination 
du temps de travail) : commission créée en 1921 par le Conseil d’administration de l’efficacité dans 
l’industrie et l’artisanat (Reichskuratorium für Wirtschaftlichkeit in Industrie und Handwerk). 
[NdE]
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Aux postes conçus selon les méthodes MTM ou WF, on travaille souvent avec les 
mains et les pieds en même temps. Les deux mains sont actives. En analysant le tra-
vail avec plus de précision qu’auparavant, on peut éviter toute complexité. Les outils 
de travail sont placés au « meilleur » endroit. L’outillage – ici, le marteau pneuma-
tique – est fixé à l’endroit le plus proche de la main. Plus la distance est courte pour 
saisir les outils nécessaires, moins on perd de temps et plus la méthode de travail est 
efficace. En revanche, il n’y a plus de place pour toutes ces petites combines que les 
ouvriers ont inventées pour se procurer plus de pauses, qui leur permettaient de se 
reposer un peu et d’améliorer ainsi leur efficacité. La rationalisation rampante est 
devenue une rationalisation méthodique. La méthode de travail est prescrite. Seules 
la routine et la vitesse peuvent la rendre encore plus efficace. En effet, les postes 
de travail conçus selon les méthodes MTM ou WF sont prêts à devenir des postes 
automatisés. Leur mise en place n’est plus une question de faisabilité technique, 
mais seulement une question économique. L’automatisation dépend de la vente des 
pièces. Le profit économique lié à ce processus est indéniable. En revanche, il faut se 
demander s’il est humainement acceptable.

À 17 ans, on a encore des rêves, les arbres poussent encore jusqu’au ciel de 
l’amour. À 17 ans, on a encore de l’espoir, toutes les portes du ciel de l’amour sont 
encore grand ouvertes. Mais quand les années passent, on mûrit…

On escompte une hausse du rendement d’au moins 30 %. On économise la main-
d’œuvre qui manque actuellement dans l’industrie allemande. En même temps, on 
est maintenant capable d’évaluer et de calculer les avantages et les inconvénients 
économiques de beaucoup de méthodes.

À 17 ans, on a encore des rêves, les arbres poussent encore jusqu’au ciel de 
l’amour.

On économise du temps. Le temps, c’est de l’argent. Évidemment, même si tra-
vailler à ces postes n’est pas un défi physique, c’est souvent une épreuve pour les 
nerfs, surtout quand le travail n’est pas seulement facile et ennuyeux, mais aussi trop 
facile et trop ennuyeux. C’est à ce moment qu’un sentiment de monotonie s’ins-
talle, que l’ouvrière a l’impression de s’endormir alors qu’elle n’est pas fatiguée. Elle 
devient alors moins efficace et son salaire baisse. Ce sentiment se manifeste aussi 
bien chez les personnes très intelligentes que chez les personnes au QI plutôt bas. 
Actuellement, on ne sait pas encore à quel point l’homme subit un dommage en 
exécutant des tâches abrutissantes. Pour un employé, un travail trop peu stimulant 
peut être aussi difficile à supporter qu’un travail comportant trop de responsabilités. 
Il n’existe pas de solution contre le problème de la monotonie. On peut simplement 
changer de poste de temps en temps : l’ouvrier ne s’y opposera pas si on lui garantit 
son salaire habituel. Il faudrait se mettre à la place des ouvriers.

Depuis 4 ans, Waltraud Voss travaille à un poste où elle fait tous les jours les 
mêmes 5 gestes de la main pendant 8 heures. Ceux qui travaillent à un poste très 
monotone ont besoin de plusieurs petites pauses. Une seule pause à midi n’est pas 
suffisante, en contrepartie d’un travail uniforme et ennuyeux. Comme ces postes 
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demandent une plus grande répartition du travail, il est nécessaire de mieux infor-
mer l’ouvrier sur son travail. Il faut que celui-ci sache quelle est sa place à l’intérieur 
de l’entreprise. En effet, l’ouvrier d’une grande entreprise ignore pour la plupart du 
temps sa fonction. Chez lui, il sait quel est son rôle. Si le travail de l’homme même 
est rationalisé, on doit se demander si la personne qui fait le travail ne devrait pas 
aussi profiter de l’avantage économique qui résulte de cette rationalisation et si le 
Comité d’entreprise ne devrait pas disposer d’un droit de participation aux déci-
sions à l’aménagement d’un poste de travail. Tout cela devrait être réglementé par 
des conventions collectives, et non pas seulement par des accords d’entreprise, qui 
peuvent être résiliés à tout moment et qui ne fournissent aucune sécurité à l’ouvrier. 
À l’heure actuelle, un bon salaire dissimule tous ces problèmes. De temps en temps, 
Waltraud Voss peste contre son travail, mais tant que l’enveloppe est correcte, elle 
est satisfaite malgré tout. Aujourd’hui, des millions de salariés travaillent déjà à des 
postes aménagés selon les méthodes MTM et WF.

Il n’y a pas encore de règlement conforme à la convention collective pour l’appli-
cation de ces méthodes. Rationaliser signifie produire plus en moins de temps et 
avec moins d’investissement. Il faut veiller à ne pas sacrifier l’être humain aux exi-
gences des temps modernes et à l’utilisation des méthodes de rationalisation.

Traduction de l’allemand : Michelle Brenez
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Retrait engagé. Alain Declercq

Thomas Le Gouge, Félix Rehm, Charlotte Serrand
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Quand un travail artistique, discret et souterrain, rencontre ses ennemis, et qu’il 
est tout d’un coup jeté dans la sphère publique, fort est à parier que l’événement 
ne pourra pas être occulté, et que l’auteur de ce travail devra dès lors négocier avec 
cette nouvelle situation. Racontons une nouvelle fois l’anecdote. Le 24 juin 2005, 
alors qu’Alain Declercq est en train de monter son dernier film, Mike – dans lequel 
le protagoniste éponyme, sans doute agent de renseignements, multiplie de mysté-
rieux déplacements entre Washington, le Moyen-Orient et le pays basque – la police 
débarque dans son atelier. Les agents de la brigade anti-terroriste de Bordeaux y 
découvrent de nombreux objets ou documents liés aux attentats du 11 septembre, 
patiemment collectés ou recopiés par l’artiste pour son film. Après avoir recoupé les 
diverses informations, Alain Declercq est soupçonné d’être un agent de liaison entre 
l’ETA et Al Qaeda. Au terme d’une longue perquisition et d’un interrogatoire serré, 
l’artiste, pris à son propre piège, est obligé de tout avouer. Les agents de la brigade 
anti-terroriste de Bordeaux, méfiants – ils lui racontent que, par le passé, des agents 
du Mossad étaient en couverture aux Beaux-Arts de Paris – le contraignent à dénon-
cer la supercherie et à prouver que cette collection d’images et d’objets ne sont que 
les accessoires de son prochain film. 

Cet incident souvent relaté rend bien compte du projet initial : fabriquer un faux 
document à l’aide d’un matériau documentaire (d’images, d’objets), et jouer sur 
l’indistinction entre fiction et réalité. Cette méthode, qui joue un rôle central dans 
les travaux d’Alain Declercq, n’est pas motivée par la simple volonté de troubler les 
spectateurs mais vise simplement à utiliser les mêmes armes que le pouvoir : inquié-
ter en distordant la réalité. En ce sens, les forces de l’ordre succombent à un procédé 
dont elles sont pourtant familières. Mais au-delà de ce projet, cet événement marque 
le terme d’un processus dans le parcours d’Alain Declercq. Jusqu’à l’accusation de 
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la brigade, il avait toujours travaillé contre le nom et le statut d’artiste, tentant de se 
situer à côté, ailleurs. Pour prouver son innocence, le plasticien a été sommé d’accep-
ter ce titre.

Un artiste gauche
Dans ses premiers travaux, Alain Declercq interroge la définition de «  l’artiste 
engagé ». Chris Burden y occupe une place particulière. En 1971, l’artiste améri-
cain s’est en effet rendu célèbre en se faisant tirer dans le bras, accueillant à même 
son corps la violence de son époque marquée par la guerre du Vietnam. Par ce geste 
sacrificiel, Burden se mettait en première ligne. Declercq prend ses distances avec ce 
type d’investissement volontaire, et préfère s’effacer, refusant de marquer ses actes 
et ses travaux d’une quelconque autorité.

Dès ses premières œuvres, Declercq use de deux ressorts pour s’éloigner de ces 
modes d’affirmation, de signature d’un discours politisé. Declercq s’est d’abord 
présenté comme un personnage burlesque. Son œuvre manifeste de jeunesse, Anti-
héros (1998), une photographie de lui avec deux mains gauches, est claire : son enga-
gement politique ne le grandit pas, il le rend au contraire comique et maladroit. 
Mais Declercq sait bien que le burlesque ne suffit pas pour se défaire d’une posture 
héroïque : Keaton, en déséquilibre permanent, n’en est pas moins un personnage 
épique. 

L’artiste doit également s’effacer, se rendre insaisissable. Deux travaux de ses 
débuts illustrent ce principe. En 1998, Alain Declercq présente Démystification, 
courte vidéo qui ne démarrait qu’au moment où les moniteurs passaient en mode 
« veille ». Sur l’économiseur d’écran apparaissait alors son grand corps en lévita-
tion faisant des allers-retours entre deux chaises. Quand un spectateur venait bou-
ger la souris, l’œuvre d’un autre artiste reprenait ses droits. À peu près au même 
moment, encore étudiant à Nantes, Declercq faisait la même performance à chaque 
fois que l’École des Beaux-Arts organisait des rencontres : il apprenait par cœur des 
phrases des universitaires invités et leur récitaient au détour de la conversation, pour 
les mettre face à leurs discours et déjouer leurs stratégies rhétoriques. Il est diffi-
cile d’imaginer solution plus radicale pour échapper à l’ordre du discours que cette 
manière de parler avec les mots des autres, d’infiltrer les discours pour faire trembler 
l’association souveraine entre savoir et pouvoir. L’engagement se fait en retrait, de 
l’endroit d’une discrète arrière-garde.

Protocoles de l’interdit
Si l’on excepte sa photographie B 52 (2008), qu’il décrit comme « propagandiste », 
où on le voit viser avec un pistolet un bombardier américain qui s’envole vers l’Irak, 
Declercq ne se pose jamais frontalement contre le pouvoir. Il ne dénonce pas (du 
moins directement) les dispositifs de contrôle. Au contraire, il travaille et joue de 
concert avec eux. Declercq utilise les interdictions (de filmer, de photographier 
tel monument, d’investir telle zone, d’exposer tel objet) comme des protocoles de 
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travail qui lui permettent de trouver des solutions pratiques et formelles. En 2008, 
Declercq réalise ainsi une série de prises de vues de tous les lieux qu’il est interdit de 
photographier à Manhattan (Hidden camera). Or plusieurs de ces sites, comme le 
pont de Brooklyn, sont constamment pris en photo par les touristes, de façon mani-
feste. Voilà bien l’un des paradoxes de la « société de contrôle » : il est interdit de 
photographier un espace pourtant surexposé, tant par les appareils photos des tou-
ristes que par les caméras de vidéosurveillance. Declercq trouve alors une parade : il 
décide de photographier ces lieux (ponts, prisons, commissariat, banque fédérale) à 
l’aide d’une camera oscura (une boîte de carton bricolée) qui requiert un temps de 
pose de plusieurs minutes pour que la lumière du site vienne se fixer dans l’appareil. 
Cette décision restitue au geste photographique son pouvoir transgressif : avec ce 
procédé, Declercq se rend beaucoup plus suspect que n’importe quel touriste avec 
un appareil, scrutant le lieu interdit pendant plusieurs minutes, comme pour pré-
parer on-ne-sait-quel attentat. Le résultat est une image un peu voilée, montrant les 
sites en couleurs cernés d’un halo noir, singuliers et étranges. L’ancienne et origi-
nelle technique de la camera oscura restitue une immanence mystérieuse à ces monu-
ments surexposés. 

Hommages
À regarder un catalogue d’œuvres de Declercq, on perçoit à quel point le plasticien 
ne cesse de rendre hommage à l’inventivité, à l’intelligence et à l’efficacité plastique 
de la police ou de l’armée. En vrai fan, l’artiste n’est, en réalité, gênant que parce qu’il 
veut toucher de près l’objet adulé. En ce sens, Embedded (2009), vidéo réalisée en 
caméra cachée, où Alain Declercq s’infiltre au sein des forces de l’ordre en se faisant 
passer, lors d’une manifestation, pour un flic en civil, a valeur d’exemple. Comme il 
le dit lui-même, c’est l’infiltration d’une infiltration. Les flics en civil usent, en effet, 
de déguisements, se parant des attributs traditionnels du manifestant (banderoles, 
pancartes, autocollants aux couleurs des syndicats) pour exciter la foule et faire des 
repérages, avant de rejoindre les CRS à la fin de la manifestation. Avec son physique 
de flic en civil (c’est lui qui le dit), Alain Declercq infiltre aisément ce dispositif, et à 
l’aide de sa caméra cachée, nous le donne à voir, sans aller toutefois jusqu’à suivre ses 
collègues du moment dans leur raid final. Parfois ses hommages ironiques à la vertu 
créatrice des forces de l’ordre sont plus évidents encore. En 2002, invité à exposer à 
Brétigny sur Orge, l’artiste choisit de rendre hommage à une voiture de police dont 
le nom l’enchante : Renault Évasion (Make up). Les visiteurs ont le droit d’emprun-
ter le véhicule pour faire un tour dans la ville, mais ils s’exposent alors à un double 
danger  : celui de se faire interpeller par la police et celui de se prendre faire jeter 
des pierres par les habitants de la cité de Brétigny. Dans le même esprit, en 2001, 
Declercq avait renversé l’intitulé d’une exposition canadienne sur « Le pouvoir de 
l’image » et réalisé de nombreuses images du pouvoir en allant tirer le portrait (à 
l’aide d’un 4x4 transportant des projecteurs) des imposantes maisons des notables 
du pays (Welcome home boss).
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L’efficacité plastique, visuelle et aussi parfois comique des symboles du pouvoir 
est si forte que l’artiste se contente parfois de les recopier tels quels. Ainsi, Declercq 
a recopié minutieusement page après page, modèle après modèle, le catalogue de la 
nouvelle collection d’armes de Beretta (Shooter’s Bible, 2009). De la même manière, 
il a réécrit en entier le journal d’un membre d’Al Qaeda mis en ligne par la CIA 
(Manual, 2005). Cette pièce à conviction, comme il l’explique lui-même1, paraît 
très louche et témoigne de la piètre qualité de rédaction des services secrets améri-
cains. Il y est, par exemple, écrit que « notre frère, le jour de l’attentat, sera à 200 % 
de ses capacités physiques »2. Une mise en abîme se crée avec cette pièce : l’artiste 
recopie un document qui est probablement un faux. En somme, il crée une fiction 
en s’inspirent d’une autre, bien plus dangereuse, car destinée à accuser des individus.

Les fictions du pouvoir
Lorsque Declercq parle de la perquisition de son atelier, il raconte son étonnement 
devant l’attitude des policiers qui miment les schémas topiques de films d’action 
(gentil flic/méchant flic). Ce constat – la réalité s’inspire tout autant de la fiction 
que l’inverse – n’est certes pas nouveau, mais il permet de comprendre la liberté 
dont dispose l’artiste dans sa manière de parler du pouvoir. Le plasticien peut tout 
autant prendre des risques et aller photographier le tunnel creusé par les Nord-
Coréens à la frontière avec leurs voisins du Sud (Please don’t take picture of the Third 
Tunnel, 2009) que réaliser une fiction (Mike, 2005) avec un acteur et quelques plans 
tournés dans les zones à haut risque d’attentat. Dans le premier cas, l’artiste trans-
gresse l’interdit imposé par le pouvoir, dans le second, il restitue sa manière de jouer 
avec le réel, de le tordre pour parvenir à ses fins. Son refus de choisir entre les deux 
postures : celle de l’artiste-reporter et celle du fabulateur-performer, constitue préci-
sément sa singularité dans le champ de l’art contemporain. Dans Plan Iode (2007), 
réalisé avec Jeanne Suspuglas, Declercq s’est intéressé au plan prévu par le gouver-
nement français de distribution massive de Iodure de Potassium en cas d’attaque 
nucléaire (il s’agit d’un médicament qui amoindrit les effets des radiations). Les 
pharmaciens conservent ainsi en permanence un stock de ces pilules, afin de pouvoir 
les distribuer au plus vite. Le dispositif de filmage est toujours le même dans chacune 
des officines visitées par les auteurs : une caméra rotative à 360 degrés enregistre les 
déplacements des pharmaciens qui se préparent à la distribution. Confiant à un sys-
tème mécanique le soin de l’enregistrement, Declercq substitue à sa présence un pur 
protocole. Dans la durée de la vidéo, s’installe doucement une angoisse, angoisse 
latente des sociétés de contrôle qui assoient leur pouvoir sur des «  scénarios de 
crise ». Declercq disparaît derrière la simple réalisation du « plan iode », et fait 
apparaître de façon évidente le processus de fonctionnalisation du réel qui gouverne 
la surveillance.

1.– � Alain Declercq, «  Embedded VS Wildcat  », conférence donnée le 12 mai 2010, présentée 
par Anne Zeitz, Observatoire des nouveaux médias, Ensad [en ligne]. http://www.arpla.fr/
odnm/?page_id=7736. 

2.– � Ibid., 2., 16’55’’. 
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Armand Gatti, un ciné-poète

Isabelle Marinone
Université de Bourgogne Franche-Comté 

« Parler aujourd’hui de cinéma comme j’ai pu le faire, c’est avoir 
envie de foutre en l’air tout le système, parce que tout le système est 

mauvais ! Mais dans tous les langages, il y a du vrai, même dans le 
cinéma quand il est bien fait. Le cinéma, au fond, ce n’est pas mon 

affaire. Ce qui m’intéresse, c’est le langage que l’on peut puiser à 
travers tous les arts. Si faire du cinéma n’est pas possible pour moi, ce 

n’est pas grave ! J’utilise d’autres moyens. »  
Armand Gatti (2004)1

Dante Sauveur Gatti naît en 1924, fils de deux émigrés italiens. Son père est balayeur 
tandis que sa mère est femme de ménage. Augusto, son père, fut le compagnon 
de lutte de l’anarchiste italien Carlo Cafiero, et participa aux luttes libertaires 
en Argentine. La famille Gatti, très pauvre, vit au sein du bidonville du Tonkin à 
Monaco. Le fils d’émigrés apprend très tôt à lutter dans un milieu hostile aux anar-
chistes et aux étrangers. Ses parents l’éduquent pour qu’il devienne l’égal des Français 
et lui donnent le goût de la poésie, de la littérature et de la langue. Gatti s’avère un 
élève studieux durant toute sa scolarité, mais à partir de la mort de son père en 1939, 
il se dissipe et se fait renvoyer du lycée. Dès l’hiver 1942, il rejoint les résistants cor-
réziens. Armand Gatti est arrêté en 1943 par la milice française, à Tulle, où il sera 
détenu dans la prison de la ville. Après quelques mois, il est condamné à mort, puis 
rapidement gracié en raison de son jeune âge. Déporté en Allemagne, il est interné 
dans un camp près de Hambourg. Peu après, il s’évade après bien des difficultés, et 
retourne à pied jusqu’en Corrèze. Son combat antifasciste le conduit en Angleterre 

1.– � Cf entretien avec Isabelle Marinone, infra, p. 109 sq.
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où il s’engage dans le régiment des parachutistes S.A.S (Special Air Service). C’est 
ainsi qu’il participe aux batailles de la Libération en 1944, et notamment à celle 
d’Arnheim en septembre de la même année, pour laquelle il sera décoré. Enfin démo-
bilisé, il rentre voir sa mère restée à Monaco puis se rend à Paris où on l’embauche au 
Parisien Libéré. Dante Sauveur abandonne ses deux prénoms pour celui d’Armand, 
sous lequel il fera carrière. Devenu grand reporter, il voyage en Amérique latine, 
notamment au Guatemala puis à Cuba. Il rencontre le futur « Che » Guevara et 
Fidel Castro. En 1955, il revient en Europe mais, dès septembre, repart à l’autre 
bout du monde, en Chine cette fois, accompagné de Michel Leiris, René Dumont, 
le jeune cinéaste Chris Marker, Paul Ricœur et Jean Lurçat. En 1957, il assiste Chris 
Marker pour sa Lettre de Sibérie. Un an plus tard, Gatti se voit encouragé par Jean 
Vilar, qui monte au TNP une pièce du jeune metteur en scène, Le Crapaud-buffle. 
En 1962, beaucoup des pièces de Gatti sont mises en scène. Chant public devant 
deux chaises électriques, consacrée à l’affaire Sacco et Vanzetti, est mise en scène en 
1966 par Gatti lui-même au Palais de Chaillot. En 1968, ce sera au tour de La pas-
sion du général Franco, pendant que plusieurs autres pièces se voient adaptées par 
d’autres metteurs en scène en France et en Allemagne. Armand Gatti s’installe à 
Berlin Ouest en 1969, en compagnie d’Hélène Châtelain. De retour en France en 
1973, l’auteur propose au festival d’Avignon sa pièce sur Rosa Luxembourg, Rosa 
collective. À partir de 1975, il s’installe définitivement en France. Dans son désir 
d’ouvrir ses créations à tous, de partager des moments de vie, Gatti monte un atelier 
de création populaire nommé « L’Archéoptéryx » à Toulouse. En 1986, à partir 
du travail de jeunes Toulousains en réinsertion, une pièce voit le jour, Les arches 
de Noé. Dans le même esprit, Gatti ouvre en 1987 La Parole Errante à Montreuil, 
lieu de vie et de créations populaires. Il travaille en compagnie de Stéphane Gatti et 
Hélène Châtelain avec les détenus de Fleury-Mérogis en1989, puis avec les exclus de 
Marseille en 1991. Depuis lors, Gatti continue à produire une quantité impression-
nante d’œuvres.

Armand Gatti résistant, déporté, journaliste, voyageur et grand dramaturge, est 
à ce jour moins connu comme cinéaste. Bien que limitée, sa production filmique 
s’avère essentielle au regard du reste de ses réalisations : en témoigne l’impression-
nante somme de textes poétiques et de pièces de théâtre écrits depuis le milieu des 
années 1950. Son œuvre filmique se caractérise par une variété de modes de produc-
tion, de support et d’expériences de réalisation. Elle se compose de quatre fictions de 
cinéma (trois en 35 mm et une en 16 mm) et de deux séries vidéographiques.

– 1961, L’Enclos devient sa première réalisation : Gatti, lui-même rescapé d’un 
camp sur la Baltique en 1943, tente de traduire et d’exorciser son expérience concen-
trationnaire et transforme le camp en un lieu de réflexion sur l’homme et le monde. 
Le film étonne, impressionne par sa puissance d’évocation, son auteur est alors loué 
par la profession.

– 1962, El otro Cristobal, tentative d’une autre nature, est tourné à Cuba, 
en pleine effervescence révolutionnaire. La réalisation est conçue comme un 
double défi : l’équipe de tournage doit non seulement réaliser un film alors que la 
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Révolution se met en marche, mais encore, Gatti tente une écriture mytho-histo-
rique à la mesure de celle-ci. L’ambition du film échappe complètement aux tenants 
de la bureaucratie révolutionnaire n’appréciant pas l’épopée gattienne. De quatre 
heures de projection, El otro Cristobal se voit réduit à deux heures. 

Avec ces deux expériences étonnantes et remarquées, le ciné-poète aurait pu 
entrer dans le système et bâtir une carrière. Pourtant, il s’y refuse, ne voulant pas 
plier sa nouvelle écriture cinématographique aux contraintes économiques et com-
merciales. Il se place alors volontairement à l’écart et omet d’entrer dans la confrérie 
du cinéma. Cette position ne l’empêche pas de renouveler ses tentatives cinégra-
phiques. Il continue d’écrire pour le cinéma quelque huit scénarios, successivement 
refusés les uns après les autres en raison des sujets choisis  : la guerre d’Algérie, la 
déstalinisation, la guerre du Vietnam, la Commune de Paris, Les Katangais de la 
Sorbonne, le Groupe Manouchian.

– Il faudra attendre 1969 et la Télévision de Stuttgart pour revoir Gatti à la réa-
lisation avec Le Passage de l’Ebre. Puis, à nouveau à l’étranger en 1981, avec Nous 
étions tous des noms d’arbres où des Irlandais de Derry, jeunes catholiques et protes-
tants d’un workshop, devenus acteurs et inventeurs d’histoires, permettent au dra-
maturge d’entrer dans une dernière aventure cinématographique. 

– En 1975, entre ces deux productions «  argentiques  », se déploie une série 
vidéographique intitulée Le Lion, sa cage et ses ailes. Dans la ville ouvrière de 
Montbéliard, Armand Gatti, accompagné d’Hélène Châtelain et Stéphane Gatti, 
propose aux ouvriers spécialisés de Peugeot, appartenant à six communautés dif-
férentes – géorgienne, yougoslave, polonaise, espagnole, marocaine, italienne – de 
réaliser leur propre scénario « écrit, pensé, joué… sculpté ». 

– En 1977-79, une série de films vidéo s’intitule La première lettre  : à l’Isle 
d’Abeau, la rencontre avec les habitants de la région se fait autour du personnage 
de Roger Rouxel et du poème écrit par Gatti sur le jeune résistant fusillé à 17 ans.

Malgré la reconnaissance de la sphère cinématographique qui se traduit par 
plusieurs prix remportés au sein de festivals, les rapports entretenus par Gatti avec 
l’industrie du cinéma seront toujours complexes et difficiles. Le poète s’accommode 
en effet très mal des impératifs économiques du 7e art. Quant à la profession, elle 
s’avère bien souvent frileuse face à cet auteur aux convictions politiques affirmées et 
aux conceptions artistiques inédites et démesurées. Les coûts trop importants des 
films et le manque de soutien du CNC refusant l’avance sur recettes pour nombre 
de ses projets auront raison du dramaturge, qui renoncera au cinéma après 1981. Il 
n’en demeure pas moins que l’œuvre filmique d’Armand Gatti est non seulement 
magistrale mais encore nécessaire.

– Premièrement, parce que Gatti conçoit le cinéma comme un lieu de résistance 
qui remet en question les formes mêmes de la représentation. Les moyens d’expres-
sion convoqués – cinéma comme théâtre – n’appellent pas à la révolution, mais 
deviennent en soi des actes révolutionnaires les langages avec pour arme principale 
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et décisive. Loin de tout didactisme, l’œuvre ne s’inscrit pas comme le relais des 
luttes extérieures, mais devient une forme de lutte, une possibilité de la lutte.

– Deuxièmement, parce que la démarche de Gatti s’ancre dans une vision du 
monde qui s’oppose aux déterminismes. Il s’agit de considérer la liberté fondamen-
tale de l’homme à travers le champ des possibles qui s’offre à lui, au lieu de réduire 
l’individu à une somme de déterminations (sociales, psychologiques, biologiques, 
etc.). Le langage poétique développé par Gatti revendique une capacité d’action sur 
notre rapport au monde, sur notre positionnement dans la société. 

Une telle conception de l’art prend tout son sens dans les expériences collec-
tives menées avec les prisonniers, les déshérités, les analphabètes, – les « loulous » 
comme aime à les appeler le poète –, les exclus de la société privés de visibilité. Il 
s’agit de restituer les histoires de ceux qui n’ont pas droit à la parole publique. Pour 
autant, Gatti ne fabrique pas de «  représentations  » des asociaux, au sens où la 
« représentation » serait une perception extérieure réalisée et pensée par un artiste. 
Pour le ciné-poète, parler à la place des travailleurs émigrés du Lion, sa cage et ses 
ailes reviendrait à utiliser un langage mystificateur, manipulateur, distinct des forces 
réelles qu’il s’approprierait et qu’il couperait de ce qu’elles peuvent. Selon lui, la 
prise de conscience du langage permet de devenir maître de son destin, permet de 
se le fabriquer. « Au commencement était le verbe, et le verbe était Dieu. Voulez-
vous être Dieu avec moi ? », demande Gatti à qui veut entrer dans l’aventure. L’acte 
d’écriture, l’acte théâtral, l’acte cinématographique enfin, métamorphosent de 
manière effective la vie réelle. 

Le mot se trouve au fondement de tout projet (l’idée) et au fond peu importe 
la technique ou les moyens qui le feront vivre. Armand Gatti travaille les liens, les 
interactions, les rapports, entre poésie et politique, entre imaginaire et action à tra-
vers son œuvre cinématographique, qui fait se rencontrer et se répondre Utopie et 
Histoire. L’histoire enseigne à l’utopie, et l’utopie répond à l’histoire par un projet 
plus développé, dont le modèle se trouve aussi bien dans le virtuel que dans le passé. 
L’écriture du passé constitue en effet l’un des éléments majeurs de la pensée gat-
tienne que l’on retrouve, en dehors des films, dans La Parole Errante (1999). Gatti 
y raconte une anecdote autobiographique, celle de la feuille de papier trouvée à la 
prison de Tulle par un autre détenu sur laquelle était inscrite la question : « Chat, 
pourquoi écris-tu ? ». Gatti répondra : « J’écris pour changer le passé ». 

Ses œuvres cinématographiques, comme le reste de ses créations, élaborent un 
sens particulier du temps et de l’histoire qui conditionne son approche politique 
du monde. Gatti, comme les libertaires, refuse la conception linéaire du temps. 
Rejoignant en ce sens L’Éthique de Spinoza, ils conçoivent le temps comme à la 
fois multiple et qualitatif, tenant à la durée de chaque personne, et aux relations de 
composition, de recomposition et de décomposition qui augmentent, diminuent 
ou détruisent la puissance d’agir des choses existantes. Cette réflexion autour du 
rapport du temps et de l’histoire se trouve développée dans la notion nietzschéenne 
d’«  l’Eternel-retour  », notamment pour ce qu’il contient d’opposition à la 
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« mémoire » conçue comme obligation morale qui déterminerait la compréhension 
du présent et la préparation du futur. Nietzsche, comme les libertaires dont Gatti, 
refusent ce que l’on entend généralement par « mémoire », et prônent un présent 
« intempestif ». Ils affirment une autre liberté, une autre conception du temps, une 
autre culture de l’homme, libéré des pièges de «  l’humanisme moderne  » où la 
liberté est devenue synonyme de libéralisme, ou la culture est devenue une culture 
commerciale, et la mémoire le réservoir des culpabilités. En ce sens, le «  devoir 
de mémoire  » conduit en réalité à une forme de déterminisme selon lequel, au 
nom du souvenir à partir duquel on fonde son présent et son avenir, l’homme est 
avant tout invité à reconnaître son impuissance sur le temps qui le fait vivre, voire 
à s’en remettre à la transcendance. Le passé n’est plus, le futur n’est pas encore et le 
présent passe sans autre réalité que ce passage incessant, fugitif, insaisissable, sans 
contenu, où pour exister, l’homme ne peut que se souvenir de ce qu’il n’est plus, 
pour répondre de ce qu’il fut, de ce qu’il est, devant un tribunal divin ou moral, seul 
juge de son avenir. 

Une telle culture de la mémoire du passé, de l’Histoire, du temps, ressemble alors 
à un tombeau où « l’humanisme moderne » enferme l’individu pour mieux le sou-
mettre. Cette conception qui déprécie la vie et la force des êtres qu’elle domine per-
met de priver l’homme de toute initiative propre dans le temps qui lui appartient, 
en créant dans sa conscience l’accablement dû aux souvenirs (souvenir que l’on ne 
peut plus changer, et dont on est éternellement responsable), l’accablement dû aux 
regrets et à la culpabilité infinie. Ainsi, L’Enclos ne s’en tient pas à un réalisme docu-
mentaire consistant à témoigner de l’horreur des camps. Comme Gatti le fait dire 
au personnage de Karl, le communisme allemand, « ici, ce n’est pas l’homme qui 
compte, c’est sa lutte ». Gatti pose un problème éthique : ne pas rabaisser l’homme 
à nouveau en ne le représentant qu’humilié. Dans L’Enclos, la double confrontation 
du réalisme et de l’allégorie, du théâtral et du cinématographique, intervient comme 
un moyen de confronter l’Histoire à l’utopie. Recherche fondamentale de l’écri-
ture gattienne, cette dialectique est particulièrement sensible dans l’ensemble des 
scènes se situant à l’intérieur de l’enclos qui donnent à voir l’évolution des rapports 
entre le juif David et l’antifasciste Karl. Le montage alterné et le jeu sur le champ / 
hors-champ mettent en parallèle l’action collective de solidarité et le sentiment de 
fraternité. Gatti affirme dans ce film une nouvelle dimension : celle de « l’homme 
plus grand que l’homme ». On retrouvera ce point de vue chez le Résistant Roger 
Rouxel dans La première lettre. 

Comme l’expose Gilles Deleuze,2 pour «  l’Eternel retour  » nietzschéen et 
pour les libertaires, seul compte l’instant présent, l’instant « comme synthèse du 
temps », à la fois « présent-passé » et « présent-avenir ». Il s’agit de faire revenir 
le passé, qu’il ne soit plus pris comme un souvenir inaltérable, mais que le temps 
passé soit revécu au présent, dans le réel du présent, qu’il puisse être repensé, refait, 
modifié. Ce « présent-passé » peut alors libérer l’homme de ses culpabilités envers 

2.– � Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1962. 
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l’Histoire, en repensant le temps, en le retransformant, en en faisant une réalité pré-
sente dont le « sens » peut être redéfini. Faire en sorte de ne pas être esclave du 
passé, donner une seconde chance aux vaincus de l’Histoire, telles sont les possibles 
exploités par l’écriture de Gatti. Chant public devant deux chaises électriques (1965) 
explicite ce principe à travers une problématique : comment faire en sorte qu’une 
pièce de théâtre sur les anarchistes innocents Sacco et Vanzetti ne fasse pas mourir 
ceux-ci une seconde fois ? 

« Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité », formule Nietzsche. Gatti 
crée pour ne pas subir cette soumission au temps et à l’événement. Le cinéma, 
comme les autres arts, est un maquis, un lieu de résistance pour contrer toute vérité 
conçue comme destinée. Car pour Gatti, il n’existe pas de vérité absolue et objecti-
vable, extérieure à l’individu. La référence à la phrase d’Archinov, reprise par le pay-
san ukrainien et révolutionnaire anarchiste Makhno, devient un fondement pour 
la réflexion du poète : « Prolétaires du monde entier, descendez dans vos propres 
profondeurs, cherchez-y la vérité et créez-là, vous ne la trouverez nulle autre part ». 
Gatti se consacre à appliquer une telle proposition dans Le Lion, sa cage et ses ailes : 
les ouvriers émigrés de Peugeot prennent en charge leur propre histoire à travers la 
réalisation de leur propre film. Tentative similaire dans le cadre de la fiction avec 
Nous étions tous des noms d’arbre, où jeunes catholiques et protestants de Derry, 
devenus acteurs et inventeurs d’histoires, mettent en évidence l’idée d’une lutte 
commune qui réunit par-delà le temps et l’espace toutes les participations et subjec-
tivités individuelles. 

Interpréter, réinterpréter, réinventer la signification des événements et des faits, 
permet de réveiller chez l’individu une infinité de raisons d’être, une infinité de 
possibles, en s’opposant à un sens définitif et supérieur à lui. Le passé revenant au 
présent, avec toute sa volonté et sa puissance de vie, peut changer de sens et de réa-
lité. Changer ce qui fut, correspond à changer ce qui est (au présent). Ce mouve-
ment incessant du passé au présent, de l’avenir au passé, et de l’avenir au présent, 
permet aussi et surtout de libérer l’homme dans « l’instant », en lui donnant les 
moyens de se réapproprier lui-même grâce à sa volonté et à sa puissance propres. 
Dans Nous étions tous des noms d’arbres et Le Lion, sa cage et ses ailes, Gatti conçoit 
une mise en présence qui renvoie à une prise de position que l’on peut qualifier 
d’épistémologique et critique, consistant à refuser de séparer les choses et les signes, 
les forces et les significations, les actes et les raisons d’agir, les lois ou préceptes et 
leurs applications. 

Le second film de Gatti, El otro Cristobal, revient sur l’Amérique en tant qu’uto-
pie. Il présente une fable métahistorique créant des passerelles entre différents temps 
et lieux. Plusieurs histoires s’entrecroisent : le parcours d’Augusto Gatti en Patagonie 
symbolisé par le motif de la baleine, la découverte de Christophe Colomb, la révolu-
tion cubaine en train de se réaliser. La trame scénaristique de cette épopée baroque 
porte sur l’histoire d’une lutte : celle de Cristobal, le prisonnier politique, contre le 
pouvoir du dictateur Anastasio qui, après avoir sévi sur l’île de Tecunuman, tente 
de renverser au ciel le Dieu Olofi. La visée de Gatti : donner aux hommes et à leurs 
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images leur seule dimension habitable, la démesure. Figures mythologiques et sym-
boliques sont ici convoquées pour donner une ampleur universelle à cet hymne à 
la révolte, dans une réalisation d’une grande beauté plastique. L’interaction entre 
l’homme et l’univers au sein du film, cette « démesure », renvoie à l’une des réfé-
rences importantes pour Gatti : le révolutionnaire et utopiste Auguste Blanqui écri-
vant L’Éternité par les astres du fond de sa prison en 1872. Convaincu de l’existence 
d’un nombre limité d’éléments dans l’univers à l’intérieur d’un espace sans limites, 
Blanqui postule l’éternel retour et l’existence de « terres sosies » à travers lesquelles 
l’univers se répéterait indéfiniment. 

« L’univers est infini dans son ensemble et dans chacune de ses fractions, étoile 
ou grain de poussière. Tel il est à la minute qui sonne, tel il fut, tel il sera toujours, 
sans un atome ni une seconde de variation. Il n’y a rien de nouveau sous les soleils. 
Tout ce qui se fait, s’est fait et se fera. (…) L’Homme est un de ces détails. Il partage 
la mobilité et la permanence du grand Tout. Pas un être humain qui n’ait figuré sur 
des milliards de globes, rentrés depuis longtemps dans le creuset des refontes. On 
remonterait en vain de torrent des siècles pour trouver un moment où l’on n’ait 
pas vécu. Car l’univers n’a point commencé, par conséquent l’homme non plus. Il 
serait impossible de refluer jusqu’à une époque où tous les astres n’aient pas déjà été 
détruits et remplacés, donc nous aussi, habitants de ces astres ; et jamais, dans l’ave-
nir, un instant ne s’écoulera sans que des milliards d’autres nous-mêmes ne soient en 
train de naître, de vivre et de mourir. L’homme est, à l’égal de l’univers, l’énigme de 
l’infini et de l’éternité, et le grain de sable l’est à l’égal de l’homme. »3

La figure de l’anarchiste italien Carlo Cafiero, compagnon d’Augusto Gatti, 
occupe aussi une place significative dans l’œuvre du dramaturge. Plus encore que 
par Cafiero le militant politique, Gatti est interpellé par Cafiero le poète qui, du 
Mont Ceceri où Vinci fit ses expériences sur les oiseaux, tenta de s’envoler. Arrêté 
et jeté à l’asile, Cafiero n’aura de cesse de pointer du doigt le soleil en répétant  : 
« je suis un oiseau ». Militant et penseur, Cafiero réconcilie communisme et anar-
chisme en affirmant en 1880 à l’occasion du congrès de la Fédération jurassienne 
de l’Association Internationale des Travailleurs : « Nous voulons la liberté, c’est-à-
dire l’anarchie, et l’égalité, c’est-à-dire le communisme ». Cette tendance libertaire, 
appelé « communisme anarchiste » ou encore plus tard avec Makhno, « platefor-
miste », met l’accent sur l’équilibre entre liberté des individus et nécessité d’asso-
ciation. Ce positionnement politique sera celui qu’adopte Gatti. 

Prenant le parti d’une démarche semi-marginale, « un pied dans la marginalité, 
un pied dans le système », Armand Gatti avance en développant un langage origi-
nal qui rejoint en bien des points celui de Cafiero. Pourtant, la plupart des œuvres 
cinématographiques de l’auteur restent difficiles à voir encore aujourd’hui. Hormis 
L’Enclos et le formidable ensemble du Lion, sa cage et ses ailes, les films de Gatti 
restent encore trop peu visibles quels qu’en soient les formats et supports. 

3.– � Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres, Paris, Librairie Germer Baillière, 1872, p. 71.
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« L’art, ainsi que la liberté, a pour matière l’homme et les choses, pour objet de 
les reproduire en les dépassant, pour fin dernière la justice », écrivait en son temps 
Proudhon4. La ciné-poétique de Gatti constitue une œuvre au noir qui réalisera à sa 
« démesure » de tels idéaux libertaires.

4.– � Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’Art et de sa destination sociale, ouvrage posthume de 
1865, Dijon, Les Presses du Réel, 2002, p. 35.
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Passeur d’histoire, Armand Gatti propose une approche poético-théorique des 
œuvres de ses contemporains, tout en approfondissant un héritage dont il ne cesse 
de se réclamer (Antonio Gramsci, Louis-Auguste Blanqui, Friedrich Hölderlin). 
Ses textes côtoient les figures intellectuelles et politiques qu’il croisa dans sa tumul-
tueuse vie, parmi les plus marquantes de la deuxième moitié du XXe siècle (Albert 
Einstein, Mao Tsé-toung, Fidel Castro, Ho Chi Minh, André Malraux, Jean Vilar, 
Erwin Piscator). En 1942, Armand Gatti prend le maquis1. Sa traversée du monde 
concentrationnaire marque une rupture dans son existence : hantée par les figures de 
résistance et de répression, sa parole politique se réfugie dans l’allégorie poétique et 
s’y renouvelle constamment comme puissance de dénonciation et praxis libertaire. 
Pour Armand Gatti, le cinéma sera un maquis, un lieu de luttes, de combats, qui 
permet d’appréhender les situations de l’Histoire en marche, à raconter du point 
de vue des exilés, des exclus des récits officiels. L’art de Gatti se rallie à celui de la 
libération, il délivre le passé de son emprisonnement dans le temps. Sa propre lutte 
mémorielle s’applique à une poétisation des histoires, il s’arme de sa force créatrice : 
poïein. L’un des personnages de sa pièce V comme Vietnam2 l’affirme : « il y a tou-
jours chez l’homme quelque-chose qui s’insurge ». 

Armand Gatti
Dans le documentaire La forêt de Berbeyrolle, le maquis (Stéphane Gatti, 1987), 
Armand, accompagné de son fils, revient à Tarnac sur son passé de résistant maqui-
sard. Stéphane3 expliquait récemment que c’est la trajectoire physique du film qui 
convoque au fur et à mesure du tournage les souvenirs et le récit fragmenté de l’his-

1.– � En 1942, Armand Gatti rejoint le maquis dans la forêt de Berbeyrolle en Corrèze.
2.– � Armand Gatti, V comme Vietnam, Le Seuil, Paris, 1967.
3.– � Entretien avec Stéphane Gatti par l’auteure, à La Maison de l’arbre - La Parole errante, à Montreuil, 

le 9 juin 2011. Merci à Armand Gatti, Stéphane Gatti et Jean-Jacques Hocquard. 
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toire contée par son père face à la caméra. Le cimetière est le premier lieu par lequel 
nous accédons au passé de Dante, site dépositaire de mémoire, au-delà des corps 
ensevelis. La caméra marque un arrêt et des souvenirs nous sont confiés au-dessus de 
la tombe de la famille Hélie-Tessier. Pierre Hélie, ancien combattant de la guerre de 
1914, a connu, entre autres, les tranchées de la Marne. Revenu en Corrèze, il pos-
sédait La Berbeyrolle, une ferme qui devint un haut lieu de résistance de la région. 
Armand Gatti y arriva pendant l’hiver 1942, après son évasion d’un camp de tra-
vaux forcés. Dans une séquence sise sur le quai de la gare de Tarnac, Armand Gatti 
raconte comment il arriva de Monaco dans cette petite station, conduit par un briga-
diste international, un Italien, parce qu’à douze kilomètres de là se trouvait, d’après 
lui, l’un des plus vieux maquis de France, maquis qui avait servi la guerre d’Espagne. 
Henri Michaux, Antonio Gramsci, Arthur Rimbaud, Tchouang-tseu, Stéphane 
Mallarmé, Gérard de Nerval sont ses compagnons de route. Le film opère essentiel-
lement un retour à la naissance gattienne, au trou dans le maquis qui enfanta le rap-
port de Dante Gatti aux arbres : « l’arbre comme écriture absolue ». Les séquences 
témoignages s’attardent, au cœur de la forêt où Armand Gatti trouva refuge et nous 
entrons dans la forêt comme nous entrerions dans un poème de Dante. Armand 
Gatti commente lui-même dans une sorte de communion : « C’est dans cet endroit 
que tout c’est passé, que tout a été rêvé. La garde se montait là-haut. ». La forêt 
de Berbeyrolle élabore une mémoire individuelle et collective : Armand Gatti narre 
les premiers tirs, les combats, les réflexes, la France pétainiste. Comment avec ses 
compagnons de maquis, ils furent mis en cage, les uns au-dessus–dessous des autres, 
enchaînés pieds et mains par la gendarmerie. Cheminant sur les lieux du passé, 
nous nous retrouvons devant les murs de l’ancienne prison transformée en école et 
Armand Gatti commente : « Là, ils ont fait une opération à la Fidel Castro, c’est-
à-dire, au lieu d’une prison, ils ont mis une école ». De cette confrontation au lieu 
de l’enfermement qui dura six mois, nous parviennent les récits de l’expérience des 
interrogatoires, les coups au sol, la torture, la cellule disciplinaire et le réflexe sal-
vateur de la poésie (la poésie amoureuse) : « On voulait nous faire dire que nous 
connaissions le père Hélie […] et nous nous sommes retrouvés devant la machine 
à torture ». Jugé par un tribunal d’exception militaire, condamné, Armand Gatti 
part pour les camps de travaux forcés dont il s’évadera la même année à la suite d’un 
bombardement américain. Il raconte la douloureuse errance du fugitif, une première 
porte ouverte à Bordeaux, le retour à La Berbeyrolle. Les séquences documentaires 
finales du film de Stéphane Gatti, images de la ville explorée, convoquent d’autres 
souvenirs de l’aventure humaine du maquis résistant cinquante-quatre ans. Toujours 
sur les pas d’Armand Gatti, nous assistons aux retrouvailles avec «  Domingo  », 
l’ancien chef du maquis. Armand Gatti confiait récemment au cinéaste Jorge Amat, 
dans L’instinct de résistance4 : « Moi, fils de balayeur, je n’ai pas été à l’université, je 
n’ai pas eu d’école. Ma formation c’est le maquis, la prison et le camp et c’est pour 
ça que j’y reviens toujours : ‘je suis toujours dans le camp’ ». 

4.– � Jorge Amat, L’instinct de résistance, film documentaire, 2011.
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Certaines pensées du Mémorial des années 1939-1945 rédigées par Georges 
Canguilhem offrent ici un précieux éclairage5. Canguilhem explique comment, 
jouant le rôle d’un révélateur, la guerre permettrait à ses protagonistes d’avoir plei-
nement conscience de leurs capacités ou de leurs incapacités, qu’elles soient phy-
siques ou morales. « Révélation » des capacités physiques et psychiques de chacun 
des combattants, la guerre participe aussi d’un travail d’initiation et de métamor-
phose. Armand Gatti et ses compagnons, ses camarades dissidents, subirent l’inac-
tion, le combat, la captivité, les brimades, la faim, la dysenterie et la sauvagerie des 
officiers allemands. Armand Gatti déclare  : « Mes combats, mes écritures sont le 
refus de la rupture avec le vivant. Alors, il y a un moment, quand on a un fasciste en 
face, qu’est-ce qu’on fait ? ». L’ensemble des récits filmiques des Gatti se construit 
sur la dynamique poétique d’Armand et son désir de fraternité : les fables imaginent 
la parole des oubliés ou des disparus de l’Histoire. Avec la figure de Roger Rouxel, 
qui avait le même âge qu’Armand Gatti lors de son exécution sur le Mont Valérien 
le 21 février 1944, le film La première lettre (1989) forme un lien historique direct 
et concret avec la figure résistante d’Armand éclairée dans La forêt de Berbeyrolle 
(1987). Par le même principe d’un cheminement sur les traces du passé convoqué, 
le film questionne la raison de la mort du jeune métallo résistant, traverse son his-
toire et celle de ses compagnons de l’ombre. Le réalisateur parcourt le sentier de la 
ville natale et le montage consiste en une mise en miroir : d’une part, des entretiens 
avec les habitants de Vitry-sur-Seine en 1989, de l’autre, des actualités filmées de 
1940-1941. Les images officielles sous le régime vichyste deviennent prétexte d’une 
narration, simultanée en off, de l’organisation résistante : « Derrière les officiers et 
les héros de l’époque, l’engagement et la solitude du lycéen »6, « il y eut les races : 
sous la race auto-élue, celle de la nuit et du brouillard. Des médailles officialisent 
les demandes en guerre : à celle sur la poitrine du policier répond, sur d’autres, le 
passeport de l’étoile »7. Ce principe d’une histoire parallèle illustrée à l’écran per-
met d’éclairer par métaphores comment, derrière les parades officielles, agissaient 
les combattants de l’ombre : « La musique appartient aux deux mondes : il y a le 
Schubert officiel que l’on transporte dans les usines. Il y a le Beethoven clandestin 
des messages envoyés à la résistance que l’on écoute dans le secret des maisons »8. 
Chez Armand Gatti, le refus de la rupture avec le vivant se manifeste par un travail 
de mises en échos historiques et de correspondances politico-littéraires.

Jean Cavaillès
À Jean Cavaillès, Armand Gatti dédie une mise en scène de théâtre souvent qualifiée 
par les critiques de « cathédrale de la résistance ». Jean Cavaillès incarne la figure 
emblématique de l’intellectuel capable de prendre les armes, reliée ici intrinsèque-

5.– � Georges Canguilhem, «  Jean Cavaillès (1904-1944)  », in Mémorial des années 1939-1945, 
Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg, 1947.

6.– � Cf. Armand Gatti, La Première lettre, Roger Rouxel, Montreuil, La Parole errante, 1989.
7.– � Ibid.
8.– � Ibid.
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ment à l’expérience gattienne du maquis. Stéphane Gatti lui a consacré un docu-
mentaire, intitulé Jean Cavaillès, l’inconnu n°5 (1996), qui dessine son parcours 
exceptionnel d’universitaire brillant, spécialiste de la philosophie des mathéma-
tiques et témoigne de la grande figure de la résistance qu’il incarne, à partir de nom-
breux entretiens filmés avec Gabrielle Ferrière, sœur de Cavaillès, avec la résistante et 
historienne Lucie Aubrac, le philosophe Jean Toussaint-Desanti, le mathématicien 
Henri Cartan ou l’épistémologue Hourya Sinaceur. Le film restitue un portrait à 
plusieurs entrées qui s’ouvre par des plans du mathématicien Jérôme Buresi : celui-ci 
présente sur le tableau noir d’une classe une application de la théorie de Gallois. Ce 
choix de séquence en introduction rappelle aux spectateurs qu’Évariste Gallois9 et 
Jean Cavaillès représentent pour Armand Gatti les mathématiciens à l’avant-garde 
de la résistance en même temps que de la redéfinition des mots. Le documentaire 
raconte comment Jean Cavaillès n’a pas choisi une place dans la Résistance mais les 
a assumées toutes. Cavaillès a fondé des feuilles clandestines et fait sauter des trains, 
il a quitté plusieurs fois la France pour la Belgique et pour l’Angleterre, à chaque 
fois, autant préoccupé de relations intellectuelles futures que de son réseau de ren-
seignements. « Il n’a pas seulement résisté en pensée, en parole et par l’écrit. Il a agit 
en militaire, en partisan, en technicien du sabotage »10, écrit Georges Canguilhem. 
La particularité de l’engagement résistant de Jean Cavaillès fut la nature militaire, et 
non civile, de sa mission durant les années 1942 à 1944, qui faisait suite à des acti-
vités de propagande politique. Jusqu’à son arrestation, Cavaillès parvient à mener 
une double vie : exercer sa profession durant la journée tout en dirigeant des activi-
tés illégales la nuit11, cacher sa véritable identité sous divers pseudonymes, et ainsi 
multiplier les engagement au sein de diverses organisations résistantes. Comme en 
témoigne Lucie Aubrac dans le film réalisé par Stéphane Gatti, conserver sa véri-
table identité, exercer sa profession, relève de la nécessité pour tout combattant de 
l’Armée des ombres, puisque cette façade sociale et publique lui permet de passer 
inaperçu. Engagé dans un combat sans uniforme ni drapeau, le résistant, même 
inséré dans un réseau, doit se protéger et, à travers lui, assurer la sécurité de tous les 
membres de l’organisation. À la veille de la guerre, Jean Cavaillès ou Lucie Aubrac 
ne sont pas des individus vierges de toute expérience militante, sans réseau de socia-
bilité ni dépourvu de toute culture politique. Depuis les années 1920-1930, ils 
luttent contre le fascisme même si, comme l’analyse Lucie Aubrac, tous se rendaient 
compte progressivement combien les moyens dont ils disposaient n’étaient pas à 

9.– � Évariste Gallois (1811-1832), mathématicien français, a donné son nom à la théorie de Gallois, 
élaborée à partir du concept de « groupe formel ». Évariste prend part à la Révolution étudiante 
de 1830-1831. 

10.– � Georges Canguilhem, «  Jean Cavaillès (1904-1944)  », in Mémorial des années 1939-1945, 
op. cit., p. 150

11.– � Jean Cavaillès participe à la création du mouvement de résistance La dernière colonne, qui 
deviendra en juillet 1941 Libération-Sud tout en continuant à enseigner à l’université de 
Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand de septembre 1940 à mars 1941. Sa nomination à la chaire 
de méthodologie et de logique des sciences à la Sorbonne, en mars 1941, couvre son engagement 
à Libération-Sud et à Cohors.
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la hauteurs des enjeux politiques internationaux. Le témoignage de Lucie Aubrac 
permet de comprendre que, si la résistance naît d’un refus individuel, nommée dis-
sidence12 à cette époque, elle ne devient telle que lorsqu’elle parvient à s’exprimer 
collectivement. Le film de Stéphane Gatti éclaircit les origines de la résistance et per-
met de reconstituer le processus qui mène du refus individuel à l’action collective. 
Dès l’automne 1940, la protestation politique, quelle que soit sa forme, ne peut plus 
s’exprimer légalement sans avoir à connaître des entraves administratives ou phy-
siques. L’opposition politique de Jean Cavaillès ne pourra désormais s’exercer que 
sous des formes illégales. L’oppression détermine la première condition de l’activité 
résistante : rencontrer des gens qui pensent comme soi. Résister, ce serait donc faire 
partager son refus. Lucie Aubrac témoigne de la formation de la toile de la première 
résistance ou comment les premiers dissidents ont construit leur premier noyau de 
résistance à partir d’une sociabilité existant avant la guerre, appuyée sur une mise en 
commun d’affinités politiques et sur l’expérience militante des années 1920-1930. 
Elle confie comment, avec son mari et avec Georges Canguilhem, collègue et ami 
de Jean Cavaillès, ils raisonnèrent et décidèrent qu’il leur incombait, en tant qu’uni-
versitaires, d’informer la population : « des universitaires et des journalistes c’est 
fait pour informer les autres, soit par la méthode de l’éducation, soit par la presse, 
mais par la presse ce n’était pas possible, elle était complètement dans la main des 
Allemands, épluchée. On décide de faire des tracts ». C’est ainsi que sur les bancs 
de l’université de Clermont-Ferrand, Canguilhem, Emmanuel d’Astier13 et Jean 
Cavaillès rédigèrent leurs premiers tracts dirigés contre les collaborateurs français de 
Pétain. Lucie, qui avant guerre s’était consacrée au militantisme antifasciste, ajoute : 
« On avait dépassé le stade étroit d’un patriotisme (chasser les Allemands), à côté 
de ça s’ajoutait et existait pour nous un autre stade, le respect de la démocratie et 
le retour à la République. Je me rappelle que dans ce premier tract, on avait dit  : 
‘D’esclaves et de sujets, la Révolution française nous avait fait citoyens, par la grâce 
de Pétain nous voilà redevenus des sujets. À quand les esclaves ?’ On était très fiers 
de notre tract, il correspondait bien à ce que l’on pensait ». C’est à la suite de ces 
tracts que naît l’idée d’informer davantage par le moyen d’une production régulière 
et clandestine. Entourés d’amis historiens et philosophes, ils décident de fonder un 
journal. En automne 1940, Jean Cavaillès, Lucie Aubrac, Emmanuel d’Astier de la 
Vigerie et Georges Zéphara jettent les premières bases du journal Libération et d’un 
mouvement de la résistance, Libération Sud, l’un des trois plus important de la résis-
tance de la zone sud qui produit son premier numéro en juillet 1941. Lucie Aubrac 
témoigne :

12.– � La notion de « dissidence » empruntée au langage de l’époque a été le premier terme utilisé 
par les partisans de Vichy pour désigner les opposants à la collaboration et à Pétain ; plus tard, 
les « dissidents » seront qualifiés de « gaullistes » et/ou de « terroristes ». Cette notion est la 
reprise de l’expression employée en 1914 à l’encontre des pacifistes, sauf qu’en 1940 les pacifistes 
sont au pouvoir et les bellicistes dans la clandestinité. 

13.– � Emmanuel d’Astier de la Vigerie (1900-1969), écrivain, journaliste et homme politique français. 
Il entre dans la clandestinité sous le pseudonyme de « Bernard » et participe à la fondation du 
mouvement de résistance Libération Sud et du journal Libération.
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« Ça a été très long, il fallait trouver du papier, il fallait trouver un imprimeur. 
Mais Jean Fauchon était là pour ça, et nous avons eu le grand plaisir d’attendre Jean 
Cavaillès en juillet 1941, il a passé la ligne de démarcation en fraude avec son sac 
de dos, les copies de Normale Supérieure, celles qu’il venait chercher à Clermont-
Ferrand, parce qu’il avait eu le concours aussi à Clermont. On lui a présenté la 
maquette du premier numéro, mon mari s’était appliqué à faire un titre en trompe 
l’œil, ça faisait un très beau titre, c’était notre premier numéro de Libération. 
Pendant ce temps, Cavaillès avait les contacts aussi avec Libération Nord. Libération 
Nord où son beau frère, ingénieur, l’avait introduit dans un milieu d’ingénieurs, 
de syndicalistes, d’hommes politiques. C’était un milieu socialiste, socialiste chré-
tien, CGTiste et syndicaliste chrétien. Et donc, qui s’est appelé Libération Nord, 
nous, on était Libération Sud. Cavaillès est reparti vers le nord, il faisait de fréquents 
voyages chez nous. Ça a été la première partie de nos retrouvailles et de notre com-
plicité dans le démarrage de la Résistance. »

Le film de Stéphane Gatti confirme l’une des analyses de John Ireland, dans son 
article « Poétique et engagement. L’écriture quantique d’Armand Gatti » : « Il ne 
faut pas perdre de vue l’idée joycienne selon laquelle une biographie ne se réduit 
pas à raconter une vie, il faut encore l’idée qui a soutenue cette vie »14. La poétique 
d’Armand Gatti plane sur l’ensemble du film consacrée à la figure résistante de Jean 
Cavaillès et de ses compagnons, puisque de nombreuses citations de sa Traversée des 
langages15, relatives à la vie de Jean Cavaillès, sur fond noir et entre-images, ponc-
tuent, constellent les entretiens filmés. 

Kateb Yacine
Kateb Yacine, ami de jeunesse d’Armand, est un combattant national à l’allure 
de poète algérien maudit. Stéphane Gatti lui rend hommage dans Kateb Yacine, 
poète en trois langues (1989), réalisé l’année même de sa mort. Pour les funérailles, 
Stéphane Gatti se rend en Algérie, mais sa caméra lui sera confisquée à l’aéro-
port, il assiste à la veillée funèbre dans une petite maison de pierres entourée d’un 
immense parc où des milliers de personnes se recueillent. Le film est construit sur 
une alternance d’images d’archives issues d’un entretien réalisé par Stéphane Gatti 
avec Kateb en France dans les années 1985, de photographies prises par Stéphane 
Gatti lors de l’enterrement du poète, et d’images filmées de l’enterrement par Jean-
Pierre Lledo, qui offrira ces documents archives au cinéaste au moment de la réali-
sation. Des inserts de textes ordonnent les séquences et restituent le trajet de la vie 
de Kateb et sa recherche par l’écriture. En Algérie, le 8 mai 1945, tension politique 
et crise économique, aggravées par une mauvaise récolte, provoquent des soulève-
ments populaires dans le Constantinois, à Sétif et à Guelma. L’autorité coloniale 

14.– � Analyses de John Ireland, « Poétique et engagement. L’écriture quantique d’Armand Gatti », in 
« Armand Gatti », Europe, n° 877, mai 2002, pp. 34-50.

15.– � Armand Gatti, La Traversée des langages, cycle d’une quinzaine de pièces de théâtre (dès 1995) 
qui prend comme fil conducteur la résistance menée par Jean Cavaillès, à la croisée de la science, 
de la philosophie et de la poésie. 
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répond par une répression sans précédent : cinquante mille morts. Kateb Yacine est 
arrêté au cours des manifestations. Sa vocation poétique naît du choc de sa prise de 
conscience politique dans la cellule où, alors jeune lycéen de presque seize ans, il est 
incarcéré avec une foule de paysans. L’emprisonnement ramène l’enfant de notable, 
passé par l’école française, dans le giron des siens. Dans les entretiens filmés mis en 
ordre par Stéphane Gatti, Kateb Yacine explique comment l’histoire de la nation 
suppose le récit des origines, récit que livre notamment son œuvre Nedjma, allégorie 
féminine de la nation algérienne16. Kateb Yacine est issu d’une réalité complexe dont 
il va assumer au plus haut point l’héritage conflictuel. D’une part, au cœur d’une 
société où l’oralité conserve tous les droit, Kateb descend d’une dynastie de gens 
de plume (son patronyme Kateb en atteste), cela aurait dû le prédestiner à écrire en 
arabe. Par ailleurs, sa logique historique le conduit à écrire en français. Un « poète 
en trois langues » donc, tel que le souligne le film de Stéphane Gatti où résonne la 
voix du poète, une voix multiple, écho de paroles, fragments écrits, faite des trois 
langues de son peuple : l’arabe populaire, le tamazight et le français. Dans le film, en 
1989, l’écrivain décédé à Grenoble retourne au pays natal dans son cercueil : celui-ci 
fend la foule compacte, fragmentée en factions opposées comportant aussi bien les 
représentants du gouvernement que des associations berbères et féministes. Dans la 
séquence finale, figurent des étudiants en lutte et des amis qui seront assassinés la 
décennie suivante, comme l’explicitent certains inserts entre-images, tel que : « Ce 
jour-là, il y avait Lounès Matoub, assassiné le 25 juin 1998 ». Les étudiants chantent 
l’Internationale en tamazight. Les images filmées par Jean-Pierre Lledo encadrent 
une longue interview où l’écrivain retrace les étapes de sa prise de conscience. Ses 
premières œuvres ont accompagnées l’insurrection nationaliste contre le colonia-
lisme français ; mais l’arrivée au pouvoir d’une bourgeoisie arrimée à l’arabe clas-
sique et à l’islam conduira Kateb vers un autre combat. Pour rendre à tous et à toutes 
libertés et autorité, Kateb explique qu’il faut rendre au peuple sa langue, une langue 
que treize siècles de colonisation arabe ont rendue résiduelle. Symboliquement, 
il faut aussi lui rendre Kahina, l’héroïne légendaire de la résistance à la conquête 
arabe. Dans le film de Stéphane Gatti, Kateb confie :

« Nous sommes sûrs de gagner, il n’y a pas de doute. Cela demandera certaine-
ment beaucoup de temps. Mais ces combats-là sont des combats de longue haleine. 
D’ailleurs, plus ça dure et mieux ça vaut, parce que ça permet d’approfondir les 
choses. Parce que notre but n’est pas de prendre le pouvoir. Notre but, c’est de tour-
ner le dos à toutes formes de pouvoir. Notre but c’est de nous adresser au peuple 
pour qu’il se retrouve lui-même et qu’il exerce lui-même tous les jours son propre 
pouvoir. Il le peut, ça paraît utopique. Mais j’en reviens à la phrase de Lénine quand 
il disait : « Une cuisinière devrait pouvoir s’occuper des affaires de l’État ». Et bien 
effectivement c’est ça, il faut arriver à une prise de conscience des gens telle qu’ils 
puissent s’occuper de leur propres affaires sans avoir besoin de les déléguer, ni au 

16.– � Dans ce récit, l’histoire du Maghreb se trouve reprise par le mythe du Maghreb comme terre de la 
perte, celle de la puissance abdiquée des Numides. La Numidie est le nom donné par les Romains 
à la région de l’Afrique du Nord, les frontières actuelles de la Tunisie et une partie de l’Algérie. 
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maire, ni au conseiller général, ni au député, puisqu’après tout les choses ne sont 
pas sorcières. Il faut apprendre, apprendre c’est prendre ses responsabilités. Je crois 
que maintenant en Algérie les choses sont entrain de se faire, sont parties pour se 
faire et nous savons que nous ne sommes pas seuls. Et nous savons aussi que dans 
l’émigration, nous avons des forces très importantes qui sont au travail. Mais alors là 
je crois que, justement, tout le mal qui a été fait, par le peuple français, au moment 
de la période coloniale, tout ça ça peut être effacé aujourd’hui, par une mise en com-
mun des efforts, pour retrouver la véritable identité de l’Algérie et à ce moment-là je 
crois que les Français peuvent aider à la libération réelle de l’Algérie, non seulement 
sur le plan culturel, en nous aidant à retrouver notre histoire, et je crois que c’est lié, 
parce qu’on finira par comprendre que tous les peuples sont frères, ce sont des frères 
orphelins, il faut qu’ils se retrouvent. »

C’est ainsi que Kateb Yacine fut pris dans les enjeux de ceux qui n’écrivent pas, 
parce que tout comme Armand Gatti, il écrivit sans concession. Kateb Yacine par-
ticipa aux luttes pour l’émancipation algérienne et son travail d’écrivain s’est nourri 
de la violence de son temps. Endossant le rôle de concepteur d’une Algérie rêvée, 
comme « combattant de l’avenir »,17 il plaça toujours au cœur de ses interventions 
l’émancipation de son peuple.

Manuel José Arce 
Après son engagement chez les parachutistes au Special Air Service des forces armées 
britanniques (1944 à 1945), Armand Gatti s’engage dans l’énergie de la poésie 
civile : jeune journaliste18, Armand parcourt la Chine, la Corée, la Sibérie, l’Algérie. 
En Amérique du Sud, lors d’un reportage au Guatemala pour le journal Le Parisien, 
il assiste à un coup d’état (1954) dont il rend compte dans la presse mais également 
dans deux œuvres sur la dictature : Le Quetzal19 et Le Crapaud Buffle20. Durant ce 
séjour, Armand fait surtout la rencontre d’un de ceux qui, comme Kateb, devien-
dra un frère d’arme littéraire  : Manuel José Arce, également reporter à l’époque. 
Cette autre très belle figure résistante, empreinte de correspondances avec celle 
du poète, paraît essentielle dans la trajectoire gattienne : le film documentaire Le 
Correspondant de guerre (1985) retrace son histoire. Manuel José Arce, aristocrate 
créole, brillant journaliste de la presse guatémaltèque, reconnu par les jurys litté-
raires, rédacteur de journal, auteur d’épigrammes érotiques, devint le porte-parole 

17.– � Henri Alleg, « Kateb, l’homme, le journaliste, l’écrivain militant », in Kateb Yacine, un intellec-
tuel dans la révolution algérienne, Jacques Girault et Bernard Lecherbonnier (dir.), Université de 
Paris 13, Paris,  L’Harmattan, 2001, p. 27

18.– � En 1945, Sauveur, Dante, Armand Gatti entre au Parisien libéré et signe ses papiers « Armand 
Gatti ». Il poursuivra sa route journalistique à Libération, Paris-Match, L’Express, France-Soir. 
En 1954, son reportage « Envoyé spécial dans la cage aux fauves » est récompensé du Prix Albert 
Londres.

19.– � Armand Gatti, Le Quetzal, première pièce de théâtre qui paraîtra dans la revue Europe, numéro 
374, en 1960.

20.– � Armand Gatti, Le Crapaud buffle, première pièce de théâtre montée par Jean Vilar au TNP, 
Théâtre Récamier, le 24 octobre 1959 à Paris.
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d’un peuple et le poète-documentariste de son génocide, suite à l’attentat contre 
Manuel Colón Argueta, grand lettré et symbole populaire du Guatemala. Le langage 
poétique comme puissance d’action relie les différentes figures de la constellation 
Gatti. Ces figures incarnent des combats et un rapport au passé où les générations 
contemporaines sont présentes. Dans les œuvres de La Parole errante, de telles 
figures réactivent le passé et construisent des films incantatoires : les œuvres actua-
lisent des manifestations, une survivance désirée d’une société plus vraie (liberté, 
égalité) et traduisent un refus de définition imposée ; héritières d’un désir de chan-
gement, les paroles bougent et le fil de la voix combattante n’est pas monolithique. 
Gatti prône une observation du réel où tout devient métaphore : il s’agit de relier 
passé et désir de révolution.

Le cinéma d’Armand Gatti et les films de Stéphane Gatti construisent une 
constellation poétique de résistance et d’espoir, c’est pourquoi nous les saluons par 
cet emprunt des quelques mots de Manuel José Arce qui confiait en 1980 : « Il y 
a deux sortes de matière grise. Le plomb et le cerveau. Ceux qui refusent le second 
utilisent le premier, mais c’est une bataille perdue. Le cerveau est coupable d’avoir 
sortie l’humanité de la zoologie, de marcher jusqu’aux étoiles, d’aimer la justice, de 
chercher infatigablement le bonheur de tous. Personne ne peut interdire la pensée, 
l’intelligence ne meurt pas. »21 Sans nul doute, les héroïques figures des récits anti-
dotes d’Armand, façonnées sur les stigmates de notre siècle, résisteront au temps.

21.– � Prononcé le 22 mars 1980, un an après l’assassinat de Manuel Colón Argueta. Cf. Le 
Correspondant de guerre, film documentaire réalisé par Stéphane Gatti en 1980.



98	 Johanna Cappi

Hélène Châtelain tourne Le Lion, sa cage et ses ailes, 1975.
Photographe : Rajak Ohanian
© La Parole errante – Fonds documentaire Armand Gatti
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Armand Gatti et l’« expression multiple » au cinéma :  
le cas du Lion, sa cage et ses ailes

Charlotte Cayeux 
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Une partie de l’œuvre cinématographique d’Armand Gatti, dont nous avons pu 
montrer qu’elle engageait1, de même que l’œuvre littéraire et théâtrale, une forme 
d’« esthétique libertaire » (ou plus exactement diverses formes d’une esthétique 
libertaire qui évoluent en fonction des différentes expériences et notamment du 
rapport entre fiction et documentaire construit de façon singulière dans chacun 
des films) consiste en des expériences d’écriture collective. Celles-ci concernent les 
dernières réalisations de Gatti, au cours des années soixante-dix et quatre-vingt : Le 
Lion, sa cage et ses ailes (1976), La Première lettre (1979), Nous étions tous des noms 
d’arbres (1981), et engagent aussi bien la fiction que le documentaire puisqu’il s’agit, 
dans les deux premiers cas, de deux séries documentaires tournées en vidéo, et dans 
le troisième, d’une fiction écrite avec de jeunes militants de l’IRA. Documentaires 
ou fictionnelles, interprétées (serait-ce par les gens eux-mêmes devenant acteurs de 
leur propre rôle) ou non, le point commun de ces expériences est le souci de réaliser 
des films non pas « sur » mais « avec » tel ou tel groupe d’individus. Ce type d’ex-
périence sera par la suite très fréquent dans la pratique théâtrale d’Armand Gatti.

Une telle forme d’écriture collective pourrait être qualifiée d’ « expression mul-
tiple », pour souligner l’apport de chaque participant dans la création et l’idée que 
l’expression finale est bien davantage que la somme de chaque expression indivi-
duelle – chacune étant plutôt multipliée par celle des autres. Gatti la perçoit comme 
un moyen de donner l’occasion à chacun de trouver son propre langage, à l’opposé 

1.– � Charlotte Cayeux, L’esthétique libertaire dans les films d’Armand Gatti : une œuvre singulière dans 
l’histoire du cinéma anarchiste, sous la direction d’Alain Bergala, Université Paris 3 – Sorbonne 
nouvelle, 2010. (Mémoire de Master dont cet article est issu, disponible en ligne : http ://raforum.
info/dissertations/spip.php?rubrique69)
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du langage des politiciens qu’il qualifie de « pouvoir de remplacement2 » – politi-
ciens qui ne cessent précisément de parler à leur place.

En ce sens, la démarche est d’emblée libertaire et revendiquée comme telle : ne 
pas s’exprimer au nom des gens, mais confronter sa propre expression à la leur, de 
façon à laisser émerger l’expression propre d’une communauté – d’un quartier, par 
exemple3. Les films réalisés dans cette optique, s’ils sont en soi profondément poli-
tiques, ne peuvent donc prendre le ton de films « militants » : il ne s’agit pas de 
transmettre un message préétabli. Comme toujours chez Gatti, l’esthétique liber-
taire suppose une forme non dogmatique et les films s’éloignent du « film-tract » 
pour laisser place à une certaine « errance » de l’expression.

Le Lion, sa cage et ses ailes a été tourné à Montbéliard, ville cosmopolite et à 
l’époque première ville ouvrière de France, où de nombreux immigrés s’étaient ins-
tallés pour travailler dans les usines Peugeot. L’idée du projet se construit au gré des 
circonstances. Au départ, il y a Jean Hurstel, directeur du Centre Culturel de la ville, 
qui invite Armand Gatti à Montbéliard. Trois ans auparavant, en 1969, il a participé 
au tournage du Passage de l’Èbre4. Gatti est invité dans le cadre de l’opération « Un 
artiste, une ville », dont le but est d’établir un contact réel avec la population5. Il 
vient de se voir refuser à nouveau l’avance sur recettes du CNC pour le scénario des 
Katangais, qui lui tenait particulièrement à cœur  ; frustré en tant que cinéaste, il 
décide de profiter de l’occasion pour réaliser un film. Il est porté par un vrai désir de 
cinéma et d’autonomie, et souhaite travailler le plus possible en dehors du système.

Gatti cherche tout de même des subventions mais le projet n’intéresse personne6. 
Il se retrouve contraint de travailler avec très peu de moyens et en équipe réduite 
(ils sont trois, avec son fils Stéphane Gatti et sa compagne Hélène Châtelain) mais 
s’aperçoit vite des avantages que cela procure : si les ouvriers sont dans un premier 
temps assez sceptiques devant cette troupe de cinéma qui ne ressemble en rien à 
l’image qu’ils se font d’une équipe de cinéma, cela permet dans un second temps 
d’instaurer plus facilement un climat de confiance et une réelle proximité avec les 
gens. De même, si le fait de tourner en vidéo n’est pas un choix au départ, Gatti 
se rend vite compte de l’importance de la vidéo dans cette expérience d’écriture 
collective : par rapport au cinéma, celle-ci permet une plus grande maîtrise des par-
ticipants sur leur film, puisqu’ils peuvent regarder au fur et à mesure ce qui vient 
d’être filmé. « Ce n’est ni du cinéma, ni en fait de la télévision, mais c’est la pos-
sibilité de faire exister un langage, que nous n’aurions pas eue avec la télévision. Et 
pas plus avec le cinéma, car il n’a pas de vocation populaire, il est élitaire : tu envoies 

2.– � Daniel Lemahieu, « Deux ou trois choses que je sais de lui », in « Armand Gatti »,  Europe 
n° 877, mai 2002, p. 29.

3.– � Ibid., p. 29
4.– � Film de fiction d’Armand Gatti qui porte déjà sur la question de l’immigration, en suivant le par-

cours de Manuel Aguirre, émigré espagnol installé en Allemagne.
5.– � Collectif Arcanal, Armand Gatti, les films 1960-1991, Paris, Arcanal, 1991, p. 32.
6.– � Ibid.
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ta pellicule au laboratoire, et les gens ne voient rien, tandis que là, ils ont le regard, 
immédiatement, sur ce qu’ils sont en train de faire. »7

Pour appeler la population à participer au projet, Armand Gatti placarde une 
affiche dans la ville sur laquelle est écrit simplement  : « Un film, le vôtre ». Les 
ouvriers immigrés sont ceux qui témoignent le plus d’enthousiasme, et l’intérêt de 
Gatti se tourne naturellement vers la question de l’immigration. Autrement dit, 
Gatti n’est pas arrivé sur les lieux avec un propos préconstruit, mais l’a forgé au 
contraire en fonction des propositions des uns et des autres. C’est là l’un des élé-
ments de la dimension « non-autoritaire » du film, pour reprendre une expression 
qui fut appliquée aux pièces de théâtre de Gatti au cours de ces années8.

Le film sera tourné en cinq mois et monté en trois ans9, et c’est au cours du 
montage que Gatti et ses coéquipiers décident de le diviser en huit parties. Il se com-
pose d’un prologue, d’un épilogue et de six films correspondant aux six nationalités 
(polonaise, marocaine, espagnole, géorgienne, yougoslave et italienne) représentées. 
Chacun de ces films affiche la nationalité de ses participants (le film espagnol, par 
exemple, s’auto-désigne : « Oncle Salvador, film espagnol ») plutôt que celle du 
cinéaste ou du pays de production. Cette structure permet de mettre en valeur la 
multiplicité des points de vue et des langages qui se créent en fonction des diffé-
rentes cultures.

La démarche libertaire du cinéaste se manifeste à la fois par l’absence de pro-
pagande et par l’absence d’une vision unifiée de la figure de l’ouvrier. Les ouvriers 
filmés ne sont pas là pour servir un discours mais pour participer à sa construction, 
ce qui oblige à laisser transparaître aussi leurs contradictions. Le caractère libertaire 
de l’entreprise apparaît également dans le mode de fonctionnement du tournage, 
que l’on peut qualifier d’autogestionnaire puisqu’il offre la possibilité aux parti-
cipants de devenir créateurs, de la même façon que l’anarchisme incite les gens à 
devenir acteurs de leur propre vie. L’équipe de tournage s’adapte à chaque individu 
ou communauté, en fonction de leur propre mode de fonctionnement, ce qu’expri-
ment les propos d’Hélène Châtelain : « Si on essaie de théoriser un peu, on avait soi 
une discussion – sans tournage – qui conduisait à une proposition de scénario (les 
Marocains, les Italiens), soit des discussions à propos de tournages spontanés sans 
scénario de départ. »10 Pas de méthode décidée a priori  : le cinéaste doit trouver 
celle qui convient le mieux au type d’échange qu’il parvient à établir. L’aspect mili-

7.– � Propos d’Armand Gatti recueillis par Émile Breton, La Nouvelle critique, juin-juillet 1978  : 
http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-serie.asp?ID=R0303112\&Ig=FRA

8.– � Jean-Paul Fargier, « Entretien avec Hélène Châtelain (« Le Lion, sa cage et ses ailes »), Cahiers du 
cinéma, n° 285, 1978, p. 44 : « C’était complètement éclaté, les gens allaient, venaient (…) sous 
la notion de déroulement antiautoritaire d’un spectacle). Plein de choses se passent en simultané 
et toi tu te promènes en faisant ton propre « ‘selmaire’ à l’intérieur de la pièce. Le selmaire du 
spectateur, qui est la pièce qu’il a vue, lui ».

9.– � Ibid.
10.– � Ibid., p. 45.



102	 Charlotte Cayeux 

tant réside donc dans une éthique du tournage et dans le fonctionnement collectif 
lui-même plutôt que dans un discours asséné.

La démarche du cinéaste refuse l’approche sociologisante, qui contribuerait 
finalement à enfermer les participants dans leur statut social. Il ne s’agit pas de leur 
« donner » la parole pour capter une expression immédiate, celle de leur condition 
d’exploités, mais d’entamer un dialogue qui aboutisse à la constitution d’un lan-
gage : ce qui nécessite un réel travail en commun, par lequel les capacités créatrices 
du filmé sont investies. D’où l’absence de scènes de reportage, d’un système clas-
sique d’entretiens ou de scènes où la caméra suivrait à distance la vie quotidienne 
des protagonistes. Le Lion se différencie plus encore d’une approche documentaire 
typique du cinéma direct en intégrant de nombreux éléments de fiction tout au long 
des films : les ouvriers s’expriment à travers différentes formes d’art qui vont de la 
musique à la sculpture, comme ces affiches que chaque communauté réalise en fonc-
tion de son scénario. Gatti ne s’intéresse pas tant au quotidien des ouvriers qu’à leur 
imaginaire et à leur façon d’appréhender leur situation, et notamment leur situation 
d’exilés, ce qui explique l’attention portée aux mythes et au rapport des individus 
à leur culture d’origine. « Au départ de chaque scénario, il y a non pas la réalité – 
même si c’est de la vie quotidienne qu’il traite, même si tous ses personnages sont 
bien vivants – mais déjà des images. Des histoires, des récits, des on-dit, des inter-
dits, des représentations, des mythes. Le Lion navigue à mille lieues du naturalisme. 
On ne sort pas de la fiction. La réalité c’est déjà des images. L’homme aux prises avec 
la réalité est un homme aux prises avec des mythes contradictoires. »11

Dans le film géorgien par exemple, la séquence pendant laquelle l’un des parti-
cipants présente son scénario sculpté relatant l’histoire de la Géorgie est particu-
lièrement éloquente : avec cette longue séquence, nourrie de nombreux gros plans 
sur différents détails de la sculpture, le film insiste davantage sur les capacités créa-
trices des ouvriers que sur leur situation d’exploités. On retrouve ici une probléma-
tique constante dans l’œuvre d’Armand Gatti : la volonté de mettre en valeur ce qui 
contribue à faire l’homme « plus grand que l’homme », et non ce qui le rabaisse. 
Tous ses films et pièces de théâtre constituent précisément une tentative pour accé-
der à cette grandeur.

Le documentaire fonctionne ici à l’opposé d’une reconstitution pour laquelle 
on demanderait aux acteurs de rejouer leur propre rôle d’ouvrier immigré. Au 
contraire, le dispositif les invite à utiliser la fiction (leurs propres représentations) : le 
film devient un documentaire sur leur imaginaire, et plus précisément la façon dont 
s’entrecroisent imaginaire collectif et imaginaires individuels. Très loin du dogme 
de l’objectivité12, Gatti ne cesse de combiner sa voix à celles des autres participants à 
l’intérieur d’une création polyphonique, et en assume la subjectivité fondamentale. 
La dimension antiautoritaire passe aussi par le statut du cinéaste : celui-ci n’apporte 

11.– � Jean-Paul Fargier, « Le Lion, sa cage et ses ailes. L’Arche d’alliages », Cahiers du cinéma, n° 285, 
1978, p. 21.

12.– � François Niney, L’épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de réalité documentaire, Liège, De 
Boeck Université, 2002, p. 231.
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pas un discours unique sur le réel, mais une vision poétique assumée comme telle 
et se confrontant à d’autres visions poétiques. Car chez Gatti l’expérience collec-
tive ne tend pas à produire un discours unifié qui devrait représenter, en l’occur-
rence, la « Classe ouvrière », elle prend aussi en compte les contradictions. Hélène 
Châtelain résume cet aboutissement en affirmant que cette expérience leur a fait 
prendre conscience du fait qu’« un ouvrier est multiple »13.

La démarche des trois cinéastes, entamant l’expérience avec des questionne-
ments plutôt qu’avec des certitudes, a permis à cette multiplicité de se révéler – ce 
qui n’aurait pas été possible dans le cadre d’un film plus strictement militant, dont 
l’objectif aurait pu être d’illustrer un discours usuel sur la lutte des classes, auquel 
cas les immigrés n’auraient guère pu figurer qu’à titre de représentants. Cette façon 
d’aborder la question des classes sociales, qui rompt avec une vision ouvriériste uni-
fiante et réductrice, entraîne des conséquentes esthétiques fortes. En particulier, le 
sentiment de tous les possibles que le montage final ne peut qu’évoquer. Ce sont 
par exemple les trente-deux scénarios du film marocain, dont le premier seulement 
a été réalisé et se divise : d’un côté les travailleurs, de l’autre les chômeurs. Ce sont 
les multiples idées qui n’ont pu être intégrées au film, tout le travail de dialogue et 
d’échanges en amont. Le film ne fonctionne pas en ligne droite, selon un discours 
démonstratif : le choix de diviser le film en huit parties n’est venu que tardivement, 
au moment du montage, dans le souci justement de ne pas « asservir » par un dis-
cours surplombant ces six aventures14. 

On pourrait à ce titre parler d’une esthétique du fragmentaire  : les scénarios 
entremêlent différents récits, sans se soumettre nécessairement à une chronologie 
des événements. Les films se présentent comme des successions de scènes souvent 
assez courtes et de statuts divers, où l’on passe assez rapidement d’un personnage 
à l’autre, de scènes du quotidien à des scènes où les personnages s’adressent direc-
tement à la caméra, en passant donc par différents niveaux entre le pris sur le vif et 
le totalement mis en scène. Cette structure éclatée du montage permet de laisser 
transparaître différents points de vue, d’appréhender la réalité montbéliardaise sous 
différents angles jamais unifiés.

La question du statut du cinéaste et de celui de la caméra est aussi essentielle. 
Le cinéaste s’efface en tant qu’individu : il n’apparaît pas à l’image et n’intervient 
jamais à la première personne. Il se manifeste en revanche en tant que poète à travers 
le commentaire de la voix off, entièrement écrit par Armand Gatti, et où l’on retrouve 
son style. L’absence d’individualisation du commentaire et le fait qu’il soit récité 
successivement par différentes voix, masculines et féminines, servent la dimension à 
la fois collective et poétique du film. La présence de la caméra est très sensible dans 
l’ensemble de la série : les scènes sont tournées en caméra portée et la caméra est assez 
mobile, en particulier dans les scènes de fêtes ou d’événements collectifs. On n’est 
donc pas du tout dans un type de documentaire où la caméra filmerait à distance en 

13.– �Jean-Paul Fargier, « Une expérience de vidéo », op. cit, p. 22
14.– � Jean-Paul Fargier, « Entretien avec Hélène Châtelain », op. cit., p. 47.
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cherchant à faire oublier sa présence : ici elle semble au contraire faire corps avec les 
situations filmées. Son influence sur ces situations est d’ailleurs totalement assumée, 
comme l’indiquent les nombreuses adresses à la caméra (les discours régulièrement 
récités face à elle, les moments – dans le Prologue notamment – où des ouvriers font 
signe à la caméra, le passage, dans le film polonais, où l’un des protagonistes prend 
directement à partie l’équipe technique pour pointer les limites du noir et blanc, 
incapable de rendre compte des fêtes polonaises).

L’expression multiple naît de la confrontation entre la vision poétique propre 
à Gatti et le langage trouvé par chaque communauté. Ce désir de créer un langage 
adapté à un quartier ou une communauté s’avèrera déterminant pour ses expé-
riences collectives ultérieures, dans le domaine du théâtre notamment. C’est l’idée 
que chaque expression multiplie celle des autres dans un mouvement réciproque : 
on sent dans Le Lion que les participants se sont imprégnés de la poésie de Gatti, 
et qu’en retour celle-ci se nourrit des prises de parole et des idées des ouvriers. La 
structure éclatée du Lion, sa cage et ses ailes, les jeux d’échos entre les différents films 
qui le composent et l’évocation d’idées finalement écartées (mais qui demeurent à 
l’état de possibilités dans le montage) convergent vers le sentiment que l’essentiel 
tient moins dans ce montage final que dans l’expérience humaine, et que nous, spec-
tateurs, n’en percevons qu’une infime partie.

Observons à présent quelques moments des films, afin de préciser comment 
s’exercent les traits esthétiques généraux jusqu’à présent relevés. Le prologue s’ouvre 
sur une séquence poétique présentant chacune des nationalités représentées. La 
voix off les énumère : « Montbéliard ville espagnole, ville arménienne, etc », sur 
un plan chaque fois différent d’oiseau. Entre ces plans, d’autres interviennent qui 
représentent la communauté citée en privilégiant sa culture propre : les fêtes polo-
naises, les parties de foot portugaises, un Géorgien présentant des portraits des 
grands hommes de son pays… Ce système d’énumération met d’emblée l’accent sur 
le cosmopolitisme de la ville et sur le principe de multiplicité. Les plans des oiseaux, 
qui ressortent sur un arrière-plan flou atténuant tout caractère « naturaliste », pré-
sentent la métaphore des « ailes » symbolisant les ouvriers (qui s’affrontent au lion 
« Peugeot » dans la cage qu’est « Montbéliard »). Entre ces plans d’oiseaux, jamais 
identiques (ce sont les multiples facettes de ces « ailes »), des bribes sans aucune 
vocation didactique : à part le Géorgien qui tient un discours directement adressé à 
la caméra, nous assistons surtout à des moments de vie collective, dont le montage 
(les changements d’axe) et les mouvements de caméra relaient la dynamique. La 
caméra, par cette mobilité, semble participer à ces situations plutôt que les enregis-
trer à distance. Les commentaires en voix off tout au long des huit films créent éga-
lement le sentiment d’une instance narrative en osmose avec les situations filmées : 
le fait que le cinéaste ne se manifeste jamais en tant que tel et l’alternance des voix 
qui les lisent créent le sentiment d’une expression collective, d’une poésie traversant 
les différences et les divergences. Le propos du Lion semble se jouer dans ce rapport 
entre la multiplicité fondamentale et l’unité dans la multiplicité qui se fait jour à 
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travers le film : la voix du commentaire contenant toutes les autres, elle en est en 
quelque sorte le produit.

Après la séquence des oiseaux, le lion nous est présenté par le biais d’un travel-
ling avant sur l’usine Peugeot. Le commentaire de la voix off qui débute à la fin de 
la séquence précédente tresse le lien, formellement et par son discours : l’usine relie 
entre eux les différents moments de la première séquence. Plus fondamentalement, 
l’émigration (« ce pays étrange, d’aucune langue, d’aucune frontière ») présente 
une certaine universalité de l’expérience à travers les différentes cultures. La poésie 
exprime cette vision transversale. Suit un gros plan sur les mains d’un musicien que 
l’on entend jouer, et la musique continue hors-champ durant les plans suivants. La 
musique, expression populaire des différentes communautés –un plan dans lequel 
on ne voit pas le visage du musicien abonde dans ce sens – joue un rôle important 
tout au long des films. Avec le commentaire littéraire, elle apporte son lyrisme aux 
images. Après quoi l’on voit défiler les visages d’ouvriers anonymes, que la caméra 
filme par un travelling latéral vers la gauche, direction souvent associée au passé et 
qui ici correspond à l’état d’esprit des immigrés demeurés attachés à leurs pays et 
langage d’origine. En tout cas, ce travelling ne traduit pas d’élan commun vers un 
objectif clair. Certains des hommes s’adressent directement à la caméra, levant le 
poing en signe de révolte, mais ce sont des expressions individuelles et isolées. 

La caméra filme ensuite, de face, une foule d’hommes qui arrive à sa hauteur puis 
la dépasse. La musique diminue pour laisser place à une voix féminine, celle-ci pré-
sente le film comme une réalisation collective pensée et écrite par ces ouvriers immi-
grés  : elle explicite la volonté d’Armand Gatti de chercher le langage propre à un 
quartier ou une communauté15, qui commence dès le choix du titre. Pour expliquer 
les trois métaphores du Lion, de sa cage et de ses ailes, la parole est laissée à Jackie 
du groupe polonais, présentant les sculptures qu’il a réalisées à partir de ce voca-
bulaire de l’usine. Le cadrage privilégie les gros plans sur les mains qui ont façonné 
les objets. Ainsi l’attention se concentre moins sur l’individu que sur sa création, 
élément essentiel de la démarche de Gatti : le film explore non tant ce que seraient 
les travailleurs que ce qu’ils se révèlent capables de faire et créer.

L’épisode italien « Montbéliard est un verre » s’ouvre avec la présentation, en 
voix off, d’une proposition non retenue : celle de le démarrer à partir d’oppositions 
culinaires entre Italiens de différentes régions. Cette manière de laisser paraître ce 
que le film aurait pu être, cela même qui a été abandonné, est représentatif de la 
démarche. Après cette première séquence, l’image récurrente du dessin représentant 
les « ailes » introduit un plan sur l’un des Italiens (le « personnage » principal 
du film) s’adressant à la caméra. Ce type d’images créées par les ouvriers introduit 
la poésie par l’imaginaire un peu abstrait des immigrés qu’elles incarnent. Ceux-ci 
nous apparaissent bien sûr par leur présence physique, leur posture devant la caméra, 
leur voix et leurs expressions, mais aussi par leurs propres images et représentations, 
telles qu’elles sont médiatisées par le dessin ou la sculpture.

15.– � Daniel Lemahieu, « Deux ou trois choses que je sais de lui », op. cit., p. 29.
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Dans le plan suivant, l’Italien raconte la façon dont lui a été présenté le projet : 
ce sera un type de plan récurrent, plusieurs autres immigrés étant filmés de cette 
façon tout au long des films. Il s’agit d’un plan rapproché taille, fixe, qui semble 
tourné dans un lieu familier (comme l’indiquent la présence de l’affiche de Gramsci 
et d’autres décorations décrivant l’univers de l’immigré)  : le réalisateur s’éclipse 
et concentre l’attention du spectateur sur le protagoniste, sa manière d’être et de 
s’exprimer. Le dispositif filmique indique ici l’importance de la mise en scène et de 
la préparation ; la présence de la caméra s’affirme comme moyen d’expression appré-
hendé comme tel par les immigrés. S’établit avec clarté la distinction entre le fait 
de filmer (ce qu’ils ne font pas) et le fait de participer à la réalisation (ce qu’ils font 
sans cesse).16 Un échange se produit entre l’équipe de tournage et les travailleurs 
immigrés à travers le statut même de la caméra ; la prise de conscience par ceux-ci 
de ses possibilités et de ses limites (voir en particulier « La bataille des 3 P ») étant 
nécessaire à l’expérience et au propos du film, qui n’est pas d’observer et d’analyser à 
distance la situation de travailleur immigré, mais de faire émerger les êtres à mesure 
qu’ils proposent eux-mêmes des représentations, des images d’eux-mêmes ou de leur 
monde.

Dans la scène suivante, trois Italiens sont installés à la terrasse d’un café et com-
parent à d’autres les mœurs italiennes. Au milieu de la conversation intervient la 
voix off, les voix in diminuent pour passer en fond sonore : s’établit une superpo-
sition de la parole « directe » et du texte écrit récité. Curieusement, c’est surtout 
dans les documentaires de Gatti que s’affirme un aspect littéraire fort, à travers ces 
textes lus. On y reconnaît le style du poète, parfois sa voix et sa manière passionnée 
de réciter les phrases qui leur confère une intensité particulière. Comme dans La 
Première lettre, l’émotion réside surtout dans ce rapport entre le texte littéraire et la 
présence physique des personnes filmées. Le texte écrit fournit la signature directe 
de Gatti et réinvestit l’expérience de cinéma dans sa vision poétique si singulière. Car 
l’expérience poétique qu’il mène ici, si elle se rapproche par son fonctionnement 
d’une forme d’autogestion où chacun participe activement, garde aussi la marque 
de sa personnalité forte et s’inscrit dans un style propre qui est le sien. La démarche 
du poète se caractérise ici, comme toujours, par son exigence  : il ne s’adresse pas 
aux êtres en sociologue ou en travailleur social mais en tant que poète, sans jamais 
présupposer que, venant de milieux sociaux qui ne les prédisposaient guère à ce type 
de « culture », ceux-ci ne puissent s’y allier. L’essentiel est bien cette confrontation 
entre la poésie de Gatti et les migrants qui l’investissent en retour dans un mouve-
ment de réciprocité.

La mise en scène du multiple se manifeste très clairement dans la longue séquence 
qui se focalise d’abord sur un « chercher la femme » puis sur la venue du printemps. 
Dans une première partie, le montage confronte plusieurs Italiens selon leur rapport 
à la femme  ; dans la seconde, des individus de différentes nationalités viennent 
représenter tour à tour leur conception du printemps. Le montage met donc en 

16.– � Jean-Paul Fargier, « Entretien avec Armand Gatti », op. cit., p. 30.
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évidence les multiples points de vue, selon les nationalités et à l’intérieur même de 
la communauté italienne. Le commentaire en off, pris en charge successivement par 
les trois voix, souligne les dimensions symboliques et culturelles, Gatti s’intéressant 
à la façon dont les êtres se situent par rapport à une culture et y participent plutôt 
qu’à leur psychologie. Le commentaire révèle la poésie dans les comportements 
les plus anodins, comme celui de l’homme à la recherche de la femme fellinienne 
arpentant les rues de Montbéliard, l’alternance des voix accentuant la musicalité de 
la langue. L’image seule semble anodine ; c’est la parole qui lui est associée qui en 
dégage une signification. Le type de montage rapide et dynamique (les plans sont 
courts, et les scènes – comme celle de la préparation puis de la sortie de l’Italien à la 
recherche de la femme – morcelées) contribue également à valoriser le rapport des 
plans entre eux. Tout aspect sociologique, qui serait certainement apparu si le film 
s’était appliqué à suivre le parcours de quelques personnes, de façon distancée et 
sans commentaire, est ainsi éradiqué.

Dans les premiers plans de la séquence, la musique joue le même rôle que la voix 
off. Une chanson italienne est utilisée comme musique extra-diégétique sur des 
plans de l’Italien marchant dans la ville. Les dix dernières minutes du film italien 
sont représentatives de la notion d’expression multiple et de la façon dont celle-
ci s’inscrit dans une démarche libertaire. Ce passage fonctionne sur un montage 
alterné entre deux types de scènes  : celles où les Italiens discutent entre eux de 
leur film, et celles qui utilisent des photographies en plans fixes avec un texte de 
Gatti récité en voix off. L’expression multiple se manifeste formellement par cette 
confrontation entre le langage de Gatti et celui des Italiens. Pour autant, les deux 
langages ne restent pas étanches l’un à l’autre : Gatti écrit son texte à partir d’une 
idée des Italiens, celle que « Montbéliard est un verre », et la transition entre les 
deux types de scènes s’effectue notamment par le biais des photographies utilisées 
comme images fixes puis commentées par les Italiens. Les langages communiquent. 
Ce travail de confrontation des langages est le principe-phare de la série vidéo dans 
son ensemble mais le commentaire poétique prend ici une plus grande indépen-
dance, puisqu’il fait l’objet de scènes formellement autonomes.

La séquence poétique autour du verre est une de celles où le style littéraire de 
Gatti est le plus marqué. L’énumération et la forme exclamative notamment caracté-
risent l’enthousiasme poétique de Gatti, accentué par le fait que cette séquence soit 
récitée ici par lui-même, avec son débit particulier. On retrouve également un pro-
cédé récurrent dans l’écriture gattienne : la déclinaison d’un mot selon ses diverses 
significations ou évocations. Plusieurs éléments dans ces scènes contribuent à créer 
une distance par rapport au réel  : en particulier les photographies qui prennent 
le statut d’images gelées, et les bruits de tintements de verres qu’on entend hors-
champ. Comme si le « réel », c’est-à-dire les situations fixées par les photographies, 
était ainsi interrogé poétiquement, et prenait un sens que la simple photographie 
documentaire serait impuissante à exprimer.

Dans les autres scènes de discussions entre Italiens, ceux-ci se sont emparés 
du sujet et s’y investissent, devenant presque des « personnages » de leur propre 
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scénario. Après la séquence poétique autour du « verre de fiançailles et champagne 
du mariage de Vincenzo », on retrouve ce dernier s’interrogeant avec ses amis sur 
le rôle qui lui a été dévolu par le scénario. La réalisation conduit les immigrés à 
un rôle actif. Plus tard, quand Gianni et ses amis débattent sabotage et solidarité, 
la scène atteste la capacité du film à laisser transparaître les antagonismes entre les 
ouvriers ou les ambivalences de chacun, capacité qui découle de la liberté laissée aux 
participants de prendre des initiatives et de trouver leur propre expression.

Le rapport entre réel et poésie passe par la confrontation permanente entre le 
commentaire poétique et le filmage des corps, et incarne la confrontation entre 
Histoire et Utopie qui nourrit chaque œuvre d’Armand Gatti.17

17.– � Longtemps peu diffusé, comme la plupart des films de Gatti, si ce n’est à l’occasion de rares rétros-
pectives, Le Lion, sa cage et ses ailes a fait l’objet d’une édition DVD aux éditions Montparnasse 
en 2011.
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Entretien avec Armand Gatti

Isabelle Marinone
Université de Bourgogne Franche-Comté 

Dans quelles conditions a été réalisé votre film El otro Cristobal ? 
Pour moi, c’était une brigade internationale anar qui allait à Cuba faire un film. 

Heureusement qu’il y avait Fidel Castro, parce que sinon, cela n’aurait jamais pu 
se faire  ! Surtout avec les jeunes politiques de là-bas. Évidemment, je n’étais pas 
révolutionnaire, j’étais un surréaliste. Pour eux, cela voulait dire un réactionnaire, en 
tout les cas, c’était comme cela qu’ils raisonnaient. Donc, en me voyant arriver avec 
ce projet, ils s’y sont vivement opposés. S’il n’y avait pas eu Fidel pour m’imposer, je 
n’aurais pas pu tourner. D’ailleurs, pour deux des films que j’ai pu faire, c’est grâce 
au pouvoir communiste, l’un grâce à Castro, et l’autre parce qu’il y avait Tito. Dix 
ans que j’étais sur ce projet de film, et qu’à chaque fois le projet était empêché. Pareil 
pour L’Enclos, il n’était pas question de faire un film où il y avait un communiste 
allemand et un juif. Cela ne passait pas. Le seul pays qui m’a donné la possibilité 
de tourner, mais qui au fond, était une possibilité impossible, c’était l’Amérique. 
Les Artistes Associés m’avaient dit « d’accord, mais à une condition, les acteurs, 
c’est nous qui les choisissons ». Pour moi, il fallait que l’image essaye de devenir 
un langage. Pour les Américains, bien sûr, il fallait seulement qu’elle soit un objet 
de commerce, la vedette. Alors d’un côté, l’auteur et de l’autre, la vedette. C’est la 
vedette qui a gagné. C’est terrible le cinéma ! 

Dans l’Est de l’Europe, il y avait, à l’opposé, les révolutionnaires. Ceux qui était 
accrochés à la révolution, certes qui ne s’est pas faite, mais qui aurait dû se faire ! 
Ils ont quand même eu des gens comme Makhno ! Évidemment, là, on est loin de 
l’image et d’Hollywood ! 

Au cinéma, on préfère Fred Astaire et Ginger Rogers, on préfère Greta Garbo. 
Ce n’est pas qu’ils ne soient pas sympathiques ces gens-là, mais ce sont de purs 
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objets de commerce. Parler aujourd’hui de cinéma comme j’ai pu le faire, c’est avoir 
envie de foutre en l’air tout le système, parce que tout le système est mauvais ! Mais 
dans tous les langages, il y a du vrai, même dans le cinéma quand il est bien fait. Le 
cinéma, au fond, ce n’est pas mon affaire. Ce qui m’intéresse, c’est le langage que 
l’on peut puiser à travers tous les arts. Si faire du cinéma n’est pas possible pour moi, 
à un moment donné, ce n’est pas grave ! J’utilise d’autres moyens. 

Visiblement, vous tenez aux figures marquantes de l’anarchie, comme Makhno 
ou Durruti, pourquoi ne pas avoir réalisés des films sur eux ? 

 Moi, tu vois, mon héros, c’est Buenaventura Durruti  ! Le tragique, c’est qu’à 
cette époque, les anarchistes sont entrés au gouvernement. Évidemment tenu par les 
socialistes et les communistes républicains, c’est comme cela que c’est fait les grands 
massacres d’anarchistes ! Buenaventura a été tué comme cela ! Non, je n’ai pas fait 
de film sur lui, mais j’ai écris trois pièces ! Tu ne peux pas traiter d’un sujet comme 
cela au cinéma. Avec le système cinématographique que l’on connaît, on aurait 
déporté le thème, on aurait détourné le sujet !!! Tu vois, là, accroché au mur, c’est sa 
veste ! C’est May Picqueray qui me l’a apporté. J’étais en Belgique pour monter la 
pièce sur Durruti, parce que monter une pièce sur lui ici, même une pièce, c’est fou ! 
Il n’y a pas de possibilité, c’est terrible ! Complètement cloisonné ! Tous les grands 
trucs que j’ai pu réaliser, c’est à l’étranger, ou en Belgique, ou en Irlande… Et encore, 
l’Irlande… Lorsque j’ai tourné Nous sommes tous des noms d’arbres… Lorsque tu pars 
faire un film comme cela, et que ta propre ambassade te dénonce pour transport 
d’armes ! J’ai répondu, c’est vrai : « Oui, j’ai des armes, mais ce sont les armes de 
l’esprit ! » Évidemment, ce n’est pas prévu dans le code anglais cela ! Ni français 
d’ailleurs. On m’a fait le même coup avec Mao. Tu vois ce personnage, c’était un 
anarchiste et on en a fait un marxiste. 

Comment avez-vous fait la connaissance de Mao ?
Je l’ai rencontré trois fois, mais en réalité je le découvre aujourd’hui peu à 

peu. Wang Tchouang Tsi, celui qui a traduit les poèmes de Mao en Français, était 
un compagnon anarchiste. Ce n’était pas facile pour lui, je l’ai hébergé chez moi 
lorsqu’il était ici. Je suis le parrain de tous ses enfants. C’est lui qui m’avait dit, 
« attention, tu te trompes au sujet de Mao, il est plus chinois que marxiste ». 

Il est plus taoïste que marxiste, c’est cela ?
Oui  !!! C’est la longue marche culturelle, tout dépend comment tu la 

reconstitues la longue marche. C’est à partir du verbe, à partir du mot, que l’on 
arrive à la révolution que nous voulons. C’est pour cela qu’aujourd’hui je travaille 
sur les idéogrammes et pas sur l’alphabet lorsque je traite de révolution. Ce que je 
suis en train de découvrir, c’est que la catastrophe vient de la langue hébraïque, avec 
le Notarikon, avec la Gematria1, l’introduction du chiffre. Qu’est-ce qu’il y a de plus 

1.– � Notarikon, Gematria : deux des systèmes cabalistiques pour déchiffrer la Torah. [NdE]
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facho que le chiffre ? D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que les banques décident de 
ce que valent les choses. Cela vaut tant ! Un chiffre. C’est les chiffres qui décident. 
Alors voilà, nous, nous vivons dans toutes ces contradictions. 

La Révolution Culturelle, la Longue marche, ce n’est pas ce qu’on en a fait, 
cette récupération. Évidemment, la forme de pensée ici, c’est la CIA qui la fait. On 
dit « Fidel Castro, c’est un dictateur ! » et ils vont tous le voir ! On est pris dans 
ce monde-là. Le groupe de Mao, à l’époque, a réussi à renverser la situation. Wang 
Tchouang Tsi lui avait déjà expliqué qui j’étais. Le type de discours qu’il avait avec 
moi, tu l’as avec Malraux  ! J’ai demandé à Mao, «  comment faire la révolution 
culturelle  ?  », il m’a répondu, «  Eh bien, par le théâtre  !  ». D’après mon autre 
interprète, qui était une femme, elle disait qu’il y avait plus de différences entre 
le chinois de Shanghai et celui de Pékin qu’entre le français et l’anglais. Alors, la 
réponse du théâtre devenait tout de suite claire  ! C’est comme les idéogrammes, 
pour traduire cela  !… Il peut y avoir mille interprétations. En Chine, il y avait 
l’équivalent en théâtres de ce que, chez nous, nous avons en églises. Cela pourrait 
être pareil, à la différence que dans un théâtre, on devient créateur  ! C’est là que 
commence la dimension anar ! Tu vois ! Il faut trouver des mots adaptés à ce nouvel 
état, il faut aider l’ouvrier, l’exploité, à combattre avec eux  ! Il y a des mots qui 
font des résignés, regarde la « démocratie » ! Rien de plus « dégueulasse » que la 
démocratie ! D’abord, c’est le choix automatique du quantitatif sur le qualitatif. Le 
combat n’est pas là !

Le problème c’est que les anarchistes sont avec Mao comme les bolcheviques 
étaient avec Makhno. Mao était contre la guerre, mais pour la guérilla. C’est pour 
cela que les anars ont perdu en 1936. Cela, Buenaventura le disait déjà avant Mao, il 
faut faire la guérilla. Chaque combattant maoïste portait sur son dos un idéogramme. 
Voilà, ce que c’est que la longue marche, une révolution des mots. Pour la première 
fois, les paysans avaient droit à l’instruction. Le renversement de cette situation s’est 
fait le jour où Mao a pris le commandement. Mao avait été anar, mais cela personne 
veut le dire ! 

Et les anarchistes d’aujourd’hui, qu’en pensez-vous ? 
À part dans le syndicalisme, aujourd’hui, on ne les voit plus nulle part. Et 

Bakounine alors ? ! Il le disait déjà : « Nous ne ferons jamais la révolution avec des 
syndicats ». 

Tu vois, mon pauvre papa –  je te parle du moment après les événements de 
Chicago  – s’est trouvé coincé entre différents fascismes. Quand il est rentré des 
USA, qu’est-ce qu’il a trouvé pour se battre ? D’aller tirer les pigeons. Peu de temps 
après, il a été tué. J’ai toujours dit que c’était la police qui l’avait abattu, par principe, 
mais c’était un accident de tir. Les pigeons, c’était un règlement de comptes. Il tirait 
par rage pour ceux qui avaient essayé de l’assassiner à Chicago, et avant cela, pour les 
pendus anarchistes de la ville. C’était aussi pour eux, pour se venger de la cruauté des 
gouvernements qu’il tirait. Il avait trouvé un travail à Monaco, et encore par miracle, 
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parce qu’il avait fait la guerre de 1914… balayeur ! Dans le bidonville où on était, 
ils étaient tous fascistes, parce que Mussolini envoyait des colis de cigarettes. Alors, 
l’anarchie… Tu vois un peu. Aujourd’hui, c’est presque bourgeois d’être anarchiste ! 
Il n’y a plus que Chomsky pour dire « Attention ! Ce n’est pas le désordre, non, 
l’anarchie c’est l’ordre ! ». 

Mon père, quant il est revenu à Monaco, il était tellement déprimé, qu’il allait 
aux réunions syndicales des anars pour leur faire plaisir, mais il se saoulait. Pour moi, 
petit, c’était un véritable cauchemar que d’aller à ces réunions. 

Quelles idées vous ont-elles formé ou marqué ? 
Lorsque j’ai été arrêté par les GMR2 durant la guerre sous Pétain, c’est un oiseau 

qui m’a sauvé. Le colonel me voit arriver entre ses agents, j’étais tout môme, il me dit 
en criant, « qu’est-ce que tu es allé foutre ? », dans le maquis évidemment. Au même 
moment, au-dessus de nous, il y a un rouge-gorge qui se met à chanter. Et moi je 
réponds au colonel en lui montrant l’oiseau, « et lui qu’est-ce qu’il y fout ? ». Alors, 
il s’est fâché, on m’a frappé, et c’est un des GMR qui est intervenu en disant, « oh, 
laissez-le mon colonel, un jeune enfant comme lui ! Il a le même âge que mon fils ». 
Et le colonel qui rétorque : « Pas avant qu’il m’ait dit ce qu’il est allé foutre dans 
le maquis ! ». À ce moment-là l’oiseau m’a d’une certaine manière « téléphoné » 
la réponse, qui était celle-ci : « Faire tomber Dieu dans le temps ». Le colonel me 
prenant pour un fou est parti, me laissant avec le gentil GMR. Voilà comment j’ai 
réussi à m’en sortir, grâce à l’oiseau et à la poésie. 

J’aimerais que vous me parliez de «  l’histoire de la baleine  », qui a été si 
importante dans la vie de votre père.

En Patagonie, il y a eu un « État » libertaire, et papa y était. Cela n’a pas duré 
longtemps, ils se sont vite fait exterminer, eux et les Indiens qui se trouvaient avec. 
Il y avait un problème dès le début de ce projet : le pouvoir ! Il était là tout à coup 
et il fallait l’assumer. Pour des anars, gérer le pouvoir, cela voulait dire se protéger 
de l’extérieur et de l’intérieur. Contre l’extérieur, cela aurait voulu dire monter une 
armée, contre l’intérieur, la police. C’était revenir à un système classique intolérable ! 
Comment allaient-ils faire, eux, les anars, avec cette charge  ? Dans le groupe, ils 
n’étaient pas tous anarchistes. Ils ont donc cherché la solution, pour établir la 
constitution de ce nouvel « État ». Il y avait le leader qui se nommait Soto, et qui 
était clown3. C’est lui qui a trouvé la solution, la constitution aurait été prise à partir 
des théories d’Euclide. Papa n’était pas d’accord avec cela. Il a fait un contre-projet 
qui s’intitulait Las ballenas. L’unique article de la constitution était « Las ballenas 
son nuestras compañeras » (les baleines sont nos compagnes). Il avait imaginé que si 
quiconque leur portaient préjudice, alors il devrait subir la rigueur révolutionnaire. 

2.– � GMR : Gardes Mobiles de Réserve. [NdE]
3.– � Antonio Soto Canalejo (1897-1963), l’un des leaders anarco-syndicalistes de «  la Patagonie 

rebelle », mouvement qui se développe en 1921. [NdE]
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Voilà. Les autres lui ont posé des questions : « c’est quoi la rigueur révolutionnaire ? 
Tu vas fusiller tout ceux qui vont harponner les baleines ? C’est pas anar ça ! ». Mon 
père a rétorqué : « Oui, mais c’est quand même nos compagnes ». Pendant qu’ils 
réfléchissaient tous à leur utopie, les Argentins arrivaient avec leur répression. Cinq 
des révolutionnaires ont pu se sauver. Mon père en était. Il est resté avec sa baleine 
et sa poésie. Il a pu partir vers les États-Unis, à Chicago où des fascistes locaux, que 
l’on nommait Pinkerton, tentèrent d’assassiner mon père. Pendant ce temps, ma 
mère qui pensait mon père définitivement disparu, partit en Italie pour rejoindre 
sa famille et elle accoucha sur la route. Les Pinkerton avaient jeté mon père dans un 
lac, enfermé dans un sac lesté de pierres, et pour finir le tout, ils poignardaient le sac 
pour être sûrs que mon papa était bien mort. Et finalement, c’est les pierres qui l’ont 
sauvé, car les coups de poignards ripaient sur elles, et ont pu laisser mon père intact. 
Les Pinkerton avaient comme fonction de poursuivre les grévistes, et pour chacun 
d’eux, attrapé et tabassé, ils touchaient trois dollars. S’ils en tuaient un, c’était cinq 
dollars. Mon père a réussi à sortir du sac et à arriver sur la berge. Des Noirs l’ont 
trouvé et se sont occupés de lui, le temps que des compagnons anars viennent le 
chercher pour l’aider à fuir. 

Ma mère, de son côté, n’était pas de la même tendance que mon père. Elle 
était de la tendance Saint François d’Assise. C’était sans doute une autre forme 
d’anarchisme. Mes parents se sont rencontrés grâce à leurs origines communes celtes. 
Cela t’explique aussi mon trajet vers l’Irlande. Nous étions tous des noms d’arbres, 
fondamentalement vient de là, l’alphabet celte est fait d’arbres, le titre correspond à 
cela. Du côté de ma mère, j’ai eu un arrière-grand-père ukrainien, ce qui t’explique 
ma tendance Makhno. Mon nom, Gatti, vient d’une tribu celte, les « Gatt », on a 
ajouté un « i » pour que cela fasse italien. Ma mère n’a d’ailleurs jamais prononcé 
de sa vie mon nom en italien. 

Pourquoi le langage est-il devenu si important pour vous ?
Un jour, je te soumettrai au rite auquel me soumettait mon père. C’était très 

simple, toutes les fois où il y avait composition en classe, il arrivait avec le vin, il 
demandait à ma mère de faire le café. Puis, il me servait une tasse, moitié café, moitié 
vin, et il me disait de boire. Alors, il ouvrait la porte et il me poussait dehors en me 
disant : « Et maintenant, va montrer ce que sait faire le fils d’un anarchiste ! ». Je 
revenais toujours avec la meilleure note  ! Sauf en maths, j’ai toujours détesté les 
chiffres. J’étais premier en français. Pour mes parents, c’était une fierté ! Ma mère 
m’a toujours dit : « Il faut que tu sois premier dans la langue des patrons, sinon, tu 
essuieras le cul des riches toute ta vie, comme moi ! ». La seule fois où j’ai été second 
en classe, je me suis fais dépasser par un fils de flic. Mon père a été terrible, et ma 
mère est tombée malade. Pour eux, j’avais trahi la cause ! 

Tu vois, il y a encore un anarchiste devant toi. La chose dont je souffre le plus 
aujourd’hui, c’est le mensonge que l’on fait avaler aux gens sur «  l’anarchie  ». 
Désordre… Pour moi, durant toute ma vie, l’anarchie, ça a été ma pierre précieuse. 
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Cela me révolte de voir ce que la bourgeoisie a fait du mot «  anarchie  »  ! 
Aujourd’hui, on vit le triomphe de Karl Marx  ! Le matérialisme dialectique, ça 
marche ! Seulement, pour remplacer l’esprit, il a mis l’économie à la place. 

Moi, je me suis nourri de Makhno  et je continue  : «  Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous, descendez dans vos propres profondeurs, cherchez-y la vérité, 
inventez-la, vous ne la trouverez nulle part ailleurs ! ». 

Entretien réalisé à Montreuil, le 31 mars 2004.
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La mouvance provoc’ du cinéma de Belgique (1963-1975)

Grégory Lacroix
Université de Liège 

En réaction au cinéma « officiel du monde entier », qu’il estime « à bout de souffle, 
(…) moralement corrompu, esthétiquement obsolète, thématiquement superficiel, 
et par nature ennuyeux (…) », le New American Cinema Group qui se constitue 
à New York en 1960 affiche sa détermination à mettre fin au règne du « Grand 
Mensonge ». Il achève son manifeste sur ces mots : « Nous ne voulons pas de films 
faux, lisses et habiles – nous les préférons bruts, rugueux, mais vivants  ; nous ne 
voulons pas de films à l’eau de rose : nous les voulons couleur de sang »1. Plus que 
jamais, le champ cinématographique est en ébullition ; le cas du Group américain 
n’en est qu’une des multiples expressions : partout, avec des moyens différents, mais 
dans ce même esprit, naissent les « nouvelles vagues » et autres « jeunes cinémas » 
indépendants ou totalement underground. 

Dans le courant des années 1960 s’est identiquement développée, en Belgique, 
une « vague » cinématographique jeune et insolente – une mouvance importante 
de films subversifs, provocateurs, iconoclastes, facétieux à propos de laquelle peu a 
encore été écrit.2 Ce cinéma « provoc’ » est un cinéma de l’irrévérence, de l’icono-

1.– � Première Déclaration du New American Cinema Group, septembre 1960, citée in Daniel Banda, 
José Moure (dir.), Le cinéma : l’art d’une civilisation (1920-1960), Paris, Flammarion, 2011, pp. 
420-424. Traduit de l’anglais par José Moure.

2.– � Rendons ici hommage à la notice « Flibuste » de Jean-Pierre Bouyxou, publiée in Guy Jungblut, 
Patrick Leboutte, Dominique Païni (dir.), Une encyclopédie des cinémas de Belgique, Crisnée, Musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris / Yellow Now, 1990, pp. 114-121, qui fait quelque peu figure 
d’exception en la matière et m’a directement conduit à vouloir éclairer cette zone d’ombre de la 
cinématographie belge, extrêmement méconnue et pourtant prolifique. Mentionnons également 
le texte d’Emmanuel d’Autreppe, « Films-gag, films-provoc’ », paru in Philippe Dubois (dir.), Ça 
tourne depuis cent ans. Une histoire du cinéma francophone de Belgique, Bruxelles, Communauté 
française de Belgique, Wallonie-Bruxelles, 1995, pp. 132-135.
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clasme, de l’insulte, de la dérision, de la provocation gratuite, qui bouscule directe-
ment l’ordre établi, ses valeurs, ses conventions, ses fondements. Bien qu’on puisse 
lui trouver certains précurseurs et certaines résurgences, il s’inscrit avant tout dans 
la période historique  qui court du début des années 1960 au milieu des années 
1970, soit cette décennie où le cinéma dans son ensemble se « libère » du poids du 
système dominant : Nouvelle Vague en France, New American Cinema aux États-
Unis, Free Cinema en Angleterre, émergence des « nouveaux cinémas » partout 
dans le monde, montée en puissance du cinéma underground américain, développe-
ment croissant de coopératives et constitution de réseaux de diffusion de films dits 
« alternatifs », « parallèles » ou « différents ». L’apparition de ces termes dans 
les années 1960 révèle clairement un cinéma – ou plutôt des cinémas – en profonde 
rupture par rapport au cinéma classique dominant.

L’appellation «  provoc’  » que j’emploie pour qualifier cette mouvance belge 
renvoie au caractère à la fois railleur, ludique et volontairement déstabilisateur de ces 
films qui, sans se départir d’une certaine dérision ni d’un humour cynique, consti-
tuent en définitive des actes de provocation, que ce soit en termes discursifs, sur le 
plan des codes cinématographiques, celui des conventions morales ou des normes de 
bienséance. Les titres des films témoignent souvent d’emblée de leur ironie subver-
sive et iconoclaste : Bande de cons !  (Roland Lethem, 1970),   Sortez vos culs de ma 
commode ( Jean-Pierre Bouyxou, 1972), Les Aventures de Bernadette Soubirou (David 
McNeil, 1973), Prout prout tralala (Noël Godin & Yolande Guerlach, 1974),  Grève 
et pets (Noël Godin, 1975), pour ne citer que ceux-là. Certains films peuvent, en 
revanche, s’avérer plutôt sérieux, motivés par une intention de conscientisation et 
de critique sociale clairement revendiquée, tandis que d’autres affichent des aspira-
tions anarchistes en exhortant les spectateurs à se révolter contre le système. 

La mouvance « provoc’ » appartient pleinement au contexte sociopolitique des 
années 1960 : effervescence contestataire de la jeunesse, émergence des courants de 
contre-culture, circulation de pamphlets révolutionnaires et anticapitalistes affir-
mant l’idée que l’aliénation des masses ne peut être vaincue que par la contestation 
du système sous tous ses aspects, propagation de la pensée situationniste et des mul-
tiples critiques de la société de consommation (celles de Lefebvre, Marcuse, Debord, 
Vaneigem, notamment) relayées au sein des universités. Dans le domaine cinéma-
tographique, la révélation de l’underground apparaît pour bon nombre comme un 
déclic. La rupture radicale qu’introduit, en effet, le cinéma underground sur le plan 
des conventions esthétiques comme sur celui du mode de production et de diffu-
sion, révèle la possibilité de faire du cinéma autrement et avec très peu de moyens. 
Un cinéma brut comme la vie, sans esthétisme ni tabous, attestant un acte de révolte 
en même temps qu’un cruel désir de vivre. Les témoignages de Bouyxou à ce pro-
pos sont particulièrement éloquents : « Rien à foutre des flous, des surexpositions, 
des tremblotements de l’image ! Je suis allé filmer des copains chez eux, des visages 
beaux ou laids de filles et de garçons, leurs sourires, leurs sexes, leurs délires. Leur 
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innocence. Leur impudeur. La vie. »3 Si certains critiques s’offusquent devant un 
tel « salopage »4 esthétique, n’y voyant qu’expression nihiliste, les cinéphiles plus 
curieux, à l’inverse, s’enchantent devant ces œuvres réalisées dans un esprit d’affran-
chissement au regard des normes industrielles et de totale liberté créatrice, accla-
mant l’underground comme le signe apparent d’une « renaissance »5 du septième 
art.

En Belgique plus particulièrement, le festival EXPRMNTL de Knokke joue un 
rôle de premier ordre dans le développement et la cristallisation de cette mouvance 
anticonformiste. Sa troisième édition, en décembre 1963, témoigne de deux proces-
sus simultanés. D’une part, l’esthétique inégale des quelques films belges présentés 
en compétition révèle la relative sclérose d’une cinématographie nationale peinant 
à décoller, chaque film apparaissant comme une expérience isolée6 ; d’autre part, la 
projection, pour la première fois sur le territoire européen7, de films underground 
américains fait l’effet d’une bombe. Pour les jeunes cinéphiles venus mesurer l’état 
de tension de la création contemporaine, la prise de conscience de la pauvreté du 
cinéma belge et le déchaînement des passions pour la mouvance underground suf-
fisent à susciter ou renforcer des vocations chez ceux qui aspirent à se lancer dans la 
réalisation. Conservateur de la Cinémathèque royale de Belgique et principal ins-
tigateur du festival dès l’édition de 19588, Jacques Ledoux incite notamment les 

3.– � Jean-Pierre Bouyxou, «  L’Underground français  », in Nicole Brenez, Christian Lebrat (dir.), 
Jeune, dure et pure  ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, Paris, 
Cinémathèque française, 2001, p. 277.

4.– � Propos de Pierre Billard, cité in Xavier Garcia Bardon, « Exprmntl. Festival hors normes. Knokke 
1963, 1967, 1974 », Revue Belge du Cinéma, n° 43, décembre 2002, p. 20.

5.– � Ce terme est employé à dessein, en référence à l’ouvrage de Dominique Noguez, Une renaissance 
du cinéma : le cinéma « underground » américain, Paris, Klincksieck, 1984.

6.– � Notons qu’à cette époque encore (et depuis), l’inexistence de structure de production de films 
en Belgique (en cause cette « indifférence à peu près totale des gouvernants à l’égard du cinéma 
en tant que média scientifique, technique et culturel  » relevée par Paul Davay in Cinéma de 
Belgique, Gembloux, Duculot, 1973, p. 14) contraint les réalisateurs à supporter eux-mêmes tous 
les coûts de production et de diffusion de leurs films. Cet élément – conjoint avec l’exode, dès 
les années 1910-20, d’un grand nombre de personnalités vers la France – explique qu’il y ait eu 
en Belgique, comparé aux pays limitrophes, globalement peu d’œuvres cinématographiques. La 
plupart des films sont des courts métrages (documentaires et reportages, principalement), et les 
œuvres de fiction sont rares. Seuls quelques « entrepreneurs » dans l’âme, tels Gaston Schoukens 
et Jan Vanderheyden, ont réussi, entre les années 1925 et 1955, à monter leur propre firme de 
production-distribution et exploité la veine rentable de la comédie populaire, s’équipant petit à 
petit de studios et de matériel technique. Les quelques films réalisés durant les années 1950 l’ont 
été notamment grâce à des commandes ministérielles, que certains réalisateurs comme Edmond 
Bernhard, par exemple, détournaient de façon subtile, y apportant une écriture proprement ciné-
matographique et une vision très personnelle.

7.– � Xavier Garcia Bardon, « Exprmntl. Festival hors normes. Knokke 1963, 1967, 1974 », op. cit., 
p. 20.

8.– � La première édition de 1949 était à l’époque une section du Festival Mondial du Film et des Beaux-
Arts et consistait plutôt en une rétrospective de films d’avant-garde des années 1920. La compéti-
tion d’œuvres expérimentales contemporaines restait mineure par rapport à cette programmation. 
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jeunes à s’exprimer en leur offrant gratuitement de la pellicule9. Certains bricolent 
ainsi des films (pas tous expérimentaux), profitant en outre de l’occasion de les voir 
projetés dans le cadre d’un festival international. Dès 1963 et jusqu’à sa cinquième 
et dernière édition en 1974, cette manifestation organisée de façon sporadique10 
accompagne historiquement la mouvance protéiforme et informelle belge, au 
moment même où se mettent en place les premières formes de soutien à la produc-
tion nationale via la fondation d’écoles (l’IAD en 1959, l’INSAS et le RITS en 
1962) puis l’instauration des Commissions communautaires d’aide à la production 
(en 1964 en Flandre, en 1967 en Wallonie) supposées favoriser l’avènement, dès les 
années 1970, d’une cinématographie d’auteur à vocation internationale11. 

Au cours de sa brève mais intense existence, la mouvance provoc’ est principale-
ment animée par une dizaine de jeunes qui se connaissent et s’entraident ponctuel-
lement en participant à des titres divers aux films les uns des autres : Roland Lethem, 
Noël Godin, Jean-Marie Buchet, Philippe Simon, David McNeil, Jean-Pierre 
Bouyxou12, Patrick Hella, Robbe De Hert, Julien Parent, Michel Laitem, principa-
lement. Issus de la même génération (celle du baby-boom), ils sont âgés d’environ 
20-25 ans au milieu des années 1960 lorsqu’ils réalisent, avec des moyens dérisoires, 
leurs films tantôt légèrement provocateurs, tantôt radicalement irrévérencieux. S’ils 
ne constituent aucunement un collectif, ils forment du moins un groupe relative-
ment homogène dont le caractère informel et non structuré conduit à parler de 
mouvance plutôt que de réel mouvement.

Contrairement aux autres « jeunes cinémas » indépendants qui se pourvoient 
de moyens de production et visent une certaine rentabilité, cette mouvance reven-
dique un cinéma nettement underground, à la fois dans son mode de production 
(celui de l’autoproduction) et de diffusion (à travers des circuits alternatifs), ins-
piré par de multiples références : dadaïsme, surréalisme, situationnisme, happenings 
et autres recherches expérimentales des années 1960. Elle apparaît à une époque 
où le champ artistique développe de nombreuses expérimentations motivées par 
la recherche d’un art indissociable de la vie. Cinéma de court-métrage principale-
ment, anticonformiste, non officiel, souvent en butte à l’autorité (dans les films et 
hors des films), il s’agit avant tout d’une esthétique du bricolage qui, à la manière 
des dadaïstes, entend renverser les valeurs établies dans une joyeuse insolence, sans 
jamais se prendre au sérieux. 

9.– � Aux éditions de 1967 et 1974, avec le concours de la firme Agfa-Gevaert.
10.– � Après sa première édition en tant que section spécialisée du Festival Mondial du Film et des 

Beaux-Arts en 1949, le festival a connu quatre éditions sous le nom « Exprmntl » : 1958 (dans le 
cadre de l’Exposition Universelle de Bruxelles), 1963, 1967 et 1974 (ces trois dernières au Casino 
de Knokke). 

11.– � C’est l’époque «  glorieuse  » des André Delvaux, Chantal Akerman, Jean-Jacques Andrien, 
Roland Verhavert, Harry Kümel, Samy Szlingerbaum, entre autres.

12.– � Certes Français, Bouyxou s’est établi quelques années à Bruxelles (entre 1968 et 1973-74) où il 
a collaboré à des courts métrages et réalisé deux ou trois films, avec la complicité de Noël Godin 
et Roland Lethem notamment. 
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Une veine ludique et facétieuse
Précurseurs des happenings, avant-gardistes ayant fait de la provocation un art, les 
dadaïstes pourraient passer, d’une certaine manière, pour les pères spirituels du 
cinéma provoc’ qui en relève la subversion à la fois enjouée et cynique. Que l’on 
pense aux documentaires d’Henri Storck, à ceux de Charles Dekeukeleire, aux essais 
d’Edmond Bernhard, aux films sur l’art de Paul Haesaerts ou aux fictions – certes 
remarquables – de Paul Meyer, on ne peut pas dire que le cinéma de Belgique ait 
déjà vraiment été drôle jusqu’alors. Même les comédies populaires de Schoukens, 
qui amusèrent les foules avant la Seconde Guerre mondiale, finissent par lasser 
le public et apparaissent comme des comédies du dimanche pantouflardes. C’est 
avec un ras-le-bol du sérieux que les cinéastes provoc’ en viennent à faire des films, 
éprouvant le besoin de rire, de respirer, de déconner (verbe en vogue à l’époque) 
– de vivre. Loin des esthètes respectés du cinéma belge, c’est plutôt vers l’humour 
irrévérencieux d’Ernst Moerman (Monsieur Fantômas, 1937) et de Marcel Mariën 
(L’Imitation du Cinéma, 1960) qu’ils vont se tourner, avec un penchant pour le 
canular et le détournement iconoclastes.

Considéré par d’aucuns comme le dernier film proprement surréaliste, 
L’Imitation du Cinéma, par son obscénité, son humour graveleux et sa provoca-
tion gratuite, s’avère d’ailleurs moins surréaliste que directement provocateur. 
Historiquement, il représente un film-charnière, il jette un pont entre les films sur-
réalistes et provoc’ – les seconds prolongeant peut-être, d’une certaine manière, les 
premiers. On retrouve chez les uns comme chez les autres un anticléricalisme ardent, 
un goût avéré pour l’érotisme ainsi qu’un irrespect total pour les valeurs philoso-
phiques, artistiques et morales de l’époque. Film-gag irrévérencieux et outrageant 
prenant pour cible la morale conservatrice et pudibonde de la société, scandalisant 
largement au passage le public catholique13, L’Imitation du Cinéma anticipe la veine 
provoc’ et libertaire du cinéma de Belgique.

Des scandales, Mariën n’aura pas été le seul à en avoir créé. Provocateur né, 
Roland Lethem est passé maître en la matière. Tantôt il se filme face caméra laissant 
sortir des lombrics de sa bouche (Super-Huître, 1974), tantôt il multiplie les plans 
ultracourts, utilisant le défilement des photogrammes comme une arme de mitrail-
lage visuel (Le Saigneur est avec nous, 1974). S’il avoue prendre plaisir à observer 
la réaction des spectateurs dans la salle, c’est que les films doivent selon lui créer 
une «  situation  » extirpant les individus de leur passivité face à l’écran, comme 
face à la vie elle-même – unique condition pour retrouver un semblant d’authenti-
cité. Provoquant esclandres et tapages, les projections de ses films prennent souvent 
l’allure de happenings. Lors de l’une d’elles, par exemple, le public se voit jeter sous 
le nez des abats d’oiseaux pourris. Mieux encore : en janvier 1971, Lethem organise 
une projection de films militants et, une fois son public installé, substitue aux titres 

13.– � Au sujet de la réception critique du film lors de sa sortie, lire la notice de Louis Danvers, 
« Imitation du Cinéma (L’) », in Guy Jungblut, Patrick Leboutte, Dominique Païni (dir.), Une 
encyclopédie des cinémas de Belgique, op. cit., pp. 130-132.
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annoncés l’une de ses réalisations, Bande de cons !, long-métrage composé de cinq 
séquences d’une douzaine de minutes montrant un doigt allant et venant dans une 
narine, entre lesquelles un homme face caméra insulte sans relâche le public, pous-
sant les spectateurs soi-disant engagés à la révolte.14 On doit également à Lethem la 
fausse interview d’un collectionneur invétéré de tampax usagés, parmi lesquels ceux 
de Brigitte Bardot, de Mère Teresa et de la reine Fabiola (Comme le temps paxe vite, 
1974).

Trublion anarcho-situationniste, célèbre pour ses activités d’entarteur, Noël 
Godin est lui aussi un spécialiste des canulars. Entre 1969 et 1973, il s’amuse à 
publier dans Amis du film, un périodique catholique, plusieurs chroniques ciné-
matographiques totalement affabulatrices.15  Entre autres provocantes inepties, il 
écrit qu’Otto Preminger a fait de la prison pour voyeurisme, que le film Hamlet 
de Polanski a été financé par la revue Playboy ou que Viviane Pei, cinéaste thaï-
landaise, réalise des films superbes tout en étant aveugle. Il va jusqu’à concevoir de 
fausses photographies censées être extraites des films qu’il invente de toutes pièces. 
S’installant à Bruxelles dès 1968, Jean-Pierre Bouyxou devient rapidement son insé-
parable complice et « desalter ego ». Ensemble, en 1972, ils détournent des bandes 
d’instruction militaire dérobées au Service cinématographique de l’Armée belge. 
Conçus à l’origine comme un diptyque, Les Cahiers du cinéma (Godin) et Sortez 
vos culs de ma commode ! (Bouyxou) s’apparentent à des ready-made cinématogra-
phiques puisque les deux loustics ont simplement affublé les bobines volées d’un 
générique loufoque, créditant diverses personnalités notoires à des postes fantai-
sistes : scénario de Jacques Lacan, musique de Claude Lévi-Strauss, accessoires ras-
semblés par Alexandre Astruc, scènes de moto (inexistantes) doublées par Jean-Luc 
Godard, conseils « gynécologiques » prodigués par Alain Resnais, etc. Dans le style 
qu’est celui de Godin, ces films apparaissent comme des tartes à la crème lancées au 
visage de la société militariste et de l’intelligentsia dominante.

Rejoignant cette pratique du détournement largement préconisée et appliquée 
par les situationnistes, avec Potemkine 3 (1974), Jean-Marie Buchet s’attaque à un 
monument du cinéma révolutionnaire soviétique. Récupérant l’intégralité des inter-
titres du Cuirassé Potemkine, (S.M. Eisenstein, 1925), Buchet substitue aux images 
du film diverses vues qu’il a lui-même tournées, sans rapport avec l’œuvre initiale. 
Avec pour intention première de déconstruire la narration classique en créant un 
écart de sens entre ce que se représente mentalement le spectateur à la lecture des 
intertitres et les images qui lui sont réellement montrées, pour autant le cinéaste 

14.– � Cet épisode est relaté par Louis Danvers dans « Canulars (et mystifications) », in Une encyclopé-
die des cinémas de Belgique, Guy Jungblut, Patrick Leboutte, Dominique Païni (dir.), op. cit., p. 60. 
Il faut remarquer qu’avec un tel film, Lethem détruit tout spectacle interne et déplace au final la 
« spectacularité » cinématographique de l’écran à la salle elle-même, rejoignant d’une certaine 
manière le concept d’élargissement cinématographique que le mouvement lettriste, à travers la 
notion de syncinéma, a avancé dès le début des années 1950. Cf retranscription de la bande-son 
infra, section VI.

15.– � Celles-ci sont rassemblées dans Godin par Godin, Crisnée, Yellow Now, 2001.
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ne se retient pas de parodier la scène des escaliers d’Odessa ni d’ouvrir son film sur 
l’hymne officiel nazi, le long-métrage d’Eisenstein n’étant à ses yeux qu’une œuvre 
de propagande digne du national-socialiste.

La mouvance provoc’ du cinéma de Belgique trouve dans les courts métrages de 
David McNeil une forme de détournement encore différente. Musicien et parolier à 
succès, McNeil est l’auteur de quelques films déjantés fondés sur des récits loufoques 
où de saintes figures religieuses côtoient Hitler, Superman, Tarzan, Saint-Nicolas ou 
Frankenstein, entre autres. Dans What happened to Eva Braun ? (1969), la maîtresse 
d’Hitler propose ses services aux pontifes du Vatican pour participer à l’opération 
«   Plus près de toi, mon Dieu »  dont le but est d’envoyer une fusée sur la lune 
pour y inscrire au laser une croix religieuse visible depuis la terre. Mais Eva, sour-
noise, transforme celle-ci en croix gammée avant de se jeter dans le vide en criant 
« Sieg Heil ». Les Aventures de Bernadette Soubirou, son troisième – et dernier – 
court métrage n’est pas moins délirant : on y voit Bernadette élevée par des gitans, 
la Vierge Marie soulever sa robe pour lui exhiber son corps, Saint Nicolas boire une 
bière et roter en regardant du foot à la télévision, le Führer ramené à la vie par un 
savant fou, Superman en héros homosexuel – le tout s’ouvrant sur le générique de la 
Twentieth Century Fox. Iconoclastes et blasphématoires, les films de McNeil sont 
des melting-pots délirants et subversifs se moquant ouvertement de tout, passant à 
la moulinette figures mythiques de la culture populaire et autres personnalités his-
toriques. Classiquement, la cocasserie des situations permet au réalisateur de railler 
aussi bien le clergé que les forces de l’ordre. Mais dans une séquence des Aventures de 
Bernadette Soubirou, il n’épargne pas les tumultes soixante-huitards et met en scène 
un groupe de jeunes loubards en train d’abuser sexuellement d’une bonne sœur. 
Tout rentre dans le bon ordre anarchiste lorsque, voyant Bernadette se faire violer 
par des policiers, ils assaillent sauvagement ceux-ci.

Une veine contestataire
À côté de cette florissante production ludique et facétieuse, le cinéma provoc’ de 
Belgique compte également, avec le groupe Fugitive Cinema et Robbe De Hert en 
particulier, une tendance contestataire socialement engagée.

S’inscrivant dans la veine libertaire du Free Cinema anglais, le collectif Fugitive 
Cinema est fondé à Anvers au milieu des années 1960 avec l’intention de « pro-
duire en marge du système des films parfaitement indépendants, (…) libres par l’es-
prit et par la forme »16. Il défend son engagement social et vise à promouvoir une 
entraide à la fois technique et logistique entre ses membres – un cinéma gauchiste 
donc, aussi bien dans son propos que dans son mode de fonctionnement. Outre le 
réalisateur Robbe De Hert (né en Grande-Bretagne), les principaux membres du 
groupe sont le poète et critique d’art Paul De Vree, qui s’improvise producteur, les 
réalisateurs Louis Célis, Patrick Lebon et Guido Henderickx, le caricaturiste Jos De 

16.– � Paul Davay, Cinéma de Belgique, op. cit., p. 135.
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Hert, frère de Robbe, le musicien Walter Heynen et le monteur et preneur de son 
André Boeren.

Si elle compte aussi bien des reportages acerbes que des films d’animation poli-
tiquement incorrects17 et des fictions sociales, la filmographie du collectif Fugitive 
Cinema consiste toutefois principalement en des documentaires sociaux corrosifs, 
des œuvres de montage basées sur des entretiens ou des images d’archives, et dont 
le ton acerbe prend place à travers le travail de montage, comme dans La mort d’un 
homme-sandwich (1971). Coréalisé par Robbe De Hert et Guido Henderickx, La 
mort d’un homme-sandwich dénonce l’exploitation médiatique de la mort du cham-
pion cycliste Jean-Pierre Monseré par la publicité et les politiciens, et à travers cet 
événement, celle des manifestations sportives en général. Par un montage alterné 
de prises de vues de la cérémonie funéraire et d’interviews, les deux réalisateurs 
dépeignent un milieu de rapaces, clôturant le film par un montage métaphorique 
montrant plusieurs vautours en train de déchiqueter la carcasse d’un animal.

Progressivement, la production de Fugitive Cinema, et celle de De Hert en 
particulier, s’affirme de plus en plus radicalement contre la société capitaliste mar-
chande et le pouvoir étatique. Dans son premier long-métrage, Camera Sutra ou les 
visages pâles (1972), De Hert pousse son goût pour la contestation jusqu’à la mise 
en scène de la lutte armée. Après une première partie mélangeant divers reportages 
sur la situation économique et politique belge au tournant des années 1970, dans la 
seconde le film cède la place à la fiction pour mettre en scène des révolutionnaires 
plein d’utopies et d’idéaux libertaires qui se rebellent contre le système, dérobent 
des armes à feu dans un entrepôt militaire avant d’être pris d’assaut par les forces de 
l’ordre, l’opposition s’achevant dans un conflit armé violent. Robbe De Hert pour-
suivra sur sa lancée avec Le Filet américain (1973-78/1981), long-métrage contesta-
taire composé là encore d’une série de reportages et dénonçant les travers du système 
capitaliste et l’oppression des individus par des instances politiques autoritaristes.

D’autres cinéastes, qui ne sont pas associés factuellement à la mouvance provoc’, 
participent pourtant à un « air du temps » ambiant donc à l’élan contestataire et 
antimilitariste qui se propage dès la fin des années 1960. Raoul Servais, par exemple, 
avec un film comme To speak or not to speak (1970) – et sa réplique « What’s your 
opinion about the actual political situation ? » –, dénonce la chloroformisation des 
individus par le pouvoir et les médias ainsi que la perte d’engagement politique que 
conditionne subrepticement la société de consommation. Mais si ce cinéma contes-
tataire en Belgique s’épanouit dans les années 1960-70, il s’exprime avant tout dans 
des périodes de tension sociale, comme pour remettre en question les travers collec-
tifs. Durant l’entre-deux-guerres déjà, Charles Dekeukeleire dans Flamme Blanche 

17.– � Citons A funny thing happened on my way to Golgotha (1967) et The Great temptation of a pink 
elephant (1969), de Robbe et Jos De Hert. Le premier présente le Chemin de croix du Christ 
transposé sur des images d’archives du XXe siècle tandis que dans le second, un éléphant rose 
dont la trompe est utilisée comme mitraillette tire sur tout ce qui lui déplaît dans la société. Parmi 
les films réalisés par le collectif, ces deux courts métrages s’apparentent le plus, dans leur ton, à ce 
que font au même moment les réalisateurs provoc’ du sud du pays.
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(1930) et Henri Storck dans Histoire du Soldat Inconnu (1932) affichent un antimi-
litarisme mordant, condamnent l’attitude infantile et belliqueuse de la classe bour-
geoise et tournent en dérision le patriotisme, comme l’avaient fait Francis Picabia et 
René Clair dans Entr’acte (1924). Les films de Storck et Dekeukeleire, construits à 
partir d’images d’archives, anticipent la pratique du montage pratiquée par Fugitive 
Cinema  : l’élaboration d’un discours critique et subversif à l’égard d’une société 
répressive par la juxtaposition métaphorique de plans hétérogènes.

Exhortations visuelles et sonores
Au-delà d’une critique sociale d’ensemble ou d’un discours spécifiquement 

antimilitariste, d’autres films provoc’ manifestent, par fronde ou par conviction, un 
anarchisme farouche. Contestant l’autorité, ils s’érigent contre l’État, le clergé, la 
bonne morale et toute forme de pouvoir. 

Conçu en plein Mai 68 et prenant par sa dimension narrative le contre-pied des 
films de propagande réalisés à la même époque, La Fée sanguinaire (1968) de Roland 
Lethem est un brûlot anti-politicien dans lequel une fée sadique et exterminatrice, 
déposée sur terre tel un cadeau empoisonné, tabasse les représentants de la loi, tord 
le cou aux bonnes sœurs et émascule les dirigeants politiques, stockant les pénis de 
ses victimes dans des bocaux prévus à cet effet et soigneusement étiquetés. Un lent 
travelling dévoile le nom des prochains castrés : De Gaulle, Kossyguine, Franco, etc. 
Le ton du film se révèle plus subversif encore lorsqu’un tonneau contenant la fée 
finit déposé devant les portes du Palais royal de Bruxelles.

Plus enjoués et s’inscrivant directement dans la filiation des thèses situation-
nistes, les films de Noël Godin envoient dinguer dans une joyeuse insolence tout ce 
qui entrave la liberté de l’individu. Si Grève et pets et La Fée sanguinaire conservent 
une dimension fictionnelle, certains films vont encore plus loin en exhortant les 
spectateurs à la transgression de l’ordre moral et social. Prout prout tralala est l’un 
de ceux-là. Dans une forme radicalement anticonformiste (les images y sont floues 
et la bande-son disgracieuse, traduisant un acte de révolte à l’encontre du bon goût 
et de l’esthétisme), Godin montre une dame s’adonner à tout ce qu’interdisent la 
loi, les bonnes mœurs et la bienséance (elle vole, urine dans la rue, empoisonne un 
curé, etc.) tandis que, tel un exemple à suivre, une voix-off incite clairement les spec-
tateurs à imiter son comportement. Bien qu’il y ait encore une part de mise en scène, 
celle-ci est toutefois intégrée dans un dispositif exhortatif qui prédomine, poussant 
le spectateur à l’acte. Après Prout prout tralala, Godin met en scène dans Grève et 
pets un groupe d’ouvriers s’insurgeant contre le système capitaliste. Décidés à mettre 
fin à l’exploitation du prolétariat, ils assaillent leur patron et transforment leur usine 
en un lieu d’orgie collective, s’adonnant aux plaisirs de la chair et de la boisson. La 
revendication des deux films est celle, prônée par les situationnistes, de la jouissance 
immédiate et sans entrave.

Précédant Flinguez-moi tout ça (1973) et On est tout seul dans son cercueil 
(1975), avec lesquels il compose, d’après son auteur, une trilogie pamphlétaire, Tu 
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peux crever (1970), le premier film de Philippe Simon, revendique un registre incisif 
et percutant  : une voix-off, sur fond d’images fixes illustrant des scènes de rébel-
lion, exhorte la jeunesse à tout détruire, à faire bloc contre le système. Primant sur 
l’image, les propos sont énoncés d’une façon virulente. À titre de provocation, et 
afin surtout qu’il soit visible par un large public de jeunes gens, le court-métrage 
de Philippe Simon était distribué dans des catalogues de réseaux alternatifs avec en 
guise de descriptif, la mention : « film pédagogique destiné à l’éducation des jeunes 
adolescents ».18

Enfin, d’autres films tels que Bande de cons ! de Roland Lethem n’exhortent pas 
directement les spectateurs à la révolte mais les provoquent pour les pousser à se 
révolter – ou en tout cas pour voir s’ils en sont capables. Car c’est bien de mise au 
défi dont il s’agit là. La finalité est la même que dans le dispositif exhortatif mais 
la manière est toute différente. Dans Bande de cons !, le discours énoncé n’est pas 
tant « Révoltez-vous ! » mais plutôt « Vous êtes des cons parce que vous ne vous 
révoltez pas. D’ailleurs, même lorsque l’on vous traite de cons, vous ne vous révoltez 
pas. » La provocation remplace ici le discours exhortatif avec plus de véhémence.

Fin et résurgence du cinéma provoc’
Le milieu des années 1970 sonne brutalement le glas de cette mouvance enjouée 
et frondeuse. Le contexte socio-politique change, les heures délirantes de Fluxus 
et autres mouvements « néo-dadaïstes » ne sont plus que des souvenirs, les idéaux 
soixante-huitards ont vieilli. Un pan de la production underground évolue vers un 
cinéma pornographique auquel elle a contribué à ouvrir la voie et qui connaît un 
succès certain avant d’être frappé par la censure. Une époque semble bel et bien 
révolue, tandis que le cinéma de Belgique a amorcé déjà son second grand tournant, 
développant un cinéma plus institutionnalisé.

Si le contexte des années 1960, aussi bien au niveau national qu’international, a 
été particulièrement propice au développement de cet esprit provoc’ qui s’est long-
temps fait absent ensuite, on constate qu’une production amateur canularesque et 
subversive refait progressivement son apparition depuis le milieu des années 1990, 
quoique de façon sporadique. Mentionnons quelques titres  : La Vie sexuelle des 
Belges ( Jan Bucquoy, 1994) ; Caca Baudouin (Philippe Caufriez, 2003), détourne-
ment du discours du roi Baudouin lors de l’indépendance du Congo en 1960 mêlé 
à des images érotico-scatologiques ; Si j’avais dix trous de cul (Noël Godin, 1999)19 ; 
Camping Cosmos ( Jan Bucquoy, 1996), comédie impertinente truffée de citations 
et références iconoclastes ; Le Zizi sous clôture inaugure la culture (Robert Dehoux, 
2000), critique joyeusement insolente du façonnement des individus par le système 

18.– � Tu peux crever ressemble fortement à un film que réalise, presque à la même époque, en France, 
Jules Celma : L’École est finie (Crève, salope) (1975). Auteur du fameux Journal d’un éducastreur 
(Paris, Champ Libre, 1971), Jules Celma est un ancien pédagogue en rupture avec le système édu-
catif qu’il considère comme une structure symbolique visant la reproduction du pouvoir et des 
rapports de force sociétaux ainsi que le refoulement de toute sexualité chez les jeunes adolescents.

19.– � Commande réalisée à l’occasion des dix ans de la chaîne Canal+ Belgique.
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sociétal et la morale ; Les Sœurs Van Hoof (Bouli Lanners, 1996), détournement de 
bandes pornographiques retraçant l’histoire de deux sœurs abusées sexuellement 
tout au long de leur vie sans jamais s’en rendre compte  ; La Belle gicle (Clément 
Maquet, 2004), courte bande vidéo présentant en plan fixe et accéléré une tentative 
d’érection sur fond d’hymne national belge ; Non Wallonie, ta culture n’est pas morte 
(Bouli Lanners, 1995), détournement de bandes amateurs en forme de moquerie 
ouverte à la culture wallonne ; ou encore Prenons nos cliques, prenons nos claques, 
boutons le feu à la baraque ! (Noël Godin, 2008), film de poche dans lequel Godin 
rend hommage à quelques personnalités flibustières contemporaines. 

Hormis les films de Jan Bucquoy, il s’agit de courts métrages réalisés principa-
lement sur support vidéo et connaissant une diffusion confidentielle. Comme en 
témoignent leurs titres, la plupart jouent sur une subversion visant spécifiquement 
la Belgique et la monarchie, s’attaquant à la figure du roi, se moquant des valeurs 
patriotiques et des traditions du pays. Œuvre-phare de cette tendance, Camping 
Cosmos est bourré d’allusions irrévérencieuses  : on y voit des détournements de 
slogans publicitaires et de citations, des personnages lisant des ouvrages subversifs 
(dont Le Livre des plaisirs de Raoul Vaneigem et L’Anthologie de la subversion cara-
binée de Godin), un animateur radio obscène coiffé et habillé comme Tintin, le roi 
des Belges insulté de « pédé de Laeken » (d’après une citation du grand poète sur-
réaliste Louis Scutenaire), une Lolo Ferrari n’obtenant du plaisir qu’à la lecture de 
Tintin au pays des Soviets... Cet esprit provoc’ et singulièrement « anti-belge » se 
retrouve sous différentes formes dans le champ des arts plastiques, Bucquoy réalise 
le meilleur trait d’union entre l’une et l’autre discipline. 

Trublion anar passé maître dans le registre de la provocation artistico-politique, 
Jan Bucquoy est sans doute l’un des artistes les plus subversifs du pays, profanant 
allègrement les icônes respectées de sa culture et tirant à boulets noirs-jaunes-rouges 
sur la monarchie. Parmi la liste de ses impertinences  : détournement de couver-
tures du Patriote Illustré, superposant sur les corps du roi et de la reine des bouts 
d’images découpés dans des magazines pornos (dès 1968-69) ; peinture montrant 
Tintin en train d’assouvir ses plaisirs sur Milou (ca. 1980) ; bandes dessinées met-
tant en scène la vie sexuelle de Tintin, de Lucky Luke, d’Astérix, de Bob et Bobette 
ou encore des Schtroumpfs20 (années 1980)  ; publication du magazine Belge, où 
il présente notamment, par le biais de collages pornos, la vie sexuelle de la reine 
Fabiola, forniquant entre autres avec un cochon (1990) ; fondation d’un Musée du 
Slip – outre un Musée de la Frite21 et un Musée de la Femme –, où il expose des por-
traits du roi Baudouin affublé de divers caleçons sur la tête (1991) ; mise en scène 
de la décapitation de Baudouin sur la Grand-Place de Bruxelles, devant les forces 
de l’ordre (1992) ; création d’un parti anarchiste (BANANE22) à la tête duquel il 

20.– � Lire à ce propos Jan Bucquoy, La vie est belge. Le paradis, là, maintenant, tout de suite !, Paris, 
Éditions Michalon, 2007, pp. 117-118.

21.– � Musée itinérant créé dans les années 1980. Celui-ci n’existe plus aujourd’hui. Un autre Musée de 
la Frite a entretemps été inauguré à Bruges, en 2008.

22.– � Acronyme de « Bien Allumé Nous Allons Nous Eclater ».
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se présente aux élections régionales de Bruxelles-Capitale (mai 1995)23 ; réalisation 
d’un Manneken-Pis aux couleurs de la France ainsi que d’une série de peintures à 
huile intitulée Paysages belges (2007), lambeaux de drapeaux belges défigurés, dilués, 
décomposés  ; tentatives de prise d’assaut du Palais royal (chaque 21 mai depuis 
2005).

Le travail de Bucquoy est loin de constituer un cas isolé dans cette production 
plastique. Une exposition organisée à Bruxelles24 a rassemblé un nombre foisonnant 
d’œuvres d’artistes belges contemporains, affichant pour la plupart un ton subversif. 
Parmi les œuvres exposées, Le partage des couleurs (2008) du Docteur Lichic repré-
sente d’un drapeau belge supplanté de la tête du roi Albert II où des pointillés entre 
le rouge et le jaune invitent à découper la tête de Sa Majesté ; dans l’installation B au 
bout des lèvres (1993)25 de Johan Muyle, les larmes du roi Baudouin (qui s’activent 
à l’approche du visiteur) sont recueillies dans un bénitier ; la sculpture Vierge mais 
réglée  ! (2009) de Laurent d’Ursel offre une Madone entourée de tampax usagés, 
fait écho à l’humour provocateur du film de Lethem, Comme le temps paxe vite, 
et articule arts plastiques et cinéma provoc’. Il faut ajouter à ces quelques titres les 
collages d’André Stas, les vidéos de Messieurs Delmotte, les œuvres plastiques et 
vidéographiques de Jacques Lizène, parmi bien d’autres.

Que ce soit au cinéma ou dans le champ des arts plastiques, on décèle donc en 
Belgique, spécifiquement dans les années 1960-1970, mais encore aujourd’hui, un 
esprit railleur, frondeur, provocateur qui traverse les disciplines artistiques, et qui 
promet encore de belles surprises subversives.

23.– � Remportant plus de 2.500 voix (0,61 %). Site internet du CEVIPOL – Centre d’Étude de la Vie 
Politique  : http://dev.ulb.ac.be/cevipol/fr/elections_belgique_regionales_region-de-bruxelles-
capitale_1995.html.

24.– � « Toute cruauté est-elle bonne à dire ? », à la Centrale électrique à Bruxelles, du 6 février au 29 
mars 2009.

25.– � Date de la mort du roi Baudouin.
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La machette et le marteau de Gabriel Glissant (1975) 

Frantz Succab
Écrivain, dramaturge

Le film La machette et le marteau a été tourné par Gabriel Glissant avec l’aide de 
l’UPLG (Union Populaire pour la Libération de la Guadeloupe) dont Frantz 
Succab, son beau-frère, est membre. C’est à la demande de Ninette Glissant Succab, 
épouse du réalisateur, que le frère de celle-ci a écrit ce texte, pour la projection du 
film à la Cinémathèque française le 7 mai 2010. ( Jean-Pierre Bastid) 

En 1975, Gaby Glissant est un Antillais vivant à Paris. Le terme « Antillais » 
désigne l’ensemble des originaires des Départements Français d’Amérique. Il est 
davantage usité à Paris que dans les pays d’origine. Donc, il y a derrière ce terme la 
distance, à la fois géographique et intellectuelle, qui facilite une vision globale, dilue 
les petites différences dans une grande ressemblance. 

Le regard majoritaire des Français distingue l’ensemble des originaires des 
Antilles françaises, qui à leur tour finissent par s’identifier par rapport à ce regard 
comme une communauté sans territoire particulier : une sorte de diaspora flottante. 

Quand bien même la Guadeloupe, la Martinique et la Guyane resteraient cloi-
sonnées, relativement sourdes les unes à l’égard des autres, c’est à Paris que résonnent 
leurs clameurs. Et c’est aussi de Paris, via les Antillais émigrés, que l’écho des luttes 
leur revient, en plus fort et en plus grand. Échos amplifiés à cette époque par les 
mouvements d’étudiants en particulier, d’intellectuels en général. Ceux-là ren-
contrent dans le Paris des années 1960-1970 une tradition anticolonialiste et inter-
nationaliste encore vivace qui remonte aux guerres d’Indochine et d’Algérie. Tout 
ce qu’il faut pour que le moindre fait témoignant de la persistance du fait colonial 
français soit exhibé.

Gaby Glissant concentre en lui-même tous les destins des Antilles-Guyane : il est 
né en Martinique, de père martiniquais et de mère guyanaise, il grandit en Guyane 



130	 Frantz Succab

jusqu’à ce que ses parents émigrent à Paris. Plus tard, il épouse une Guadeloupéenne. 
Ce n’est pas, à proprement parler, un militant. Mais il est rebelle, y compris à tout 
embrigadement dans une quelconque chapelle politique, tout en étant sensible à 
l’idée anticolonialiste comme l’ensemble de la jeunesse intellectuelle de l’époque. 
Il a des cadets qui sont proches de l’Union des Étudiants Guyanais, un beau-frère 
dirigeant de l’Association des Étudiants Guadeloupéens. C’est par ce canal que lui 
parviennent les échos de la Grande Grève des travailleurs agricoles de la Guadeloupe.

La Guadeloupe, c’est comme chez lui, même s’il n’y a jamais vécu. Les histoires 
que les uns et les autres se racontent, autour de repas familiaux plus ou moins arro-
sés, suffisent à faire de tous ces pays notre pays rêvé. 

Le scénario des événements de 1975 semble parfait : une grève des plus pauvres, 
les coupeurs de canne, et des micro-planteurs, l’arrogance et l’entêtement des com-
pagnies sucrières et de l’Administration françaises ; puis le mouvement faisant tâche 
d’huile vers les ouvriers industriels et l’ensemble des couches et catégories sociales 
moyennes, jusqu’au clergé : un prêtre a entamé une grève de la faim en solidarité. 
Un parfum de Grand Soir et une belle opportunité pour ce très récent diplômé de 
l’IDHEC en quête d’un sujet qui le branche. Gaby partira en immersion avec une 
équipe de tournage pendant de longues semaines.

Ainsi naît ce film au titre en clin d’œil aux imageries révolutionnaires classiques, 
La machette et le marteau.

Au-delà du travail proprement dit, il y eut ce que procure tout retour aux 
sources. Se plonger dans l’ambiance, voir, écouter, ressentir à travers les mots, les 
silences et les gestes cette humanité-là, cette façon singulière d’être, complètement 
reconstruite par les peuples afro-descendants eux-mêmes, de la mer des Antilles à 
l’Orénoque... Ce film fut aussi cela pour Gaby de Charenton et de la Villa Armand.

Des vieux, là-bas, s’en souviennent. Les survivants vous racontent volontiers 
Gaby, qu’ils n’ont rencontré que quelques semaines et n’ont jamais plus revu. Son 
film est le seul témoignage d’une grande époque. Les plus jeunes, aujourd’hui 
membres du LKP1, se repassent encore et encore une vieille copie... Immensément 
étonnés de n’avoir rien inventé et de n’être pas beaucoup plus loin. 

Et, quelque part, Gaby rigole d’un franc rire, certainement amusé de n’être pas 
tout à fait mort.

1.– � LKP : Liyannaj Kont Pwofitasyon (« Collectif contre l’exploitation outrancière »). [NdE]
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Jang Sun-woo, l’anarchisme du « Cinéma ouvert »

Cho Kyoung-hee
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Jang Sun-woo, critique et cinéaste, présenté comme l’un des tenants de la Nouvelle 
Vague sud-coréenne, occupe une place particulière dans l’histoire du cinéma coréen 
contemporain, en raison du caractère controversé de ses dix films de fiction et de son 
documentaire (réalisés entre 1986 et 2002), mais aussi pour ses positions critiques 
et conceptuelles résumées par la notion de «  cinéma ouvert  », qui s’oppose aux 
« idées empaillées » et à tous les déterminismes. 

Comme l’Histoire en atteste, l’anarchisme s’intensifie sous les régimes auto-
ritaires et fascistes. C’est le cas pour Jang Sun-woo, né en 1952  : sa conscience 
politique et artistique se forme sous les différents états d’urgence décrétés par le 
gouvernement dictatorial de Park Chung-hee. À l’époque, la société coréenne vit 
une période complexe, car elle connaît une incroyable croissance économique, ce 
qui, vu de l’extérieur, est décrit comme « le miracle du fleuve Han1 », tandis que, 
vu de l’intérieur, l’absence de protection sociale, la dégradation des conditions de 
travail, l’accroissement des inégalités et l’amenuisement de la liberté d’expression 
constituent autant d’éléments incitant la jeunesse à continuellement se manifester 
politiquement sous une forme ou une autre, en dépit de l’omniprésente répression 
de l’État militaire.

Au cœur de la vague répressive, Jang Sun-woo commence ses études d’anthro-
pologie à l’Université Nationale de Séoul en 1972. Ses années universitaires se 
consacrent essentiellement à des activités associatives afin de mettre en scène des 
pièces de théâtre de Madanggeuk, c’est-à-dire un art du spectacle engagé, une cri-
tique contre l’État au nom de la défense du peuple. Les principes esthétiques et poli-
tiques de Madanggeuk consistent à préserver l’indépendance et la particularité de 

1.–� Nom du fleuve traversant Séoul.
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chacun de ses composants : les madangs (les actes scéniques) ouvrent la possibilité 
de la participation du spectateur. Pour le jeune Jang Sun-woo, un tel théâtre articule 
l’art et la politique et se lie à une conception anarchiste du monde.

 À partir de la première manifestation universitaire qui éclate contre les mesures 
de la constitution Yusin2 du régime dictatorial de Park Chung-hee en 19743, les 
artistes du spectacle vivant  participent à la lutte contre le pouvoir. En particulier, 
à la suite du 9e état d’urgence en 1975, Jang Sun-woo et ses camarades préparent 
une cérémonie chamaniste nommée Jinoguigut  : celle-ci vise à guider un défunt, 
un étudiant militant qui s’est suicidé après avoir tenu des propos critiques contre 
la politique du gouvernement devant ses camarades. À défaut de sa réalisation, ren-
due impossible par une opération policière, ce projet de cérémonie reste un évé-
nement clé dans l’histoire de la lutte politique du pays, eu égard à la naissance du 
« Mouvement Culturel du Peuple »4. 

Après son arrestation, Jang Sun-woo fait l’objet d’une surveillance continuelle. 
En 1980, accusé à nouveau, on le jette en prison,  car il est suspecté dans l’affaire du 
« complot contre la sûreté de l’État de Kim Dae-jung », manipulation étatique en 
vue de supprimer les activités militantes. Pendant son incarcération, Jang Sun-woo 
prend connaissance du « soulèvement de Gwangju », révolte de citoyens dans une 
ville située au sud-ouest du pays qui proteste contre le nouveau gouvernement mili-
taire de Chun Doo-hwan. Au cours de la répression militaire contre la révolte, un 
massacre cause environ 2000 morts et disparus. Cet événement tragique décide Jang 
Sun-woo à en faire un film dès sa libération, ce qu’il réalisera quinze ans plus tard 
sous le titre A Petal (1996).

Au cours des années 80, Jang Sun-woo rédige des dizaines de textes sur le cinéma, 
notamment «  Manifeste pour la caméra humaine  » (1982)5, «  Pour le cinéma 
ouvert » (1983)6, et « Pour le cinéma du peuple » (1985)7. Reprenant les dispo-
sitifs du théâtre de Madanggeuk, Jang Sun-woo développe l’idée que l’œuvre reste 
ouverte et ne s’achève qu’au moment de sa réception par le spectateur. Le principe 
esthétique de laisser au spectateur une interprétation multiple lui semble corres-
pondre à une organisation sociale fondée sur la liberté et la dignité des individus. 

2.–� La constitution Yusin, en 1972, transforma la présidence en régime dictatorial légal.
3.–� Suite à cela, en avril 1974, Jang Sun-woo est arrêté au cours des nombreuses mobilisations étu-

diantes, parmi 180 militants, lorsque le gouvernement interpelle 1024 personnes et les accuse de 
participer à un renversement étatique fomenté par les partis communistes nord-coréens et japonais. 
À compter de ce jour, Jang Sun-woo est continuellement surveillé par les instances de police.

4.–� Lee Young-mi, Histoire et théorie du mouvement culturel de la nation, Séoul, Edition Hangilsa, 
Coll. Littérature et l’art,1991, p. 17.

5.–� «  Manifeste pour la caméra  humaine  », in Pour l’art de Praxis, Séoul, Presses de l’Université 
d’Ihwa, septembre 1982  ; réédité in Praxis de la littérature et de l’art, Coll. Praxis, Séoul, Ed. 
Shilchon Munhak, 1983, pp. 265-283.

6.–� « Pour le Cinéma ouvert », in Gondongche Munhwa, n° 1, Séoul, Édition Gondongche, 1983 ; réé-
dité in Pour le nouveau cinéma coréen, Collectif Seoul Yeonghwa (dir.), Séoul, Édition Hakminsa, 
1983.

7.–� «  Pour le cinéma du peuple  », in Shilcheon Munhak, n°6, Séoul, Édition Shilcheon, 1985, 
pp. 147-157.
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Entre 1986 et 2002, la filmographie de Jang Sun-woo se consacre à critiquer 
l’histoire collective et à innover en matière de formes cinématographiques. Les films 
marquent par leur dimension provocante et ne reculent pas devant les discours polé-
miques. De fait, Jang Sun-woo n’a jamais été bien accueilli ni par les conservateurs, 
ni par les intellectuels de gauche. En effet, ses idées qui mettent en avant le fait de ne 
pas être catégorisé, de prôner la création du sens politique par l’individu lui-même, 
mettent mal à l’aise dans la société coréenne. Trois points en particulier créent des 
contresens autour de Jang Sun-woo et de ses œuvres. 

En premier lieu, le mouvement du Madanggeuk est parfois ramené à un art tota-
litaire, en étant brutalement réduit au titre de vecteur politique. Au contraire, les 
pionniers du théâtre du Madanggeuk des années 70 nient l’idée selon laquelle l’art 
aurait pour objet la politique ou servirait d’instrument dans la lutte. Pour eux, il 
s’agit de penser la politique à partir de l’art, en y intégrant les notions de la justice et 
de dignité humaine depuis son élaboration jusqu’à sa réception. 

Ensuite, la génération des années 70 à laquelle Jang Sun-woo appartient fait 
l’objet d’une dévalorisation dans les débats historiques relatifs à l’engagement poli-
tique par la génération suivante de 1980. Celle-ci considère en effet que les notions 
d’« ouverture » et de « peuple » ne sont pas assez concrets ni assez « réalistes » 
pour servir à la lutte. Les termes de « nation » et de « démocratie » remplacent 
alors celles de « peuple » et d’« ouverture ». 

Parallèlement, la position de Jang Sun-woo en faveur du cinéma grand public 
est perçue comme politiquement incorrecte par les intellectuels de gauche. Depuis 
sa période d’écrivain, Jang Sun-woo critique les films à sujet intimiste et de formes 
avant-gardistes ou essayistes limitant leur circulation. Il s’est lancé dans un premier 
temps à la télévision entre 1986 et 1988, ensuite il réalise tous ses films au moyen 
de productions mainstream dans l’industrie du cinéma coréen. Mais dans ce cadre, 
chacun de ses projets critique la société et affronte des tabous, tout en s’opposant à 
la narrativité traditionnelle. Les films de Jang Sun-woo crééent des formes par les 
voies de la répétition, de la métamorphose, de l’analogie, de l’allégorie, de l’abstrac-
tion et de l’hybridation. Jang Sun-woo défend la possibilité de toucher une grande 
audience en créant un style propre. Son ambition consiste à expérimenter les figures 
stylistiques de la métaphore et de l’allusion auprès du grand public, à rechercher des 
intersections entre la prose et la poésie, entre le film de fiction et le documentaire. Il 
tente ainsi de mettre en pratique la notion de « cinéma ouvert » en travaillant plus 
spécifiquement l’image et la narrativité. 

Timeless, Bottomless, Bad Movie (1997) 
Le neuvième film de Jang Sun-woo, Timeless, Bottomless, Bad Movie, semble explo-
ser d’une dimension paradoxale au sein de son œuvre. Pourtant, d’abord, ce film 
diffère des précédents en ce qu’il accomplit pleinement les conceptions théoriques 
du «  Cinéma ouvert  ». Timeless, Bottomless, Bad Movie affiche concrètement la 
volonté d’allier des formes hétérogènes et complexes, explore différents genres, dont 
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le film de fiction, le documentaire, le film d’animation et le clip vidéo. Par exemple, 
le préambule du film laisse augurer deux dimensions hétérogènes. Cette partie intro-
ductive commence par un concert de pop psychédélique dont les paroles s’avèrent 
quelque peu subversives, avec une sonorité particulièrement aiguë. Ensuite, une 
scène se déroule dans un wagon de train abandonné, où des adolescents prennent de 
la drogue et se plongent dans l’alcool. Enfin, leurs hallucinations sont représentées 
sous la forme d’un film d’animation. On y voit un monstre rouge arborant la forme 
d’un pénis en érection et dévorant les jeunes gens. 

Timeless, Bottomless, Bad Movie se compose principalement de deux trajectoires 
mises en parallèle. Une première trajectoire raconte l’histoire des adolescents en 
fugue, la seconde est dédiée à l’histoire des sans-abri installés autour de la gare 
Centrale de Séoul. Éloignées de toute réalisation classique, n’ayant ni personnages 
principaux, ni événement centré, les multiples caméras se contentent de suivre le 
mouvement des personnages, observant les anecdotes quotidiennes de deux com-
munautés atypiques, et les protagonistes des deux dimensions de l’histoire ne se ren-
contrent quasiment jamais. Autrement dit, les deux mondes que constituent celui 
des adolescents et celui des sans-abri ne sont pas mis en relation de façon directe 
dans le déroulement narratif. 

La composition des deux groupes de personnages accentue ce qui les distingue. 
Un jeu de dualités les oppose à travers la gestualité – calme d’un côté, agité de l’autre 
–, la vitesse accélérée ou le ralenti, le sentiment de colère face à la mélancolie, le 
surcroît de violence face à une paix résignée. Chaque partie se développe selon des 
mouvements et des rythmes propres. Les adolescents qui s’enfuient ou sont expulsés 
du domicile parental composent une communauté animée par des conflits et divers 
problèmes quotidiens. Ces jeunes semblent se révolter contre le monde des adultes, 
mais en se présentant comme pire que celui-ci. Les adolescents, à leur échelle, font 
face à des problématiques liées aux questions de l’argent, de la violence et du pouvoir. 
Dans la partie propre aux sans-abri, l’atmosphère semble moins agitée, la profonde 
misère dans laquelle s’inscrivent les protagonistes les ancre dans une atmosphère 
lourde et mélancolique. Malgré le poids de l’ordinaire qui pèse sur l’existence de 
ces hommes, leurs vies sont ponctuées d’événements parfois joyeux, parfois déses-
pérants, comme le fait de chanter un hymne, de s’occuper l’un de l’autre, de faire la 
fête, ou bien de pleurer en regrettant leur passé.

Au long du pré-générique, une série de cartons se succède. Des propos relatifs 
au film y sont inscrits  : Sans déterminer l’acteur  ; ni la caméra ; ni le décor  ; ni la 
musique ; ni le montage  ; rien n’est déterminé du tout. Seulement décider de penser 
avec légèreté, puisque ces adolescents vivent de cette façon-là. Allons, nous nous en fou-
tons des adultes. Cette série présente une certaine similitude avec les cartons initiaux 
de L’homme à la caméra de Dziga Vertov (1929)  : Sans recours aux intertitres (le 
film n’a pas d’intertitres) ; – sans recours à un scénario (le film n’a pas de scénario) ; 
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– sans recours au théâtre (le film n’a pas de décor, pas d’acteur, etc.)8. Georges Sadoul 
résumait ainsi la conception vertovienne du cinéma :  « la matière première de l’art 
du mouvement n’est nullement le mouvement en lui-même, mais les intervalles, le 
passage d’un mouvement à un autre. Ce sont eux (les intervalles) qui entraînent 
l’action vers la solution cinétique »9. Jang Sun-woo semble intégrer ce principe ver-
tovien et le transposer au niveau de la composition narrative tout entière. 

Bien que les dispositifs narratifs soient construits de manière parallèle, les deux 
communautés dont il est question finissent malgré tout par s’entrecroiser, rendant 
propice l’élaboration d’une troisième voie. Par exemple, un certain croisement est 
perceptible lorsque les motifs du feu et de la fumée transitent entre les deux par-
ties. Ainsi, les adolescentes, n’arrivant pas trouver un taxi, se retrouvent autour d’un 
bidon enflammé ; à côté d’elles, un homme reste indifférent à leur présence, trie les 
déchets et les brûle. Ce passage se déroule sans qu’il lui soit accordé une quelconque 
importance au sein du film, bien qu’il installe une ambiance mélancolique. Dans la 
scène suivante, un sans-abri traîne auprès des échoppes autour de la gare, les plans 
luisent des reflets du feu, des fumées s’échappent des casseroles des restaurants de 
rue. Le visage de l’homme souriant, mais visiblement ivre d’alcool et d’épuisement, 
s’accompagne d’une chanson aux paroles mélancoliques, relatant la rudesse d’une 
vie de solitude et de souffrance. Dans les deux scènes, les motifs du feu et de la fumée 
composent un décor atypique, et malgré la courte durée de la séquence, ses effets 
résonnent tout le long du film. Il s’agit d’abord d’une évocation d’ordre anthropo-
logique. Jean-Luc Nancy, dans Le mythe interrompu, décrit une scène : des hommes 
rassemblés autour du feu apprennent « les origines de leurs tribus, de fraternités, de 
peuples, de cités »10. Dans ce texte soulignant la nécessité pour l’homme d’une vie 
communautaire, le sens anthropologique du feu se précise : « pour écarter les bêtes, 
pour cuire de la nourriture, ou bien pour éclairer le chantant, ou mimer le récit, pour 
brûler un sacrifice en l’honneur des ancêtres, des dieux, des bêtes ou des hommes 
que le récit célèbre »11. La force des deux scènes autour du feu contribue à la mise en 
valeur de l’identité de chaque groupe en tant que communauté, autrement dit, en 
tant que fragment légitime de la société. 

Dans un second temps, la flamme peut également signifier la révolte, car elle 
figure ce qui échappe à l’assignation, elle reste constamment animée et volatile, 
fuyante, comme pour montrer, dans le film, deux groupes en marge impossibles à 
canaliser socialement. La figure de la flamme, par sa dimension énergétique et fluide, 
laisse place à l’instabilité, à une forme qui ne se maîtrise pas, d’où l’allusion à un 
renversement du système social. La flamme est le symptôme d’un bouillonnement 

8.–� Jean-Jacques Marimbert (dir.), Analyse d’une œuvre : l’homme à la caméra, D. Vertov, 1929, Paris, 
Edition Vrin, 2009, p. 27. 

9.–� À propos de la conception des intervalles dans son manifeste Kino-phot (1919-1922) ; in Georges 
Sadoul, Dziga Vertov, préface de Jean Rouch, Paris, Champ Libre, 1971, pp. 62-63.

10.–� Jean-Luc Nancy, «  La communauté désœuvrée  », in Le mythe interrompu, Paris, Christian 
Bourgois, 1986, p. 111.

11.–� Ibid. 
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potentiel, suggérant la révolte voire l’explosion sociale. Ainsi le film met en avant une 
énergie immanente, des forces vives et incontrôlables en marge du système, à l’image 
des déclassés hétéroclites que sont les jeunes en fuite et les sans-abri. Construisant un 
film sur l’alternance entre ces deux groupes en marge de la société, de façon extrême, 
le propos de Jang Sun-woo est clair : traiter la misère de la condition humaine dans 
l’actualité de la société coréenne ordonnée par le capitalisme. 

Timeless, Bottomless, Bad Movie repose donc la question fondamentale du « réa-
lisme ». Jang Sun-woo n’a cessé d’affirmer que sa vocation est de représenter le réel 
à travers les formes les plus innovantes possibles, en utilisant l’allusion et l’allégorie 
pour solliciter la conscience du spectateur. De nombreux dispositifs propres au film 
documentaire sont ici présents, comme le tournage en extérieur et hors des studios 
– en filmant dans les rues, dans le métro ou dans la plupart des lieux publics – la 
caméra à l’épaule – laquelle accentue le tremblement du cadrage, les bruits de respi-
ration perceptibles lorsqu’il est question de courir et de poursuivre un protagoniste 
dans une scène – l’utilisation de la lumière naturelle – ce qui laisse apparent le grain 
de la pellicule, en raison du manque de luminosité –, et enfin le choix d’acteurs 
non professionnels, jouant leurs propres personnages. Il ne s’agit pas pour Jang Sun-
woo de perdurer sur la voie d’un réalisme traditionnel, mais bien de tendre vers 
un nouveau réalisme. Ses films réfutent l’hypothèse d’un réalisme traditionnel en 
multipliant les formes d’expérimentation, ils contestent la représentation du réel tel 
qu’il semble être, pour élaborer un réel tissé et troué de conflits, de tensions et de 
répétitions. 

Le réalisme des motifs se renforce d’une réalité de la fabrique : au cours du film, 
les acteurs sont en effet interrogés sur la scène jouée, voire sur le sujet du film. Il en 
est de même des passants qui assistent au tournage : il leur est par exemple demandé 
ce qu’ils pensent du phénomène des adolescents dits « dangereux ». Les réponses 
s’avèrent franches et directes, dès lors que les questions ne sont pas préformulées en 
vue d’une mise en scène attendue, comme c’est souvent le cas dans les reportages 
institutionnels ou même certains documentaires subjectifs.

Pour toutes ces raisons, Timeless, Bottomless, Bad Movie, chef d’œuvre du 
« cinéma ouvert », manifeste la position esthétique et politique de Jang Sun-woo 
plus concrètement encore que ses autres films.
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Préambule. Le Tract des Lascars, « Nous critiquons ».

tout ce qu’on ne critique pas doit être critiqué  
nous critiquons !

Étudiants, hier nous étions dans la rue avec vous mais autant vous le dire tout de 
suite, la réforme « 2 paquets » on s’en fout !

Pour nous la sélection a déjà joué, l’université nous est fermée, et nos C.A.P, nos B.E.P, 
nous mènent tout droit à l’usine après un petit tour à l’ANPE.

Pour nous la critique de la loi « 2 baquets » est inutile ;
Nous critiquons l’université,
Nous critiquons les étudiants,
Nous critiquons l’école,
Nous critiquons le travail.
L’école nous donne de mauvaises places,
L’université vous donne des places médiocres,
Ensemble critiquons-les !
Mais ne nous dites pas : « il faudra toujours des balayeurs, des ouvriers » ou alors allez-

y les gars, ces places-là on vous les abandonne de bon cœur, ne vous gênez pas !
on n’est pas plus bêtes que vous, on n’ira pas à l’usine !
Si vous critiquez la loi « 2 laquais » qui ne fait qu’empirer une situation mauvaise, 

vous n’avez rien compris ! Du reste votre situation n’est pas de beaucoup meilleure que 
la nôtre. Une bonne partie d’entre vous (60 % paraît-il) abandonnera ses études avant 
le DEUG ; et ces « mauvais étudiants » auront droit aux mêmes boulots subalternes 
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D’un mouvement social à un autre 
En février 2009, dans le cadre du mouvement de grève des universités, un comité 
cinéma a été créé par des étudiants de troisième cycle de l’université Paris I. Partie 
prenante de ce comité, notre but était de projeter et de débattre sur des films afin 
de soutenir – mais aussi de critiquer – le mouvement social en cours. La première 
projection organisée par le « comité Michelet » avait pour thème la mobilisation 
contre le Contrat première embauche (CPE) de 2005. Avec Il s’agit de ne pas se 
rendre (2008) de Naïma Bouferkas et Nicolas Potin, un film militant efficace, nous 
avions rempli la salle. L’émulation née de ce début de mobilisation venait alimenter 
le débat. Mais autant dire que le CPE renvoyait à des images connues, ne permettant 
pas de dépasser un passé vécu, au moins par certains d’entre nous, alors que le public 
étudiant appelait à une mise en perspective réelle des événements en cours. Si bien 
que, pour répondre aux exigences d’un mouvement en quête de repères, le film On a 
voulu nous rendre con, c’est raté s’est imposé à nous.

 Parfois connu sous le titre de Lascars du LEP, On a voulu nous rendre con, c’est 
raté interroge le rapport au politique de quelques lycéens d’un établissement tech-
nique parisien s’étant fait connaître sous le nom de « lascars du LEP électronique » 
par des tracts véhéments écrits lors du mouvement contre le projet Devaquet de 

et mal payés qui sont notre lot. Et quant aux « bons étudiants », qu’ils sachent que les 
places moyennes qu’ils auront (les bonnes c’est pas à l’université qu’on les trouve) ont 
beaucoup perdu de leur prestige et de leur pouvoir. Aujourd’hui un médecin n’est plus 
un « monsieur », c’est un employé de la sécu. Et qu’est-ce qu’un professeur, un avocat ? 
Il y en a tant...!

étudiants, si vous critiquez seulement la loi « 2 caquets » et pas l’université, vous 
vous battrez seuls et la loi passera d’un coup ou par petits bouts, vous l’aurez dans 
l’cul !

Et, si par hasard elle ne passait pas, alors tout serait comme avant et la moitié d’entre 
vous se retrouverait dans les bureaux, vos usines aseptisées.

étudiants c’est vous qui êtes appelés à gérer cette société et nous à 
la produire.

si vous bougez, si nous bougeons, tout peut bouger.
Mais si vous voulez seulement jouer les « apprentis Tapie », si vous voulez seulement 

gérer loyalement cette société et devenir à moindres frais, éducateurs, assistantes sociales, 
animateurs, inspecteurs du travail, cadres, sociologues, psychologues, journalistes, direc-
teurs du personnel ; pour demain nous éduquer, nous assister, nous animer, nous inspec-
ter, nous informer, nous diriger, nous faire bosser...

allez vous faire foutre !
Mais si vous voulez, pour commencer, critiquer le système scolaire qui nous exclut, et 

vous abaisse, si vous voulez lutter avec nous, contre la ségrégation sociale, contre la misère, 
la vôtre et la nôtre, alors...

frères, avec nous, on vous aime !!!
des lascars du lep électronique. décembre 1986. 
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réforme de l’université, en novembre-décembre 19861. Lors de la projection du film 
au mois de mars 2009 dans les locaux de Michelet, le public, exclusivement composé 
d’étudiants et d’enseignants malgré la diffusion de tracts devant les lycées généraux 
et techniques du quartier, était perplexe. Le mouvement de 1986 n’évoquait rien 
pour eux et plus encore ne faisait pas sens2. Une partie du comité de grève reprochait 
au film d’être trop marginal et de ne pas avoir sa place dans une programmation 
visant à déclencher des débats autour de la grève des universités. L’autre critique 
faite au film par une partie des étudiants présents tenait à sa radicalité : l’absence 
d’un droit de réponse des lycéens et étudiants grévistes en 1986 face aux accusations 
des Lascars choquait. C’est ainsi que la question du potentiel cristallisateur du film 
et, par là même, celle de sa réception, se sont posées à nous. 

Bien qu’à Michelet Les Lascars n’aient pas eu l’effet escompté, nous avons rapi-
dement constaté que le film faisait sens ailleurs. L’enquête que nous avons entre-
prise a permis de révéler les pratiques de diffusion d’un film libre de droits, projeté 
parfois dans le milieu universitaire mais surtout au sein de la constellation anar-
chiste3 : il circule tel un tract que l’on peut copier, tronquer, ou subvertir. D’ailleurs, 
la diffusion n’a pas été stimulée par les concepteurs d’un film totalement exclu des 
canaux commerciaux de promotion malgré la présence de quelques copies dans des 
librairies d’obédience libertaire4. De main en main, les circulations des Lascars du 
LEP ont été également facilitées par sa diffusion spontanée sur Internet durant la 
dernière décennie5. 

Flexible dans sa diffusion, le film l’est tout autant par sa forme. Les entretiens qui 
le composent ont tournés et montés une première fois au printemps 1987. Quoique 
la version désormais en circulation conserve ce montage initial, des images télévi-
suelles et un commentaire en voix-off sont adjoints. Il faut signaler l’écart chronolo-
gique entre ces deux versions : le second montage date de 2001 et a été réalisé dans le 
but d’une édition vidéo, expliquant le nouvel écho des Lascars dans les années 2000. 
Ainsi, la composition actuelle du film ne correspond-elle pas forcément à sa forme 

1.–� Projet de réforme des universités qui vise à mettre en concurrence les universités et à instaurer la 
sélection à leur entrée. Le projet entraîne rapidement la mobilisation des étudiants et lycéens. 

2.–� Les réactions de notre public peuvent s’expliquer par l’effacement historiographique du mouve-
ment Devaquet, un mouvement qui n’a pas semblé, jusqu’à aujourd’hui, parvenir à faire date. Seule 
la mort de Malik Oussekine, détachée des revendications étudiantes, incarne depuis lors la violence 
policière de la brigade des voltigeurs, comme en atteste par exemple le traitement du mouvement 
par Alain Monchablon dans « Les manifestations étudiantes », in Danielle Tartakowsky (dir.), 
Paris Manif, Les manifestations de rue à Paris de 1880 à nos jours, Paris-Rennes, Comité d’histoire 
de la ville de Paris-Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 70.

3.–� À partir d’un recensement des projections annoncées sur Internet entre 2004 et 2010, une typo-
logie des lieux de projection du film a pu être établie. L’enquête a montré que le milieu des squats 
politiques d’extrême-gauche constituait la matrice de diffusion des Lascars, même si le monde uni-
versitaire l’utilisait parfois à l’occasion de mouvements sociaux.

4.–� À l’instar de Publico, dans le XIe arrondissement de Paris. 
5.–� Le film a d’abord été accessible sur le site Vidéo Base Project, site de « vidéoactivisme » et d’in-

formations alternatives disparu aujourd’hui. Il est actuellement consultable sur Dailymotion ou 
d’autres sites de téléchargement. 
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« définitive » puisque nous nous trouvons face à un processus d’autonomisation 
des images encore aujourd’hui en gestation. Par l’usage de ce procédé de recyclage, 
la version actuelle d’On a voulu nous rendre con, c’est raté s’inscrirait dans la tradi-
tion du cinéma d’agit-prop.

Trajectoires dans l’événement 
Concevoir la constitution du collectif filmique consiste à revenir aux origines de 
la prise. Vraisemblablement, le collectif de réalisation s’est constitué au sein de la 
mobilisation contre le projet Devaquet. Le groupe signataire des tracts des « Lascars 
du LEP électronique » s’est lui-même formé pendant le mouvement, si l’on en croit 
le témoignage des cinq lascars qui apparaissent sur l’écran6. L’enceinte du lycée 
marque l’étape de confection du tract. Elle est également l’occasion d’une première 
rencontre avec le milieu anarchiste puisque, selon le témoignage d’un militant, les 
lycéens sont alors influencés par un surveillant proche de la Fédération anarchiste. 
Cependant, l’idée du film n’appartiendrait pas aux lascars qui ne voient pas dans 
la vidéo le prolongement naturel du tract papier. Groupe aux contours flous, leurs 
« alliés »7 avec qui ils font le film, ont du matériel à disposition et apportent les 
compétences nécessaires à la réalisation. Ces derniers sont d’autant plus difficile-
ment identifiables qu’ils restent hors-champ durant les entretiens. 

Le commentateur de la nouvelle version d’On a voulu nous rendre con, c’est raté 
laisse supposer que la rencontre entre les membres du collectif originel s’est faite 
dans la rue. C’est ainsi que le tract opère la jonction entre filmants et filmés. Quand 
bien même les manifestations de rue permettent cette rencontre, elles constituent 
également le moment de confrontation du discours du tract à l’espace public ; une 
confrontation qui est relatée par les lycéens dans les entretiens. Leur discours est 
marginal au point de rester quasiment inaudible par un mouvement lycéen et étu-
diant qui ne se préoccupe pas, ou presque, du sort des filières techniques et pro-
fessionnelles. Le traitement médiatique du mouvement de décembre 1986 – se 
focalisant sur la contestation dans les lycées généraux – en témoigne d’ailleurs8, bien 
qu’un article tardif paru dans Le Matin de Paris présente le « manifeste des LEP » 
qu’il confronte aux réactions des étudiants9. 

Aux marges du mouvement, les propos des lascars rencontrent davantage d’échos 
au sein de la fourmilière anarchiste qui s’engage à contrecœur dans une mobilisation 
jugée par trop fermée sur elle-même. Une proximité d’interprétation peut d’ailleurs 
être constatée si l’on compare les tracts des lascars au traitement de la mobilisation 

6.–� Cependant, on ignore même le nombre de lycéens appartenant au groupe signataire des tracts mais 
quinze jeunes furent à l’origine du mouvement dans leur LEP (situé peut-être dans le Xe arrondis-
sement de Paris). 

7.–� Selon la formule employée dans la deuxième version du film. 
8.–� Citons parmi d’autres « Les lycéens de Fénelon découvrent l’égalité », Libération, 24 novembre 

1986.
9.–� L’article paraît dans Le Matin de Paris du 10 décembre 1986 alors que le projet de la loi Devaquet 

a été abandonné la veille. 
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par le Monde libertaire. De surcroît, l’organe de la Fédération anarchiste se montre 
sensible à l’engagement des lycées techniques dans le mouvement10. Aussi dénonce-
t-il l’apolitisme ambiant11, à l’instar d’autres groupes anarchistes parisiens comme 
les auteurs du tract Glossaire définissant par exemple l’« apolitique » ainsi : « per-
sonne qui affiche son dédain pour un système auquel elle est, en fait, entièrement 
soumise et qu’elle conforte »12. A contrario, les lascars paraissent cristalliser le poli-
tique si bien qu’ils sont acceptés, non pas uniquement par la fédération officielle, 
mais par la constellation anarchiste dans sa pluralité. 

Au prisme du récit de la diffusion de leurs tracts dans les entretiens, on peut 
d’ailleurs dessiner la trajectoire des lycéens dans la géographie du mouvement. 
Plusieurs lieux de contact avec les milieux libertaires aboutissent probablement à 
l’intégration matérielle des lascars dans le cortège anarchiste durant la manifesta-
tion du 4 décembre 1986 (Place d’Italie-Invalides) puisque, au cours de ce rassem-
blement, l’un des auteurs des tracts reconnaît avoir été proche de François Rigal, 
étudiant en géographie, engagé à la Fédération anarchiste, qui perd un œil à la suite 
d’un tir tendu de gaz lacrymogène. Toujours est-il que cette immersion progres-
sive dans le monde militant n’enlève rien à la spontanéité des lascars. Ils sont salués 
par les milieux anarchistes au nom de l’« air de liberté » apporté au mouvement, 
selon la formule du commentateur d’On a voulu nous rendre con, c’est raté. Mettre 
en image le discours des lascars répond donc à un besoin inassouvi d’espoir social. 
Dès lors, les tracts signent l’identité du film. « Nous critiquons » est le terrain de 
convergence entre filmants et filmés. En d’autres termes, le tract est fondateur de 
l’expérience cinématographique.

Expérimentation filmique et maturation politique 
Un groupe éphémère, spontané, sans nom, où l’individu demeure anonyme (on 
ignore le nom des lascars) émerge dans l’enregistrement des entretiens quelques 
mois après les événements de décembre. Cet enregistrement est réalisé à huis-clos, si 
bien que le dispositif semble matérialiser la séparation et l’isolement ressenti par les 
lycéens du LEP au cours de la mobilisation. 

Aussi le retour des lascars sur le mouvement de décembre 1986 a-t-il trois caracté-
ristiques principales. En premier lieu, la frontalité du cadre, à aucun moment remise 
en cause, alimente la violence du propos tenu par les cinq lycéens. Comparable à une 
scène de théâtre du fait de la fixité de la caméra, le champ filmique est, par ailleurs, 
entièrement investi par les lascars. Des affiches, reprenant le propos des tracts distri-
bués en décembre, sont accrochées sur le mur et donnent l’impression d’un espace 
interactif démultipliant l’effet du discours subversif déclamé par les lycéens. En 
outre, la mise en scène des lascars par eux-mêmes dans une série de sketches parodie 
l’image stéréotypée dont ils estiment avoir été affublés par les étudiants des filières 

10.–� « Les lycées techniques aussi ! », Monde libertaire, 11 décembre 1986.
11.–� « Mouvement étudiant et lycéen : où en est l’apolitisme », Monde libertaire, 11 décembre 1986. 
12.–� Tract anonyme diffusé à Paris lors de la grève de 1986. Il a été publié dans Chroniques libertaires, 

n° 3, janvier-février-mars 1987.
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générales. Pendant filmique du tract, ces saynètes peuvent être comprises comme 
des réponses formelles aux nécessités de l’outil vidéo. 

L’ensemble des effets de mise en scène déployés permet donc au groupe de lycéens 
d’incarner visuellement les idées défendues dans les tracts diffusés. Combinant les 
différents relais des tracts écrits et distribués au cours des manifestations, le film 
s’apparenterait littéralement à un ciné-tract, ou plus précisément un vidéo-tract. Par 
la vidéo, les filmeurs se font le porte-voix des lascars et s’effacent à tel point que la 
signature des « Lascars du LEP » va absorber l’ensemble du collectif et jusqu’au 
titre du film. Il n’y a d’ailleurs pas de sollicitation venant du hors-champ : les lascars 
ne s’adressent pas tant à la caméra qu’ils ne s’interpellent entre eux, malgré le dis-
positif frontal. 

Nul doute que le passage du tract écrit à la vidéo est ici le vecteur d’une conscien-
tisation politique. L’analyse introspective de la participation des lycéens au mouve-
ment Devaquet, retranscrite ci-dessus, est permise par le recul temporel vis-à-vis des 
événements de décembre mais révèle également un travail collectif d’interprétation 
effectué au cours du tournage avec les réalisateurs. Le dispositif mis en place s’ins-
crirait pour ainsi dire dans la lignée d’une pédagogie de l’image, expérimentée par le 
cinéma didactique en 16 mm. Toutefois, la médiation réalisée par On a voulu nous 
rendre con, c’est raté est propre à la vidéo car on se situe dans une conception de la 

 #1 : Le vendredi 28 nous sommes allés à la Sorbonne parce qu’il y avait une soi-disant 
coordination des lycées et LEP. Nous n’avons pas pu entrer, nous nous sommes fait carré-
ment jeter. Après cette réunion, soi-disant réunion, on a écrit un petit tract qu’on a appelé 
Nous critiquons (…).

#2 : Lundi 1er décembre, on a diffusé le tract Nous critiquons. Ça a été plutôt dur de le 
diffuser, on a dû faire des quêtes, on a été voir des librairies qui pouvaient nous faire des 
photocopies à moindres frais. (…) 

#3 : Il faut dire que lorsqu’on a diffusé, on a essayé de le diffuser un peu partout, on a 
envoyé des délégations dans les autres LEP avec ce tract-là, Nous critiquons. On a essayé de 
le distribuer dans tous les LEP c’est-à-dire que tout le monde puisse le lire comme on es-
time que c’est un très bon tract, sans vouloir se flatter, on l’a aussi distribué à la Sorbonne.

#4 : Le tract a été très bien reçu par certaines personnes et par d’autres non. 
#3 : J’en étais presque sûr que les étudiants allaient, enfin que la plupart des étudiants 

n’auraient presque rien compris au tract Nous critiquons. Et c’est ce qui c’est passé et ça 
m’étonne pas. Ça m’étonne pas non plus que ce soit des personnes extérieures au système 
scolaire qui ont plutôt assez bien assimilé notre tract Nous critiquons. 

#4 : Mais c’est ce que j’arrive pas à comprendre, pourquoi y a que ces gens-là ?
#5 : Tu veux que je te dise pourquoi ?
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relation filmants/filmés « aussi peu traumatisante que possible », pour reprendre la 
formule d’Yvonne Mignot-Lefebvre13. 

Autant dire que le recyclage de ce film en 2001, en contribuant à l’idéologisation 
des entretiens, exploite la teneur politique intrinsèque des entretiens pour la pous-
ser à l’absurde. Le nouveau monteur inscrit d’emblée les lascars dans une histoire 
de la contestation de sorte que ces derniers apparaissent comme les héritiers de la 
critique radicale. Aussi l’édition VHS de ce nouveau montage réalisé par l’associa-
tion Hésiode permet-elle de contextualiser le parcours des lascars grâce à l’usage de 
rushes de reportages télévisés. Cependant, les images de la télévision sont détour-
nées de leur finalité première car le nouveau montage les remploie en éliminant la 
centralité événementielle du bulletin d’information : l’utilisation des marges et fins 
de manifestations, c’est-à-dire des moments qui ne font pas événement, permet une 
nouvelle fluidité narrative, proche du vécu de la manifestation. Quoique Hésiode 
utilise l’image de certaines personnalités du mouvement, celles-ci sont vidées de 
leur contenu politique et réduites à des silhouettes dont l’action est modelée par les 
médias. Elles sont la cible privilégiée du monteur. 

L’illusion de l’apolitisme du mouvement social de 1986 telle que dénoncée par 
les lascars dans leurs entretiens est ici renforcée par l’ajout d’une photographie des 
leaders étudiants – Isabelle Thomas, David Assouline et Philippe Dariula – accom-
pagnés de Bernard-Henri Lévy. La présence du philosophe convoque immédiate-
ment les images de son premier entartage datant de 1985 où il perd le contrôle et 
menace Noël Godin, à terre, de lui « casser la gueule ». En contrepoint sonore, 
Surfin’bird interprété par les Ramones (Rocket to Russia, 1977) renforce l’ironie et 
relie directement l’entartage du philosophe à la confrontation des manifestants avec 
les forces de l’ordre, accompagnée du même morceau dans le film. 

On se situe donc dans un usage burlesque du montage qui entend mettre en 
image l’orchestration du mouvement social. Par son rythme, On a voulu nous rendre 
con, c’est raté aboutit à un entartage, quoique fictif, des personnalités politiques ou 
du monde du spectacle qui sont ici ridiculisées à l’instar de Francis Lalanne pré-
sent aux obsèques de Malik Oussekine. C’est ainsi que les lascars, s’apparentant aux 
entarteurs, deviennent les icônes maladroites de la rébellion. 

Rencontres d’hommes, de tracts et d’images, Les Lascars du LEP est propice 
à une étude attentive aux circulations inévitablement fragmentaire ici, faute de 
sources. Peut-on finalement inscrire le film au sein d’un « type d’intervention cultu-
relle militant » pour reprendre la formule de Madeleine Rebérioux14 ? Selon nous, 
l’originalité des Lascars réside non seulement dans ses deux versions successives mais 
également dans la constitution d’un collectif de réalisation hors normes. C’est ainsi 
que le «  film en train de se faire  » se confondrait avec la formation du groupe. 

13.–� Yvonne Mignot-Lefebvre, Communication et autonomie. Audiovisuel, technologies de l’informa-
tion et changement social, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 113.

14.–� Madeleine Rebérioux, « Culture et militantisme », in Mouvement social, n° 91, avril-juin 1975, 
pp. 3-13
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Autant dire que cette démarche rompt avec la tradition glorieuse des groupes de 
cinéma et vidéo militants quasiment disparus en 1986. Quand bien même certains 
sont encore en activité, aucun groupe ne couvre le mouvement Devaquet. Ce n’est 
pourtant pas par manque d’intérêt pour les mouvements lycéens  : plusieurs films 
en 16 mm et vidéo ont par exemple été tournés lors du mouvement contre la loi 
Fontanet en 197415. Toutefois, le mouvement Devaquet consacre le tout télévisuel. 
Du reste, pour des collectifs issus d’un temps où tout se voulait politique, comment 
déterminer la conception d’un film militant au sein d’un mouvement strictement 
apolitique, dont les médias flattent l’ambiance bon enfant et la « joie de vivre »16 ? 

15.–� Dans les archives film et non-film du groupe de production et de distribution Slon/Iskra, on 
trouve la trace d’un film de 1974 sur la mobilisation contre la loi Fontanet (Lycéens, faites chauffer 
l’école). Dans les années suivantes, plusieurs lettres témoignent d’un intérêt pour l’outil vidéo et le 
travail dans les écoles, ainsi que de la documentation sur le film réalisé par un groupe de lycéens dit 
« groupe du lieu non dit » (fonds Iskra, Lettre du groupe du Lieu non dit à Slon-Iskra, 28 février 
1977).

16.–� TF1, Journal télévisé, 5 décembre 1986, 13h. 
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Les films de femmes sont dangereux. 
Sachi Hamano, Virginie Despentes & Coralie Trinh-Thi

Misato Kawazu-Sonoyama
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Les réalisatrices Sachi Hamano d’une part, Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi 
de l’autre, possèdent deux points communs : elles représentent la sexualité sous les 
auspices du danger et de la violence  ; aux prises avec le traitement de la sexualité 
féminine et certains tabous visuels, elles bataillent pour renouveler le cinéma de 
genre de l’intérieur. Sur fond de cette entreprise commune, elles développent dans 
leurs films respectifs des solutions dont nous allons souligner les similitudes mais 
surtout les spécificités.

La lutte solitaire de Sachi Hamano dans le film pink
Née en 1948, Sachi Hamano est une pionnière parmi les réalisatrices japonaises. 
Elle a réalisé plus de 300 films, dont la plupart appartiennent au champ du pink. 
À la fin des années 60, elle veut entrer dans l’un des cinq grands studios de cinéma 
pour devenir cinéaste, mais la condition d’engagement spécifiant « diplômé d’uni-
versité, masculin », aucune femme n’était admise. Hamano pense alors entrer dans 
une compagnie « mineure », spécialisée dans le film érotique. Pourtant, encore une 
fois, elle trouve porte close : « une femme n’est pas nécessaire ». Puisqu’il lui est 
impossible de travailler dans le système machiste, Hamano devient une assistante-
réalisatrice indépendante. Il existe une hiérarchie sévère dans le monde de cinéma, et 
elle est alors la seule femme derrière une caméra dans le champ du pink. 

En 1970, à l’âge de 22 ans, Sachi Hamano saisit l’occasion de tourner son pre-
mier film. Elle conteste déjà les stéréotypes en vigueur dans le cinéma tradition-
nel : une mère affectueuse, une fille charmante, une putain, une maîtresse.... autant 
de fantasmes masculins. Où sont les femmes agissant selon leurs propres idées  ? 
Hamano veut renverser les images des femmes inventées par des hommes. Elle 
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rédige un scénario – une jeune fille de dix-sept ans mûrit en faisant l’expérience des 
rapports sexuels selon sa seule volonté –, qui donne lieu à son premier long-métrage, 
Jyû nana sai sukisuki zoku. Une héroïne prend l’initiative en matière de vie sexuelle : 
c’est la structure élémentaire des personnages de femme dans les films de Hamano. 

« Enquêter sur la sexualité : mon but principal dans le pink »
Au long de sa carrière, Sachi Hamano se heurte à de nombreuses difficultés et ne peut 
aller au bout de ses désirs de réalisatrice. Mais en 1984, advient un tournant : elle 
rencontre Kuninori Yamazaki et fonde sa propre société de production, « Tantan 
sya ». Les scénarios féministes de Yamazaki ouvrent à Hamano une nouvelle voie 
pour le pink. Tantan sya lui donne sa liberté en tant que metteur en scène. Mais en 
même temps, Hamano engage sa responsabilité au titre de présidente de sa société, 
ce qui la décide à rester dans le pink. 

Depuis lors, Hamano continue à représenter la sexualité des femmes. Ses films 
se caractérisent par leurs gros plans du corps féminin, surtout les parties génitales, 
les seins, les fesses. Hamano caresse le corps des femmes avec la caméra. Elle aime 
filmer l’entrejambe écartée des femmes, c’est devenu sa marque de fabrique : faire le 
point sur l’entrejambe, avec beaucoup d’éclairage. Mais le nu n’est pas intégral car 
il reste interdit dans le pink de montrer les poils pubiens. Presque toutes les mani-
festations sexuelles sont présentes dans les films de Hamano sauf, statutairement, la 
pénétration. Un tel style attire les spectateurs et les exploitants, Hamano devient 
une réalisatrice populaire dans le pink. 

« La réalisatrice la plus obscène du Japon »
« Tant que je tournerai des films, j’aspire à rester la réalisatrice la plus obscène du 
Japon1  ». Pour Hamano, l’obscénité excite le désir sexuel. Mais plus largement, 
dans son œuvre, les femmes ne cessent de rechercher et explorer leurs plaisirs spéci-
fiques. Yaritai hitozuma tachi (2003) raconte la recherche de jouissances sexuelles 
par une femme mariée. Aya, jeune épousée, ne peut plus supporter le sexe avec son 
mari car celui-ci exige de sa femme des rapports sexuels aussi brutaux qu’un viol. 
Pour l’époux, le désir de sa femme n’a pas d’importance. Ils sont mariés, une épouse 
appartient à son mari, par conséquent elle lui doit l’obéissance conjugale. Aya fugue 
et paye des hommes prostitués : « Maintenant, c’est pratique, on peut réserver un 
homme prostitué par internet ! ». Une amie frigide la présente à un psychiatre qui 
déclare : « Si votre cas est un viol, la moitié des femmes mariées devraient faire une 
fugue. La relation conjugale impose des rapports sexuels exclusifs. Vous ne devez 
pas refuser votre mari ». Pourtant, le psychiatre l’envoie à « un homme bénévole 
spécialiste dd sexe », afin de lui fait connaître la vraie jouissance. Le Casanova en 
question est fier de la taille de son pénis et considère que toute femme peut atteindre 
l’orgasme grâce à son sexe géant, il incarne l’orgueil phallique. Aya rit sardonique-
ment : « Vous ne comprenez rien. Si je veux un simple orgasme, je peux me le don-

1.– � Entretien avec Sachi Hamano à Oita, Japon, le 6 mars 2006 par Misato Sonoyama.
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ner toute seule. Vous ne savez rien de ce que les femmes veulent ». Alors que veut 
Aya ? « Qu’il soit mâle ou femelle, [l’être humain] ne doit jamais chercher dans les 
rapports érotiques le triomphe de son orgueil ni l’exaltation de son moi ; se servir 
de son sexe comme de l’instrument de sa volonté, c’est là la faute irréparable ; il faut 
briser les barrières de l’ego, dépasser les limites mêmes de la conscience, renoncer à 
toute souveraineté personnelle2 ». Dans la dernière scène du film, Aya, une amie, le 
psychiatre, le Casanova, tous les quatre jouissent de pur plaisir. Plus de morale, ils 
sont libérés de tout, la plus simple jubilation règne. Cela emblématise l’univers de 
Hamano. 

Yurisai : transgression d’un tabou
En 1998, Hamano réalise son premier film « traditionnel ». D’où provient cette 
nécessité ? Lors d’une conférence de presse au Festival international de Tokyo en 
1996, Hamano avait entendu une annonce officielle : la réalisatrice qui aurait fait 
le plus de films dans l’histoire de cinéma japonais serait Kinuyo Tanaka (qui fut 
aussi l’une des grandes actrices japonaises). Hamano dit n’avoir jamais ressenti de 
complexe d’infériorité en tant que réalisatrice de films érotiques mais, après cet 
incident, elle pense à faire un film « traditionnel » pour attester sa présence dans 
l’histoire du cinéma japonais. Deux ans plus tard, elle achève Dainana kankai hou-
kou : Ozaki midori wo sagasité (À la recherche d’un écrivain perdu : errance dans le 
monde du Septième Sens). Le film adapte un roman d’une auteure, Midori Ozaki. En 
2001, Hamano tourne son deuxième film non-érotique, Yurisai, adaptation d’une 
jeune romancière, Hôko Momotani. Dans Yurisai (Fête des Lys), Hamano traite de 
la vie sexuelle des personnes âgées. Ce thème n’est pas nouveau dans le cinéma japo-
nais, mais toujours traité de façon dramatique : mort, maladie, tristesse, démence... 
Dans Yurisai, les personnages au contraire s’avèrent bien vivants et plein d’énergie. 
Traditionnellement, on ne représente pas la vie sexuelle des femmes âgées dans un 
film, seulement les histoires de désir voire d’amour entre un vieil homme et une 
jeune femme, les vieilles femmes sans fertilité encombrent ou dérangent la société. 
Hamano eut de la difficulté à trouver un budget en raison d’un tel sujet. « Qui veut 
voir le sexe des vieilles dames ? », s’entend répondre Hamano par les producteurs. 
La transgression de ce tabou visuel n’en devient que plus nécessaire. Dans Yurisai, 
les personnages féminins ne se réduisent aucunement à des fleurs fanées, les femmes 
y sont des « femelles » qui désirent l’amour et célèbrent la vie. Yurisai ne se réduit 
pas non plus à une histoire entre homme et femme, deux femmes s’y éveillent à 
une nouvelle vie sexuelle lesbienne. Elles transcendent le sexe, l’âge, les convenances, 
tout peut arriver, tout est possible pour elles ! 

Hamano est une réalisatrice exceptionnelle, les obstacles qu’elle a rencontrés lui 
ont donné l’énergie de continuer son métier. Elle est entrée dans le film pink par 
défaut, mais grâce au pink, elle a trouvé le chemin de sa liberté.

2.– � Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, I (1949), Paris, Gallimard, 1996, p. 343.
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Baise-moi, l’énergie destructive
« Il peut y avoir de la grandeur dans l’amorale et même dans un crime qui affiche son 
irrespect de la loi, révolté, libérateur et suicidaire.3 » A priori, les héroïnes de Baise-
moi (Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi, 2000) n’avaient pas l’intention de 
tuer qui que ce soit. Au début de Baise-moi, Manu et Nadine se réduisent à de purs 
objets du désir masculin. Manu est violée, Nadine en tant que prostituée se vend à 
un client et simule le plaisir. Pourtant, elles sont prêtes à se venger d’hommes cruels 
et imbéciles, à l’instar du protagoniste de Seul contre tous (1998), le film de Gaspar 
Noé que Nadine regarde à la télévision en accomplissant son travail de prostituée. 
Un saucisson coupé brutalement sur le tranchoir indique sa vision du sexe masculin. 

Après leur premier meurtre, Manu tremble d’effroi et Nadine déclare : « Je me 
suis sentie hyper mal, mal. J’aurai voulu pleurer, la fin du monde. Maintenant je me 
sens carrément bien. J’en ai presque envie ». L’effroi du meurtre se change en jouis-
sance. À chaque fois que les filles tuent, leurs énergies grandissent. Les filles refusent 
de suivre les ordres des hommes, désormais elles attrapent et mangent les loups et, 
au fur et à mesure, développent leur propre plaisir sexuel. Désormais, les rapports 
sexuels représentent la vie elle-même. Les filles apprennent à devenir et rester les 
sujets de leur désir. C’est aussi pourquoi les scènes de sexe devaient être joués par 
les actrices mêmes, sans utiliser de doublure, pour attester concrètement de cette 
recherche d’authenticité et de souveraineté. 

Manu et Nadine savent ce qui les attend et la connaissance de la mort les pousse 
au plaisir. « La vie était, à le croire, la recherche du plaisir, et le plaisir était propor-
tionnel à la destruction de la vie. Autrement dit, la vie atteignait le plus haut degré 
d’intensité dans une monstrueuse négation de son principe.4 » Cette description 
par Georges Bataille des œuvres de Sade pourrait correspondre au film de Despentes 
et Trinh-Thi. L’énergie destructive de Baise-moi cherche l’irrecevable comme valeur 
suprême. 

À l’instar de leurs courageuses réalisatrices, les héroïnes de Sachi Hamano, 
Virginie Despentes & Coralie Trinh-Thi conquièrent leur liberté. Hors-la-loi, elles 
développent leurs propres principes d’existence, leurs propres valeurs, une totale 
autonomie dont le plaisir (Hamano) ou la destruction (Despentes & Trinh-Thi) 
constituent les points d’apogée.

3.– � Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 12.
4.– � Georges Bataille, Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, 1976, p. 179.
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 Mauer – film préhistorique. 
Gérard de Lacaze-Duthiers et l’esthétique libertaire

Erik Buelinckx
Vrije Universiteit Brussel 

En janvier 1935, paraît dans la Bibliothèque de l’Artistocratie le premier tome1 de 
Mauer ~ film ~. Trente-quatre mois plus tard (novembre-décembre 1937), la saga 
s’arrête provisoirement avec le neuvième tome, totalisant ainsi une œuvre de quelque 
1783 pages.2 Les amateurs souhaitant connaître la suite de cette aventure peuvent 
avoir recours à d’autres ressources,3 ainsi qu’à des indications au sein des livres déjà 
parus. Qu’est-ce que Mauer ~ film ~ ? Ce texte se présente comme une fiction pré-
historique, un roman qui se veut « film documentaire », écrit par un écrivain paci-

1.– �Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – I, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. I, Bibliothèque 
de l’Artistocratie, vol. XLIX, 9 vols., Paris, Les Écrivains Indépendants, 1935a.

2.– �Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – II, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. II, 
Bibliothèque de l’Artistocratie, vol. L, 9 vols., Paris, Les Écrivains Indépendants, 1935b ; Gérard 
de Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – III, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. III, Bibliothèque 
de l’Artistocratie, vol. LI, 9 vols., Paris, Les Écrivains Indépendants, 1935c  ; Gérard de Lacaze-
Duthiers, Mauer – Film – IV, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. IV, Bibliothèque de l’Artis-
tocratie, vol. LV, 9 vols., Paris, Les Écrivains Indépendants, 1935d ; Gérard de Lacaze-Duthiers, 
Mauer – Film – V, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. V, Bibliothèque de l’Artistocratie, vol. 
LIX, 9 vols., Paris, Les Écrivains Indépendants, 1935e ; Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer – Film 
– VI, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. VI, Bibliothèque de l’Artistocratie, vol. LXIII, 9 vols., 
Paris, Les Écrivains Indépendants, 1936a ; Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – VII. Vie 
de Mauer I, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), Bibliothèque de l’Artistocratie, vol. LXX-lXXI, 9 
vols., Paris, Les Écrivains Indépendants, 1936b ; Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – IX. 
Vie de Mauer III, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), Bibliothèque de l’Artistocratie, vol. LXXXIII-
LXXXIV, 9 vols., Paris, René Debresse, 1937a ; Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – VIII. 
Vie de Mauer II, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), Bibliothèque de l’Artistocratie, vol. LXXXI-
LXXXII, 9 vols., Paris, René Debresse, 1937b.

3.– �Gérard de Lacaze-Duthiers, Pages choisies 1900-1930, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), 
Bibliothèque de l’Artistocratie, vol. XI, Paris, Les Écrivains Indépendants, 1931b.
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fiste et anarchiste. Son auteur s’appelle Gérard de Lacaze-Duthiers. Revendiquant 
un esthétisme vécu, Lacaze-Duthiers invente en 1896 le terme « artistocratie » et 
se veut lui-même « artistocrate » convaincu.

Les relations établies entre l’art et l’anarchisme, ou entre l’art et certaines visions 
esthétiques anarchistes, ne sont alors pas des thèmes nouveaux. Pour ses idées sur 
le beau et la vie, le critique d’art anglais John Ruskin avait exercé une influence 
sur Lacaze-Duthiers. Via Ruskin  – qui n’était pas anarchiste – et William Morris 
– qui l’était plus ou moins mais ne voulait pas être libellé comme tel –, on peut 
tracer une ligne allant des idées socialistes aux idées anarchistes. Ainsi, le penseur 
Pierre Kropotkine a structuré les propositions libertaires en partant notamment 
de l’étude de la vie rurale et en s’appuyant sur des méthodes scientifiques croisant 
biologie, géographie et histoire : il aboutit alors à la conceptualisation de la notion 
d’« Entr’aide ». Comment certains théoriciens de l’anarchisme ont-ils abordé la 
question de l’art et son rôle dans la société actuelle et future ? Proudhon, dans un 
livre posthume, recherche la destination sociale de l’art qu’il définit comme « une 
représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement 
physique et moral de notre espèce ».4 Proudhon, philosophe et économiste, inscrit 
donc le rôle de l’art dans une finalité sociale et l’enracine dans un idéal de justice 
immanente. Il va plus loin que Kropotkine qui envisageait l’art surtout selon une 
fonction propagandiste. « Vous, poètes, peintres, (...), venez donc mettre votre plume, 
votre pinceau, votre burin, au service de la révolution ».5 Mais l’art, comme l’homme, 
ne fonctionne qu’en liberté totale. « Qu’est-ce donc que l’art ? Eh ! Tout ce qui, en char-
mant l’esprit, flattant les sens, contribue au progrès humain. Qu’on éventre les églises, 
qu’on brûle les drapeaux, l’art n’en reculera pas d’une ligne : bien au contraire ».6 

Où se place alors Lacaze-Duthiers dans cette série (bien incomplète) de penseurs 
anarchistes sur l’esthétique et le rôle de l’art et de l’artiste ? À la fin du XIXe siècle, 
on enferme encore très souvent l’artiste dans le rôle de promoteur d’un idéal liber-
taire. Certains peintres sensibles à cette philosophie politique s’en défendent par-
fois au sein de publications. C’est notamment le cas de Paul Signac, dans un article 
de 1891 paru dans le journal La Révolte de Jean Grave.7 Contrairement à d’autres 
théoriciens, Lacaze-Duthiers structure ses thèses à partir de celles de Proudhon en 
y ajoutant un individualisme profond. « La mission de l’art, c’est de découvrir à 
l’humanité l’idéal de justice et de beauté dont elle a besoin  ».8 Lacaze-Duthiers 
met en évidence la dimension éthique de la beauté et de la vie personnelle comme 

4.– �Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Œuvres posthumes de  
P. J. Proudhon, Paris, Garnier Frères, 1865.

5.– �Pierre Kropotkine, Aux jeunes gens, 4e éd., Paris, 1889, p. 66.
6.– �Charles Malato, Philosophie de l’anarchie (1888-1897), Bibliothèque sociologique, vol. 16, Paris, 

P.-V. Stock, 1897, p. 143.
7.– �Paul Signac, « Impressionnistes et révolutionnaires » (La Révolte, 13 juin 1891, p. 3-4), repro-

duit in 48|14 La Revue du Musée d’Orsay, n° 12, Noisiel, Réunion des Musées Nationaux, 2001, 
p. 98-101.

8.– �Gérard de Lacaze-Duthiers, L’Idéal Humain de l’Art. Essai d’Esthétique Libertaire, Bibliothèque, 
Reims, Revue Littéraire de Paris et de Champagne, 1906, p. 1.
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œuvre d’art. « L’esthétique libertaire (...) proclame que l’art n’existe pas en dehors 
de la vie, qu’en lui toute la vie se retrouve et qu’il est la vie dans sa beauté ».9 Le 
perfectionnement idéaliste de Proudhon sert de fondement à sa théorie d’« artis-
tocratie ». Même à considérer cette position comme relevant d’un individualisme 
ultime, on ne peut être aristocrate que « dans » la société et pas « au-dessus » ou 
« dehors ». Pour reprendre l’expression de l’anarcho-pacifiste Manuel Devaldès, on 
pourrait utiliser un nouveau vocable pour expliquer les idées de Lacaze-Duthiers : 
la bioesthétique qui, selon celui-ci, «  sera la science de ce beau lorsqu’on aura à 
le considérer dans une vie conduite comme une œuvre d’art ».10 Lacaze-Duthiers 
rêve d’une société où chaque homme devient artiste dans tous ses actes. Ses écrits 
révèlent d’abord une critique fondamentale de la « médiocratie » régnante, puis la 
défense d’un certain élitisme esthétique doublé d’un individualisme libertaire pour 
toutes et tous. Même son pessimisme croissant – il vit les deux guerres mondiales – 
ne l’empêche pas de continuer à revendiquer la possibilité d’une artistocratie amé-
liorant la société des médiocres. 

Dans la biographie que Joseph Rivière consacre à Gérard de Lacaze-Duthiers en 
1920, une multitude d’appréciations est rassemblée. Parmi celles-ci, s’imposent les 
notions de droiture et de constance, Lacaze-Duthiers est alors vu comme « l’écrivain 
le plus fidèle à ses théories » connu jusqu’alors.11 Issu d’une famille de vieille noblesse, 
Gérard de Lacaze-Duthiers est né le 26 janvier 1876 à Bordeaux (Gironde). Il des-
cend d’un baron guillotiné sous la Terreur et est l’arrière-neveu d’Henri de Lacaze-
Duthiers, docteur ès sciences à la Sorbonne. Celui-ci quitte ses fonctions après avoir 
refusé de prêter serment suite au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Malgré 
cela, en 1869, il reprend la chaire de zoologie, d’anatomie et de physiologie com-
parées à la faculté des sciences de Paris. Gérard de Lacaze-Duthiers compte aussi 
dans sa généalogie un grand-père altruiste qui léguera toute sa fortune aux bonnes 
œuvres. Sans doute Gérard de Lacaze-Duthiers hérite-t-il de certains traits de carac-
tère de ses ancêtres, combinant à la fois un grand intérêt pour les sciences, – dans 
son cas, la préhistoire –, à une sensibilité pour les mouvements sociaux de son temps. 
Son but est d’élever la critique au rang d’art en soi, afin que critique et littérature ne 
constituent plus qu’un. Ses premiers articles sont publiés dès 1896. Écrire constitue 
donc l’objet de sa vie et il n’acceptera jamais d’être limité dans cette activité. C’est 
ainsi qu’il refuse une bourse pour l’École Normale Supérieure, préférant à celle-ci 
l’école de la nature et de la vie. Il étudie pourtant le Droit, allant jusqu’au Doctorat, 

9.– �Ibid., p. 93.
10.– �Manuel Devaldès, Gérard de Lacaze-Duthiers et la bioesthétique, Gérard de Lacaze-Duthiers 

(dir.), vol. XLII, Bibliothèque de l’Artistocratie, Paris, Les Écrivains Indépendants, 1934, p. 10.
11.– �Louis de Gonzague-Frick cité dans Joseph Rivière, Gérard de Lacaze-Duthiers. Biographie critique 

accompagnée d’opinions, d’une bibliographie, d’une iconographie, illustrée de deux portraits et d’un 
autographe, Le Caire, Librairie d’Art / Stravinos et Cie, 1920, p. 68. Le poète d’avant-garde Louis 
de Gonzague-Frick (1883-1958), fondeur de l’École poétique de Lunain, interprétait le rôle du 
préfet dans Zéro de conduite de Jean Vigo. Ce film était bien connu par Lacaze-Duthiers, voir 
Gérard de Lacaze-Duthiers, « À propos d’un film d’avant-garde », in L’Unique, n° 13, août-sept. 
1946, http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?article2679. 
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mais renie vite cette orientation pour s’ouvrir aux Lettres, avec l’obtention d’une 
licence. Pour vivre, il travaille néanmoins comme maître d’études et professeur dans 
un collège, car ses écrits ne suffisent pas à le nourrir.12 

Lacaze-Duthiers, après une vie bien remplie, meurt à Paris dans la nuit du 2 au 
3 mai 1958. Les multiples aspects de sa personnalité se résument non seulement dans 
ses activités d’écrivain et critique littéraire, ses actions d’individualiste, de pacifiste et 
d’anarchiste, mais encore dans ses fonctions d’éducateur. Il fonde « des théâtres, des 
Universités du peuple, des musées régionaux, et préconise des fêtes d’art, se dépense 
en conférences ».13 Ses activités pacifistes se déclinent comme suit : d’une part, il 
préside dès 1933 l’Union des Intellectuels Pacifistes, et d’autre part – dès la Grande 
Guerre –, il rédige de nombreux articles au sein de revues pacifistes, telles Demain 
(Genève) et Par-delà la Mêlée. Pour la période de l’entre-deux-guerres, on retrouve 
la signature de Lacaze-Duthiers dans Patrie Humaine, La Clameur et Le Barrage. En 
1934, il devient directeur de la Ligue Internationale des Combattants de la Paix et, 
en 1947, il est élu au comité directeur du Parti pacifiste internationaliste. 

Étroitement lié dès le début du XXe siècle aux mouvements anarchiste, individua-
liste et libre-penseur, Gérard de Lacaze-Duthiers collabore aux revues L’Idée libre, 
L’Un, La Revue anarchiste, L’En dehors, Le Libertaire (puis Le Monde Libertaire), 
Contre-Courant, Pensée et Action. En 1914, il adhère à l’Union anarchiste, donne 
des cours de philosophie à l’École de propagande anarchiste et devient membre du 
groupe L’Action d’art d’André Colomer. Mais sa force réside dans le corpus énorme 
qu’il a publié de la fin du XIXe siècle jusqu’à sa mort en 1958, sans compter les 
œuvres non éditées. En 1946, il reçoit, – à sa propre surprise –, le Prix Dupeau de 
l’Académie française et remarque laconiquement  : «  naturellement, je n’ai point 
refusé. Autant que ce soit moi qu’un autre  ».14 Quelques années avant sa mort, 
en 1954, il devient vice-président du syndicat des journalistes et des écrivains. 
L’ensemble de son œuvre inspire Hem Day en 1960, qui lui consacre quarante pages 
dans une bibliographie restée malheureusement incomplète.15 

La première critique littéraire de Lacaze-Duthiers, «  À propos de Paul 
Verlaine », est publiée dans Le Chat Noir en 1896 et son dernier article, « Une 
grande figure du pacifisme : Han Ryner », paraît en janvier 1958. Gérard de Lacaze-
Duthiers collabore à La Critique, L’Art Libre, La Plume, La Jeune Champagne, 

12.– �Fernand Hauser, « Médaillon : Gérard de Lacaze-Duthiers », in L’Intransigeant, n° 9655, 1er 
Nivôse, vendredi 21 décembre 1906, p. 4 ; Rivière, 1920 ; Hem Day, Gérard de Lacaze-Duthiers. 
L’Artistocratie en action, Bruxelles - Paris, Pensée et Action, 1960b.

13.– �Rivière, 1920, p. 14.
14.– �s.a., « G. de Lacaze-Duthiers et l’académie », in L’Unique, n° 12, juillet 1946, http://www.la-

presse-anarchiste.net/spip.php?article2648. Le prix Dupeau était destiné « aux écrivains ayant 
bien servi les lettres et qui connaissent vers la fin de leur carrière des difficultés matérielles ». 
Voir aussi : Gérard de Lacaze-Duthiers, Sous le Sceptre d’Anastasie. Mes démêlés avec la censure ou 
quatre ans de léthargie intellectuelle ( Juin 1940 - Juin 1944), Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), 
vol. CXXVIII, Bibliothèque de l’Artistocratie, Paris, Les Amis de l’Artistocratie, 1948, p. 164.

15.– � Hem Day, Essai de Bibliographie sur l’œuvre de Gérard de Lacaze-Duthiers, Bruxelles – Paris, 
Pensée et Action, 1960a.
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L’Action d’Art. Dès le début de sa carrière, ses thèmes les plus chers sont l’art, l’esthé-
tique, la vie et la préhistoire. L’Idéal humain de l’Art (1906, rédigé en 1896-1898), 
La Découverte de la Vie (1907, rédigé en 1900-1904), L’Unité de l’Art (1907), Le 
Culte de l’Idéal ou l’Artistocratie (1909) dressent la base de sa philosophie active, 
à laquelle il ne dérogera pas. En 1931, sort Philosophie de la Préhistoire, premier 
et seul tome publié d’un ensemble de dix volumes, synthèse de ses cours donnés 
dans les quartiers ouvriers de Paris. Aussi importantes sont La Liberté de la Pensée 
(1911) et ses études sur Han Ryner, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau, Auguste 
Lumière, les écrivains du Quartier Latin, François Roussel-Despierre et Boucher de 
Perthes. À parcourir les couvertures de ses livres, on voit encore nombre de publi-
cations annoncées qui n’auront pourtant jamais trouvé éditeur, tandis que d’autres 
resteront à l’état d’ébauche. Lacaze-Duthiers prend le rôle d’éditeur uniquement 
pour l’animation des Cahiers mensuels de littérature et d’art de la Bibliothèque de 
l’Artistocratie, avec au moins 131 volumes publiés entre 1931 et 1952, année du 
dernier numéro retrouvé.16 

Lacaze-Duthiers occupe dans le mouvement libertaire une place non négligeable. 
Il contribue à la fameuse Encyclopédie de l’anarchie sous la direction de Sébastien 
Faure, avec quelque trente articles définissant entre autres l’Action directe, l’Amour, 
l’Artistocrate, l’Artistocratie, la Bêtise, la Bistrocratie, le Darwinisme, la Morale, 
la Philanthropie, la Philosophie, la Préhistoire, la Psychanalyse, la Psychologie, la 
morale Sexuelle et la Sociologie.17 L’artistocrate Lacaze-Duthiers se rapproche sans 
doute de l’individu tel qu’envisagé par Max Stirner et du Surhomme pensé par 
Nietzsche, mais en faisant une lecture anarchiste. Il le décrit ainsi : « L’artistocratie 
consiste, pour chaque individu, à faire de sa vie une œuvre d’art libre et désintéres-
sée, au-dessus de toutes les limitations et de tous les partis ».18

Tous ses ouvrages témoignent d’une telle vision, mais c’est certainement avec 
Mauer qu’il la partage le mieux en s’adressant à des lecteurs non engagés : Lacaze-
Duthiers veut un film capable de substituer « au cinéma abrutisseur des foules, un 
cinéma éducateur qui libère du mensonge ».19 Mauer est un roman plein de per-
sonnages, partant de la création : « [l]’Ether, les Atomes, les Nébuleuses, le Soleil, 
les infiniment petits, les animaux des temps primaires, secondaires et tertiaires, 
singes », qui laissent place ensuite au personnage principal, Mauer, homme fossile 
des temps chelléens. L’idée centrale du film se résume ainsi  : la confrontation de 
Mauer, – homme du paléolithique idéalisé –, avec les temps modernes. L’action se 
situe au cours de l’année 1932 à Paris, à travers la rencontre improbable de Germaine 

16.– �Gaston Lacarce, Marasmes. Poèmes, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. CXXXI, Bibliothèque 
de l’Artistocratie, Paris, René Debresse, 1952.

17.– �Sébastien Faure (dir.), Encyclopédie anarchiste, 4 volumes, Paris, La Librairie Internationale / 
Œuvre Internationale des Éditions Anarchistes, 1925-1934.

18.– �Gérard de Lacaze-Duthiers, Dialogue inactuel, drame Philosophique. Suivi de L’artistocratie, 
histoire d’un mot et d’une idée, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. CVIII, Bibliothèque de 
l’Artistocratie, Paris, René Debresse, 1939, p. 46-47.

19.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – I, 1935a, p. 13.



156	 Erik Buelinckx

et de Mauer. Dans la Ville-Lumière (le Métro, la Bourse, les Halles, etc.), décrite 
comme un personnage à part entière, Mauer fait la connaissance de la « Chambre 
des Députés, l’Académie, le Progrès, la Science, la Nature, la Civilisation, l’Autorité, 
l’Administration, la Justice, la Guerre, l’Hypocrisie, la Crainte, la Bêtise, l’Igno-
rance, la Haine, la Superstition, etc. » Vont défiler « tout genre de types du monde 
actuel : littérateurs, savants, artistes, politiciens, etc. Foules. Un receveur d’autobus, 
[…], un agent de mœurs, un commissaire de police, […], un curé, un général, […], 
une prostituée, un clochard, un apache, un chômeur et d’autres personnages plus 
ou moins sympathiques, nécessaires au bon fonctionnement de la Médiocratie ».20

Comme «  l’action se déroule moitié pendant les temps préhistoriques, moi-
tié sous la règne de la Troisième République, en l’an de grâce 1932 », Mauer est 
l’homme de la nature survenant en pleine civilisation, mettant en fuite, armé de 
sa massue (une hache de silex façonnée de ses mains), les préjugés et les laideurs 
du XXe siècle. Il s’agit d’un «  film sonore et muet dans la Première Partie, la 
Deuxième Partie et l’Épilogue, sonore et parlant dans le Prologue et la Troisième 
Partie. Couleurs. Parfums. Musiques. Images en relief. Combinaison du théâtre et 
du cinéma ».21 L’entreprise présuppose déjà des possibilités techniques encore non 
exploitées dans les années 1930.22 Le roman est alors bien conçu comme un scénario 
potentiellement réalisable au regard de sa dédicace : « À mes amis connus et incon-
nus, ce documentaire est dédié. Il l’est aussi au metteur en scène intelligent, qui saura 
en tirer quelque chose ».23 Ainsi le texte est-il régulièrement interrompu par des 
chapitres composés d’une multitude de petites phrases, visant à souligner les images 
évoquées, et destinées à être récitées par un « Speaker ».

Avant de commencer la grande épopée de l’histoire du monde, Lacaze-Duthiers 
ajoute un préambule sous forme d’un petit dictionnaire cinématographique à 
l’usage des profanes, où des termes spécifiques sont présentés d’une façon éloquente 
et souvent ironique.24 Il ne faut pas oublier qu’en cette période, les années 1930, le 
cinéma à grand spectacle et commercial est déjà bien installé dans les salles, mais 
aussi dans l’imaginaire collectif. Ainsi, l’auteur formule ces définitions : 

–– Actualités (« Pot-pourri de militarisme, chauvinisme, bellicisme, sportisme et 
autres ismes, servi chaque semaine au populo blasé dans les salles de cinéma ») 

–– Censure (« Institution néfaste à l’art en général et à l’art cinématographique 
en particulier. Un vieux monsieur chauve, une vieille fille acariâtre, un barba-
cole impuissant, un critique mort-né ont pleins pouvoirs pour interdire ou 
tripatouiller des films ! ») 

20.– �Pour tous les personnages : Ibid., p. 11.
21.– �Ibid., p. 10.
22.– �Même si les premières expériences avec des odeurs dans des théâtres de cinéma datent probable-

ment de 1906, l’utilisation dans des films n’a jamais vraiment trouvé de solution satisfaisante. 
Dans son film Polyester (1981), John Waters rend hommage au système Smell-O-Vision de Hans 
Laube et Mike Todd, Jr.

23.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – I, 1935a, p. 9.
24.– �Ibid., p. 14-79.
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–– Cinéma, Cinémathèque, Critique cinématographique (« La critique cinéma-
tographique n’est point libre : d’où son impuissance. Elle passe à la caisse et 
n’est qu’un des visages de la publicité ! »), 

–– Public (« Masse amorphe, sans volonté, qui fait l’amour comme une brute, 
jette périodiquement un bulletin dans une urne pour se donner des maîtres, et 
se laisse docilement conduire à l’abattoir. ») 25

Le synopsis se résume en cinq sections  : un prologue, trois grandes parties et 
un épilogue. Dans une notice, Lacaze-Duthiers explique qu’il ajoutera des « déve-
loppements, notes, variantes, résumés, destinés à faciliter la compréhension du 
film, mais dont le metteur en scène retiendra seulement l’essentiel, son but étant 
d’éveiller chez le spectateur des idées […] susceptibles de l’amuser autant que de 
l’instruire ».26

Le prologue raconte la découverte d’une mâchoire fossile, dans le petit village 
de Mauer en Rhénanie, trace tangible d’un « chaînon manquant » entre singe et 
homme. Lacaze-Duthiers intègre ainsi quelques aspects des débats entre préhisto-
riens. La première partie, « Les Origines (Le monde avant Mauer) », commence 
avec l’aurore du monde pour ensuite décrire la formation des étoiles, du soleil, de 
la terre, adossée à la théorie de la formation de l’univers et de la terre de Pierre-
Simon Laplace (1749-1827).27 En plusieurs chapitres, l’auteur dessine l’évolution 
des temps jusqu’à la fin de l’époque tertiaire et l’apparition de l’espèce humaine.28

La deuxième partie consiste en trois grands chapitres pour décrire la vie et le 
monde de Mauer à partir d’une série de découvertes : le moi, le monde, la vie, l’ani-
mal, l’industrie (taillage du silex), l’art, le feu, le langage (rencontre de l’autre), et la 
dernière découverte, celle de l’amour quand Mauer fait la connaissance de la femme 
et échange le premier baiser. « Mauer, dans sa forêt natale, pratiqua l’amour libre, 
l’union sexuelle sans préjugés, l’étreinte sans contrainte ».29 Sans fatigue, l’auteur 
poursuit avec quelque 700 pages « en manière de conclusion » et avec des « ensei-
gnements à tirer de la vie de Mauer – réflexions à haute voix – (dédiés aux sourds et 
aveugles) ».30 Il pose la question de ce que l’humanité a fait de la vie et s’interroge 
sur l’éventualité d’un retour à un « âge d’or » préhistorique. Évidemment, du tour 
d’horizon réalisé par Mauer sur le monde contemporain, rien de positif ne ressort 
puisque selon les thèses de Lacaze-Duthiers, l’époque baigne dans une médiocra-

25.– �Ibid., p. 14, 17, 25, 57 et 70.
26.– �Ibid., p. 86.
27.– �La théorie de l’origine et de l’évolution de l’univers était proposée pour la première fois en 1927 

par le chanoine belge Georges Lemaitre. Lacaze-Duthiers a commencé Mauer en 1923  : Jean 
Miccoa, « Roman », in Pages choisies 1900-1930, Jean Miccoa (dir.), Bibliothèque de l’Artisto-
cratie, vol. XI, Paris, Les Écrivains Indépendants, 1931a, p. 151.

28.– �Cette première partie Lacaze-Duthiers comporte 868 pages, en cinq volumes pour la première 
édition (1935-1936), ou trois volumes pour la deuxième édition (1936).

29.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – VII. Vie de Mauer I, 1936b, p. 1102.
30.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – IX. Vie de Mauer III, 1937a ; Lacaze-Duthiers, Mauer – Film 

– VIII. Vie de Mauer II, 1937b.
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tie triomphante et dans une barbarie organisée. C’est à nouveau ici que Lacaze-
Duthiers réintègre son idée, l’homme accompli doit parvenir à : « l’individualisme 
créateur, la civilisation spirituelle et le salut par l’Esthétique ».31

Un problème se pose néanmoins : certains volumes poursuivant les aventures de 
Mauer sont annoncés dans les ouvrages publiés, mais ne furent jamais édités. Il s’agit 
de la Seconde vie de Mauer (Le rêve de Mauer) ; Mauer chez les Sauvages, ou Mauer à 
Paris ; Scénario de Mauer. Dans le dernier livre publié de son vivant, sa bibliographie 
annonce dans la rubrique « À paraître (ouvrages terminés) » : Mauer, homme pré-
historique, dans la société actuelle (tomes X à XII) ; Scénario de Mauer – Des étoiles 
du ciel à celles de Montmartre ( film scientifique, littéraire, artistique, satirique, humo-
ristique et philosophique).32

Si le texte complet du troisième chapitre, « Le rêve de Mauer (Mauer chez ses 
descendants) », reste à deviner, Jean Miccoa mentionne33 que Lacaze-Duthiers avait 
déjà commencé en 1923 un Roman de Mauer, et il publie le chapitre « Mauer chez 
le commissaire », qui en donne un avant-goût.34 Pour le reste, subsiste seul le synop-
sis du premier tome : « Las d’avoir erré tout le jour, Mauer s’endort sous son abri. 
Il fait un rêve, qui le transporte dans le Paris Moderne, en pleine civilisation ». Le 
procédé littéraire et cinématographique du rêve d’anticipation lui donne la possibi-
lité de comparer la « pureté » de l’être préhistorique avec la grande ville de l’entre-
deux-guerres. « Exhibé dans un music-hall, il lie connaissance avec […] une jeune 
et jolie Parisienne et prend contact avec la civilisation, il en voit les bons et mauvais 
côtés. […] Son existence n’est qu’une suite d’épisodes gais ou tristes, d’aventures 
plus ou moins banales ».35 

La pire aventure de Mauer est sans doute celle du commissariat. À Paris, Mauer 
découvre les livres et, avec la magie du rêve, il apprend à lire instantanément. 
L’ouvrage qu’il tient alors en main possède un chapitre étonnamment intitulé « Le 
Rêve de Mauer ». Troublé par cette découverte, l’homme préhistorique ne veut pas 
accepter la révélation : pour lui, il ne rêve pas, il est bien là, à Paris, aussi jette-t-il 
le livre dans la Seine, et suite au tumulte qu’il crée sur les berges, il est arrêté par 
la police. Se joue alors l’absurde scène du commissariat, – proche du slapstick –, 
où Mauer, toujours nu, est passé à tabac. « Révolutionnaire ! Anarchiste ! Brute… 
Mais parlez donc. Répondez. Défendez-vous, clame le commissaire exaspéré… ».36 
L’histoire arrive à sa fin lorsque le commissaire, exténué et dépité de n’en rien tirer, 

31.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – IX. Vie de Mauer III, 1937a, p. 1782.
32.– �Lacaze-Duthiers, Sous le Sceptre d’Anastasie. Mes démêlés avec la censure ou quatre ans de léthar-

gie intellectuelle ( Juin 1940 - Juin 1944), 1948 ; Gérard de Lacaze-Duthiers, C’était en 1900… 
Souvenirs et impressions (1895-1905). Tome premier : Les Laideurs de la Belle Époque, Paris, La 
Ruche Ouvrière, 1957. 

33.– �Miccoa, « Le Roman de Mauer », 1931b.
34.– �Gérard de Lacaze-Duthiers, « Mauer chez le commissaire », in Pages choisies 1900-1930, Jean 

Miccoa (dir.), Bibliothèque de l’Artistocratie, vol. XI, Paris, Les Écrivains Indépendants, 1931a, 
p. 153-174.

35.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – I, 1935a, p. 84.
36.– �Lacaze-Duthiers, « Mauer chez le commissaire », 1931a, (p. 168).
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rédige son rapport. Mauer est conduit dans une cellule et « appréciait une fois de 
plus les bienfaits de la civilisation ».37

L’épilogue, « Retour à la nature (Mauer se réveille) », est resté quant à lui à l’état 
de manuscrit. Le synopsis raconte comment après s’être délivré de son cauchemar, 
Mauer « jette un regard autour de lui et sa physionomie semble dire : Il fait bon 
vivre ici », et il reprend sa vie de liberté.38

Malgré les 1783 pages publiées, l’histoire de l’homme du paléolithique inférieur 
n’est toujours pas terminée, et Lacaze-Duthiers de s’excuser auprès de ses lecteurs 
«  d’avoir tant insisté sur certains détails  » en se rendant finalement compte des 
« longueurs qui fourmillent dans ce volume » et estimant qu’il aurait dû « conden-
ser, élaguer, sabrer sans pitié  !  » plutôt que de donner libre cours à ses «  senti-
ments ». « Qu’on me pardonne d’avoir dit en 700 pages ce que j’aurais pu dire en 
quelques lignes ! ».39

Trois illustrateurs, dont Lacaze-Duthiers lui-même, ont livré des images dans des 
styles différents. Le dessinateur Get s’occupa des premiers volumes avec des illustra-
tions évoquant l’horizontalité d’une bande filmée.40 Félix Courché (1863-1944), 
illustrateur de livres, journaux et partitions, a dessiné quelques scènes pour le pre-
mier volume de la Vie de Mauer41. Le célèbre Gustave-Henri Jossot (1866-1951) a 
livré cinq illustrations pour les derniers volumes parus – en l’occurrence les images 
intitulées  : Un Portrait de Mauer, Mauer devant la société, L’électeur « cet animal 
bizarre et compliqué » (Octave Mirbeau), Le triomphe du machinisme et Qu’avons-
nous fait de la vie ? Dès 1886, Jossot est connu pour ses collaborations aux journaux 
L’Assiette au beurre et Le Rire. Après son retrait en Tunisie en 1911, il se convertit à 
l’Islam en février 1913 et arrête toute activité artistique en 1921. En 1927, gardant 
toujours son esprit individualiste et pacifiste, il s’éloigne de ses convictions soufistes 
et commence à écrire un roman ayant pour titre Le Fœtus Récalcitrant, auto-publié 
en 1939.42 Il semble que les illustrations composées dans son style unique pour la 
Vie de Mauer soient, avec quelques couvertures réalisées pour ses propres livres, les 

37.– � Ibid., p. 174.
38.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – I, 1935a, p. 85.
39.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – VIII. Vie de Mauer II, 1937b, p. 1777. La publication en 

épisodes dans les Cahiers de la Bibliothèque de l’Artistocratie, et l’édition hors cahiers presque 
simultanément, sera le sujet de deux études qui retracent les différentes éditions : Guy Costes, 
« Petit mémento à l’usage de ceux, fort nombreux, qui tentent de s’y retrouver dans le fouil-
lis bibliographique que représente la publication de Mauer ( film), de l’ami Gérard de Lacaze-
Duthiers », in Bulletin des Amateurs d’Anticipation Ancienne et de Fantastique, n° 15, Septembre/
Décembre 1995 ; Ibid.

40.– �Probablement s’agit-il de G. Get, illustrateur de livres.
41.– �Félix Courché a aussi dessiné des lettrines pour un livre de Banville d’Hostel, Z ! [Drame de la fin 

des temps.] Anticipation dramatique, en cinq épisodes et un intermède sentimental, sur le dernier 
jour de la Terre. Ce livre et son auteur ont été le sujet d’une étude de Gérard de Lacaze-Duthiers, 
Banville d’Hostel et L’anticipation : Z !, Collection d’Esope, Paris, Maison des écrivains, 1930.

42.– � Gustave-Henri Jossot, Le fœtus récalcitrant (1939). L’évangile de la paresse (1927). Dieu vivant 
(1938), Henri Viltard (dir.), Le Bouscat, Finitude, 2011.
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seuls témoins de son talent de caricaturiste après 1912, ce qui indique l’estime qu’il 
devait avoir pour Lacaze-Duthiers.

Dans la presse, la critique de Mauer s’avère assez positive. Jeanne Humbert, 
amie Lacaze-Duthiers, publie dans le numéro de mars 1935 de la revue pacifiste 
Le Barrage un article sur le premier volume de Mauer et approuve son constat au 
sujet du cinéma : « Il est certain que le septième art – qui n’est plus muet – pour-
rait être des plus intéressants et des plus instructifs s’il n’était, comme il l’est de 
nos jours, absorbé par les grosses firmes, asservi par l’Argent corrupteur de tout, des 
consciences et des choses ».43 Un an plus tard, dans le même journal, René Monnot 
traite les trois premiers volumes de Mauer en citant J.-H. Rosny aîné : « Ne se trou-
vait-il pas d’une part, un écrivain de belle imagination et, d’autre part, un hardi 
réalisateur pour douer le cinéma d’une œuvre préhistorique ? ».44 Dans une autre 
revue, La Proue, les livres sont recensés dans la rubrique cinéma  : « Il part de la 
science, explique tout par la science et lui reste fidèle ».45 Jean Arabia, critique lit-
téraire pour Les Spectacles d’Alger mais qui réside à Paris, consacre deux articles à 
l’auteur des 1107 pages de Mauer. Il semble apprécier le petit dictionnaire ciné-
matographique à l’usage des profanes : « Douglas Fairbanks et surtout Nietzsche 
venant à la rescousse, nous apprécions beaucoup mieux le cinéma synthèse de tous 
les arts, le septième, et dionysien et apollinien. Il ne peut s’agir que du cinéma futur 
— le nôtre, celui que les producteurs nous servent en larges tartines, n’est qu’une 
affaire d’argent, une mirlitonnade faribolesque ».46 Dans son second article, il par-
court la totalité du texte et incite le lecteur : « Tranchons net : Duthiers a mobilisé 
pour vous, au service d’une thèse magistrale, les noms des plus grands savants et de 
leurs amis les poètes de génie  ».47 Et il est vrai, qu’encore aujourd’hui, certaines 
recherches traitant de la fiction préhistorique comme genre littéraire prennent le 
cycle de Mauer et Philosophie de la préhistoire comme références.48

43.– �Jeanne Humbert, « Livres, Revues, Journaux : Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer ( film) », in Le 
Barrage, 2, n° 43, jeudi 7 mars 1935, p. 3.

44.– �René Monnot, « Livres, Revues, Journaux : Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer ( film). 1re par-
tie : Les Origines », in Le Barrage, 3, n° 104, jeudi 6 août 1936, p. 3.

45.– �Suzanne Colas-Lévy, « Le Coin du Film : Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer - Film », in La 
Proue, 8, n° 36, 1936, p. 152.

46.– �Jean Arabia, « Chronique littéraire : Quelques livres sans fard : Mauer par Gérard de Lacaze-
Duthiers », in Les Spectacles d’Alger, 11, n° 42, mercredi 20 octobre 1937a, p. 3.

47.– �Jean Arabia, « Chronique littéraire : Quelques livres sans fard : Mauer par Gérard de Lacaze-
Duthiers (deuxième article) », in Les Spectacles d’Alger, 11, n° 44, mercredi 3 novembre 1937b, 
p. 4.

48.– �Pierre Rousseau, Jeunesse de la terre, Histoire de la terre, vol. 2, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 
1950, p.  189  ; André Benhaïm & Michel Lantelme (dir.), Écrivains de la préhistoire, Cribles. 
Essais de littérature, vol. 32, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004, p. 26-27  ; Marc 
Guillaumie, Le Roman Préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe, 
Médiatextes, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2006, p. 15, 161, 267.
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Mais le commentaire plus intéressant reste l’appel de Félix Lagalaure dans Pensée 
et Action en 1946.49 On y apprend qu’Abel Gance a demandé l’envoi du synopsis de 
Lacaze-Duthiers pour examiner les possibilités d’une réalisation de cette ampleur. 
De même, « Marcel Pagnol s’était vivement intéressé au Scénario de Mauer, scénario 
qu’il avait demandé à l’auteur, et pour lequel il professait la plus grande estime ».50 
D’autre part, un troisième réalisateur, Jean Canolle, a aussi pris contact, cette fois-ci, 
pendant la guerre, avec Lagalaure qui détient la partie du scénario de Mauer intitu-
lée Des étoiles du ciel à celles de Montmartre ( film scientifique, littéraire, artistique, 
satirique, humoristique et philosophique), qui ne sera jamais publiée. Lagalaure fait 
appel aux « artistes, metteurs en scène, producteurs, et à tous les ouvriers de la cor-
poration cinématographique » : « Vous demandez des films, en voici un. Toute la 
science humaine en un seul film : histoire du monde, histoire de la terre, histoire de 
la vie, histoire de l’homme : son passé, son présent, son avenir. […] Lacaze-Duthiers a 
facilité votre tâche. Il vous a mâché la besogne. […] Vous n’avez qu’à puiser à pleines 
mains dans ce trésor. Il vous enrichira de toutes les façons. Cinéastes, au travail ! ».51 
D’abord intéressé, Jean Canolle décline l’offre, estimant qu’étant donné « l’abais-
sement du cinéma français, il n’espérait guère obtenir des pouvoirs publics l’auto-
risation de réaliser un film de cette envergure ». Il ajoute : « Vous éditez Mauer à 
quelques centaines d’exemplaires ? C’est à des millions de volumes qu’il faudrait 
le répandre : le film tiré de ce livre sera justement la réalisation de ce que l’édition 
restreinte ne peut apporter au public ».52 Outre les cinéastes, d’autres entendront 
cet appel : ainsi le Ministère de l’Information lui-même insiste à plusieurs reprises 
pour l’envoi auprès de leurs services du livre de Lacaze-Duthiers..., ce qui ne sera 
évidemment jamais fait. 

On retrouve chez Lacaze-Duthiers une similarité intuitive et surprenante avec 
les travaux des anthropologues anarchistes Pierre Clastres et Harold Barclay. Sa 
vision d’une préhistoire « libertaire » préfigure en quelque sorte les théories anar-
cho-primitivistes d’un John Zerzan.53 

Après avoir vécu les affreuses années de guerre, Gérard de Lacaze-Duthiers 
regarde autour de lui, toujours avec la liberté individuelle comme point de repère, et 
note une fois de plus que « quand la propagande prend la place de l’art celui-ci est 
perdu. […] L’art est la vraie révolution sociale. Un Michel-Ange, un Beethoven, un 

49.– �Félix Lagalaure, « Propos pour le Scénario de Mauer », in Pensée et Action, n° 13, Bruxelles  : 
Pensée & Action, 1946, p. 19-21.

50.– � Ibid.
51.– �Lagalaure, 1946, p. 21.
52.– � Ibid.
53.– �Pierre Clastres, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, Éditions de 

Minuit, 1974  ; John Zerzan, Elements of Refusal, Seattle  : Left Bank Books, 1988  ; Harold 
Barclay, People Without Government. An Anthropology of Anarchy, completely revised, London : 
Kahn & Averill, 1990.
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Rodin, un Victor Hugo, ont plus fait pour l’émancipation des esprits que tous les 
faux-artistes engagés au service d’un parti ».54

Gérard de Lacaze-Duthiers meurt à l’âge de 82 ans. Il est aujourd’hui oublié 
dans l’histoire culturelle de son pays. Bien à tort ! L’implosion immanente, naïve-
ment espérée, du système capitaliste a mis à nu les défauts du monde actuel. Grâce 
aux craquelures de la société contemporaine, se fait jour de nouveau l’ancien idéal 
de beauté révolutionnaire resté bien vivant. Désormais, il est courant de faire appel à 
tous pour occuper les places publiques afin de repenser le monde. Aussi cette idée de 
libération par le biais de l’Artistocratie n’est-elle pas totalement morte. Dans notre 
monde, les 1783 pages publiées par Gérard de Lacaze-Duthiers, – résultant d’un 
immense plaisir d’écrire pour instruire en amusant –, n’auraient probablement plus 
de place. Mais le contenu de cette œuvre, en revanche, pourrait encore à bien des 
titres toucher. 

« Comprend-on, maintenant, pourquoi cette Vie de Mauer a été écrite ? Nous 
donnons en exemple à nos contemporains un type d’homme supérieur, non déformé 
par la civilisation, ayant peu de besoins et vivant en paix avec ses semblables. Nous 
aurions voulu esquisser avec Mauer la physionomie d’un être idéal, que l’homme 
actuel devrait s’efforcer d’imiter, afin d’échapper à la barbarie ».55 

54.– �Gérard de Lacaze-Duthiers, Visages de ce Temps. Tour d’horizon sur le monde actuel, Paris, La 
Ruche Ouvrière, 1950, p. 86.

55.– �Lacaze-Duthiers, Mauer – Film – IX. Vie de Mauer III, 1937a, p. 1226.



163

Anarchie et utopie. Quelques réflexions hérétiques

Ronald Creagh
Université Paul Valéry Montpellier 3

On n’entre pas comme on veut en utopie et en anarchie. Car l’utopie n’est pas un 
royaume. Et l’anarchie n’est pas un moulin à vent. 

Avant l’embarquement, on examinera l’état de nos jumelles, je veux dire de nos 
méthodes de réflexion ; nous pourrons alors avancer sur le terrain miné des récits 
utopiques  ; enfin, l’anarchisme et l’anarchie nous aiderons à sortir du récit pour 
déboucher sur l’inattendu de la vie.

I. Les sœurs jumelles de la pensée
Imaginez-vous sur le pont d’un navire, embarqué pour un très long voyage. Aucune 
escale avant plusieurs jours. Vous scrutez l’horizon pour deviner un coin de terre, 
une île, un port. Rien. Le bateau avance, remuant la mer. L’horizon ne recule pas : il 
garde toujours la même distance.1

En effet, vous n’avez guère de hauteur par rapport à l’eau. En revanche, si vous 
escaladez une montagne, vous verrez le paysage s’élargir au fur et à mesure. Parce que 
vous entrez dans une troisième dimension, la hauteur.

1. La pensée bidimensionnelle
Depuis des siècles, notre manière de penser est structurée pour ne saisir que deux 
dimensions ; et cela s’accommode très bien avec notre développement biologique 
et mental, qui repose sur l’acquisition d’habitudes. Les religions monothéistes se 
réfèrent à la Bible, qui commence avec la fameuse histoire d’Ève et d’Adam : il y a le 
défendu et le permis. Même les esprits indépendants ou les collectifs contestataires 

1.– � Mes remerciements à Francesca, Isabelle Felici et René Fugler pour leurs commentaires. Je suis seul 
responsable des erreurs éventuelles.
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raisonnent de la même manière. Les grands mouvements altermondialistes avaient 
pour slogan : « un autre monde est possible. » S’ils étaient sortis de la pensée dua-
liste, ils auraient crié plutôt : « Des millions d’autres mondes sont possibles ». 

2. Le bien-être de la routine
Les premières fois qu’un bébé prend en main des objets, il les jette, les renverse, ne 
sait pas les tenir. Son comportement est désordonné. Peu à peu, il apprend à réduire 
les mouvements inutiles, il se contrôle. Bien tenir son verre devient une habitude. 
Il en est de même pour un grand nombre de comportements. L’entraînement dans 
une activité supprime progressivement les comportements erratiques et crée des 
routines. C’est une question de survie : nous sommes des êtres autorégulés, parce 
que nous nous créons des habitudes. Nous finissons par les justifier et les défendre.2 
La pensée conservatrice est un phénomène élémentaire. Nous sommes tous des 
conservateurs. 

3. Et pourtant elles existent !
L’anarchie et l’utopie ont ceci de commun qu’elles sortent de la polarité pour 
atteindre une troisième dimension. L’utopie ne dit pas : « Un autre monde est pos-
sible ». Ce serait persister dans la pensée dichotomique. Elle dit  : « Un nombre 
infini d’autres mondes est possible ». 

L’anarchie ne dit pas  : «  dictature ou démocratie.  » Elle ouvre un troisième 
champ pour la discussion, par exemple avec la question : « quelle est la condition 
ouvrière dans votre société ? » 

C’est pour cette raison que nos sociétés acceptent mal l’utopie ou l’anarchie et 
s’efforcent de les dénaturer. En 1835 déjà, Alfred de Musset écrivait : « depuis que 
la terre tourne, jamais utopie n’a servi de rien, ni fait aucun mal, que l’on sache, pas 
plus Thomas Morus que Platon, Owen et autres, que Dieu tienne en joie ».3

II. Le terrain miné du récit utopique
Notre époque perçoit surtout les utopies sous la forme de récits, qui apparaissent 
surtout durant les périodes de fermentation sociale. 

1. Utopie et mouvement social
Prenons par exemple les deux derniers siècles aux États-Unis. L’année 1886 fut 
marquée par un grand mouvement national de grèves pour réclamer la journée 
de travail de huit heures. Le mécontentement ouvrier, notamment parmi les 

2.– � La recherche de l’innovation technique relève aussi du même phénomène, car elle est engendrée 
par la course au profit, devenue une habitude, ou plutôt une maladie obsessionnelle.

3.– � Alfred de Musset, « Lettres de Dupuis et Cotonet » (1836-1837), Revue des Deux Mondes, 1836. 
Thomas Morus (Thomas More), auteur de L’Utopie (1516) ; Platon, auteur de La République (312 
av. J.-C.) ; Robert Owen, fondateur du chartisme et d’une communauté « utopique » aux États-
Unis, New Harmony (dans l’État d’Indiana), qui inspira beaucoup d’autres dans les années 1820 
et 1830.
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immigrants, s’était déjà manifesté depuis quelques années, en particulier à Chicago. 
La crise atteignit son paroxysme dans cette ville avec l’explosion d’une bombe. Des 
anarchistes furent même condamnés à mort, sans preuves, alors que certains d’entre 
eux ne se trouvaient même pas sur les lieux de l’attentat. Au cours des dix années qui 
suivirent, on recensa plus d’une centaine de récits utopiques.4 

La période qui suivit fut relativement stérile. De fait, le mouvement ouvrier était 
plus virulent qu’en Europe, mais il réclamait sa part du gâteau capitaliste, sans cher-
cher à « changer le système ». Les courants libertaires avaient décliné ; le discours 
marxiste prévalait dans la gauche américaine et traitait l’utopie par le mépris. 

Il fallut attendre jusqu’à la seconde moitié du vingtième siècle pour que le flux 
d’utopies reparte de plus belle. Peter Fitting en précise la nature : « Le retour de 
l’écriture utopique, qui prit place en premier lieu à l’intérieur des frontières du genre 
de la science-fiction, est l’une des manifestations de l’effondrement du consensus 
politique aux États-Unis dans les années 19605 ». Puis apparut la vague de répres-
sion organisée par les médias. Les courants conservateurs se lancèrent dans le dis-
cours anti-utopique et dans les dystopies. 

2. Les traitements de l’utopie
Nos sociétés, dominées par une pensée conservatrice, dressent une batterie de strata-
gèmes contre l’utopie : la récupération, la condamnation, la clôture. 

Dans les périodes de faible contestation, le mot « utopie » semble moins dan-
gereux, il est même récupérable. On l’absorbe, on en fait l’éloge, mais après en avoir 
défiguré le sens. L’utopie devient synonyme d’idéal, de réussite inespérée. Certains 
films l’utilisent même dans le titre : Anou Banou les filles de l’utopie (1983) d’Edna 
Politi (l’utopie est Israël) ; Marche et rêve : Les Homards de l’utopie (2001) de Paul 
Carpita (qui renvoie à la réussite commerciale) ; Seven Days in Utopia de Matthew 
Dean Russell (2011) (l’utopie béate du bonheur retrouvé dans la religion). La liste 
est longue.

Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, dans les années 1950, les États-
Unis vécurent quelque temps dans un consensus fortement conservateur, qui ne 
commencera à être remis en cause qu’avec la Beat Generation. Certains s’essayèrent 
à imaginer des sociétés sans État. Ainsi, la version américaine du dernier film inter-
prété ensemble par Stan Laurel et Oliver Hardy, Laurel and Hardy in Utopia (1951) 
présentait avec sympathie une utopie de la fraternité dans un pays sans État, sans 
impôts, sans lois et sans taxis. Mais leur expérience dans une île déserte ne dure 
guère, car la découverte de l’uranium va amener la foule, les hommes d’affaire et les 
gangsters. Ces derniers chercheront à pendre les malheureux héros. La conclusion 

4.– � Jean Pfaelzer, « American Utopian Fiction 1888-1896 : The Political Origins of Form », in The 
Minnesota Review, special issue on « Marxism and Utopia », no. 6 (Spring, 1976), p. 114.

5.– � Peter Fitting, « The Concept of Utopia in the Work of Fredric Jameson », Utopian Studies, Vol. 9, 
No. 2 (1998), pp. 8-17. Citation p. 8.
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du film donne à penser que l’utopie est bien sympathique, mais qu’elle ne peut fonc-
tionner dans une société « normale6. » 

À la fin des années 1960, le néo-libéralisme contre-attaque. Il sort par exemple 
le film d’Yves Cantraine (1979), Histoires d’une utopie à vendre. L’utopie dont il 
s’agit est la Cité administrative de l’État à Bruxelles, symbole de l’État-Providence.

Les médias introduisent sur la scène politique  des intellectuels, «  les nou-
veaux philosophes  »7. Les uns accusent l’utopie de prétendre que peut exister la 
société parfaite ; les autres la considèrent comme un mythe dégradé en objectif, en 
but à atteindre8. L’utopie devient goulag9. On reste dans les limites d’une pensée 
duelle : perfection ou catastrophe. Il s’agit donc d’exclure l’utopie du champ de la 
Realpolitik, et ce point de vue conservateur voire réactionnaire influence les milieux 
les plus divers. Les socialistes « réalistes » (et donc anti-utopistes) adoptent souvent 
la même problématique et se contentent de retourner l’argument de leurs adver-
saires. Ils déclarent à leur tour que le néo-libéralisme est une utopie dangereuse, sans 
pour autant remettre en cause le capitalisme.

Les milieux de la réflexion et de la recherche sont aussi concernés, y compris 
ceux du cinéma. Un critique américain demandait pourquoi ni les théoriciens de 
l’utopie ni les spécialistes du cinéma ne s’intéressaient au genre « utopie », alors 
qu’ils font grand cas de la dystopie.10 Lors de ses rares occurrences, l’utopie se voit 
souvent confondue avec la science-fiction. Le Thesaurus cinéma de la Cinémathèque 
française ne comporte pas le mot « utopie » parmi les régimes politiques mais place 
celui-ci sous la catégorie « ‘idéologie politique’ (thème) » et ajoute : « Employé 
pour : gauchisme » ( !) ; « socialisme » est placé dans la même catégorie, tandis que 
« libéralisme » relève de la « théorie » dans sa branche « sciences humaines, » et 
la sous-branche « Relation cinéma/politique>.11 D’emblée, un tel classement idéo-
logique suggère au chercheur une orientation politique. 

Une autre manière de déjouer l’effet utopique consiste à lui assigner un domaine 
précis, hors du champ politique (croit-on). Une première solution consiste à n’accep-
ter d’utopie que dans les temps antiques et révolus. Ainsi, les religions monothéistes 

6.– �Scénario de John D. Klorer, I. Kloucowsky, Monte Collins, Frederick Kohner, Piero Tellini et 
Rene Wheeler à partir d’une histoire de Léo Joannon. Ce scénariste (1904, Aix-en-Provence – 28 
mars 1969 Neuilly sur Seine) a produit de nombreux films avec de grands acteurs (L’Emigrante, 
Le Défroqué, L’Assassin est dans l’annuaire, etc.) La version française du film de Laurel et Hardy 
est intitulée Escapade ou Atoll K. Le film américain est la propriété de Exploitation Productions 
Inc., Philadelphia. Parmi les acteurs, il faut aussi mentionner Suzy Delair. On peut consulter 
CineFiles, University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (exhibitor 
manual, 1954).

7.– � Par exemple André Glucksmann, Les maîtres penseurs, Paris, Grasset, 1979.
8.– � Jean-Jacques Wunenburger, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1979. 
9.– � Cf. la critique qu’en fait Miguel Abensour, Le Procès des maîtres rêveurs, Arles, Sulliver, 2000.

10.– � Robert Shelton, « The Utopian Film Genre : Putting Shadows on the Silver Screen », Utopian 
Studies, Vol. 4, No. 2, 1993.

11.– � < http://cineressources.bifi.fr/thesaurus/> (consulté le 26/02/2012, vérifié le 1er novembre 
2014).
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imaginent un paradis terrestre au seuil de l’histoire humaine ; et de nombreuses ver-
sions de celui-ci apparaissent ensuite dans les milieux chrétiens. C’est aussi la pers-
pective des films sur le Far-West, décrivant une Amérique qui n’a jamais existé, ou 
ceux qui traitent de la recherche de l’Atlantide, continent perdu d’une époque aussi 
lointaine que mythique12. Bien entendu, certains de ces films peuvent être de belles 
réussites sur le plan esthétique. Slow Action de Ben Rivers (2010), film post-apoca-
lyptique, fait dire à Haria, seul résident d’une île désertée du Japon, que l’utopie est 
« nulle part. On peut l’approcher, jamais l’atteindre. L’utopie ne peut pas être dans 
le futur, elle ne peut être connue dans le présent. L’utopie est le passé. Pas le passé 
comme un âge d’or, mais le passé en tant que ruines de ses propres blessures13 ». 
L’utopie se réduit alors à la nostalgie.

Beaucoup d’écrivains et de cinéastes ont détourné la censure en proposant des 
modèles alternatifs de systèmes politiques. Le chercheur sérieux doit examiner les 
pratiques narratives, leur rôle dans la société de l’époque14. Il doit se demander si le 
narrateur entendait vraiment présenter un monde idéal, mais aussi s’il croyait réel-
lement à ce qu’il écrivait  : il a pu simplement voulu embellir son histoire, mieux 
convaincre son public par une propagande indirecte. Or, toutes les utopies ne sont 
pas forcément des modèles de perfection, comme par exemple dans les News from 
Nowhere (1890) de William Morris 15 ou les romans de science-fiction d’Ursula K. 
Le Guin. Il en est de même dans certains films, tel Slow Action cherchant à créer un 
monde propre au film, dont on ignore s’il est réel.

La recherche doit ensuite découvrir quelle fut la réception du récit par les dif-
férents publics, au cours de l’histoire, leurs manières d’interpréter, de reformuler 
les questions ouvertes par une œuvre. Tous ces actes sont animés par l’inconscient 
politique, au sens large de ce terme, et ceux-ci peuvent aussi produire des résultats 
historiquement ou sociologiquement fort différents. Car l’utopie se prend parfois à 
la lettre. Tel fut le cas, par exemple, de Looking Backward (1888) d’Edward Bellamy, 
qui donna naissance à des clubs nationalistes. De même, l’utopie du psychologue B. 
F. Skinner, Walden Two (1948), se trouve à l’origine d’un processus qui engendra la 
communauté de Twin Oaks, laquelle devint en quelque sorte tout son contraire16. 
L’utopie ne réside pas seulement dans les mots et l’imaginaire : elle entre dans la vie 
et s’est concrétisée à de nombreuses reprises dans l’histoire. Lorsqu’en 1856 Etienne 
Cabet écrivit son utopie Allons en Icarie  : deux ouvriers isérois aux États-Unis, de 
nombreux lecteurs s’adressèrent à lui pour réaliser ce rêve. De fait, ce livre suscita 

12.– � Voir par exemple L’Atlandide, versions de Jacques Feyder (1921) ou Georg Wilhelm Pabst 
(1932).

13.– � Cité in Nicole Armour, « Alone Together, » Film Comment, (2011) # 6. (Traduit par RC).
14.– � Fredric Jameson, « Of Islands and Trenches  : Naturalization and the Production of Utopian 

Discourse, Utopiques  : Jeux d’Espaces by Louis Marin [Review]  », Diacritics, Vol. 7, No. 2 
(Summer, 1977), pp. 2-21

15.– � Miguel Abensour, “William Morris, utopie libertaire et novation technique”, in L’Imaginaire 
Subversif. Interrogations sur l’utopie, Lyon, Ed. Noir et Atelier de Création Libertaire, 1982.

16.– � B.F. Skinner, Walden 2 : Communauté expérimentale (1948), tr. André Gonthier-Werren, Paris, 
Éditions In Press, 2005.
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la plus grande émigration française spontanée vers les États-Unis qui se soit jamais 
réalisée. Les ouvriers furent des centaines à en rêver, et beaucoup partirent vers ce 
monde nouveau. Leurs expériences firent de leurs nouvelles communautés des labo-
ratoires de l’utopie. Réciproquement, la création de nouveaux types de collectifs, de 
nouvelles formes de vécu, peut aussi être utopique comme l’a bien montré en son 
temps Henri Desroche17. L’utopie n’est pas seulement une représentation, elle est 
une énergie, une production, elle peut devenir aussi une praxis spécifique.

III. Les anarchistes et leurs utopies
L’anarchisme est un mouvement historique né en Europe dans les années 1870, au 
sein de l’Association Internationale des Travailleurs. Il a connu de nombreux avatars, 
s’est répandu dans divers pays, a adopté des formes extrêmement variées. Les points 
communs en sont le refus de toute forme de domination et d’exploitation, que ce 
soit celle d’un État, d’un patron, d’un groupe financier, ou de quelque minorité, 
caste, religion ou d’individus possédant une caractéristique donnée, par exemple 
la domination des hommes sur les femmes ou encore celle des vieux sur les jeunes. 
C’est la raison pour laquelle n’entre pas dans cette définition le « libertarianisme » 
parce que ce courant accepte la domination par l’argent, ou même par des polices 
privées.

Le mouvement anarchiste s’est intéressé aux utopies dès ses débuts. On trouve 
ainsi une recherche d’utopies libertaires chez des personnes aussi différentes que 
l’historien Max Nettlau, la militante Louisa Berneri, l’individualiste Armand, 
et l’on rencontre encore aujourd’hui de nombreux débats sur la question, car les 
avis sont fort divers. Parmi les penseurs actuels de l’utopie libertaire, on peut citer 
Miguel Abensour, Eduardo Colombo, John Clark et bien d’autres18.

L’anarchie est un phénomène beaucoup plus ancien et général. Comme le for-
mule Élisée Reclus, de tout temps il y eut des anarchistes, des gens qui refusaient 
de dominer et d’être dominés. Des théoriciens aussi, comme Lao-Tseu en Chine, 
Otanès, l’Iranien cité par Hérodote, William Godwin en Angleterre ou Pierre-
Joseph Proudhon en France. Cette anarchie a été définie par Élisée Reclus comme 
« l’ordre moins le pouvoir ». Mais ce même géographe a aussi parlé de la relation 
humaine avec l’univers et dit à ce sujet des choses étonnantes  : « l’homme est la 
nature prenant conscience d’elle-même.19  » Cette unité infiniment complexe de 
l’homme et de la nature ouvre un nombre infini de perspectives. Entre autres, on 
peut s’interroger sur celle-ci  : serait-ce dans la nature elle-même qu’on trouverait 
l’utopie ? Si l’humanité, pour sa survie, a besoin d’être conservatrice, son évolution 
montre qu’elle n’a pourtant jamais été figée. Le cousin du singe ne s’est pas contenté 

17.– � Henri Desroche, La Société festive : du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués, Paris, Le Seuil, 
1975.

18.– � Cf. L’imaginaire subversif, op. cit., 1982 ; John P. Clark, The Impossible Community : Realizing 
Communitarian Anarchism, London, Bloomsbury Academic, 2013.

19.– � Élisée Reclus, L’Homme et la Terre, Paris, Librairie universelle, 1905-1908.
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de vivre de ses habitudes : sinon, il n’aurait pas inventé le feu. Comme l’écrit Miguel 
Abensour, l’homme est un animal utopique.20

Pour beaucoup d’anarchistes, l’utopie est une subversion, une aventure de l’iné-
dit21. Elle touche à tout : non seulement aux visions sociales, aux tabous, mais aux 
expérience, aux êtres, aux formes de sensibilité. Dans le monde du cinéma, elle peut 
même entrer dans la pratique du spectacle, comme c’est le cas du guerilla theater : 
on assiste clandestinement à un film projeté gratuitement, sans participer à cet acte 
commercial qui est de payer sa place. 22 

Si l’on reprend la réflexion d’Élisée Reclus pour la combiner avec les théories 
contemporaines du chaos et de la complexité, on peut aller plus loin. Le chaos est 
une anarchie de l’univers : il inclut des déterminismes, qui aboutissent à des phé-
nomènes d’auto-organisation, comme les astres, la Terre et ses habitants. Ces équi-
libres instables aboutissent aussi à l’émergence du nouveau. Il suffit de se demander 
comment un univers qui, par définition, n’a aucune conscience ni personnalité, a 
pu inventer ce corps merveilleux qu’on appelle un œil, sur lequel repose toute l’in-
dustrie du cinéma. Ceci peut être catastrophique, ou au contraire engendrer une 
configuration plus complexe, comme ce fut le cas pour l’émergence de la pensée. Ne 
pourrait-on pas considérer que de telles émergences sont l’utopie du cosmos ?

Lorsque l’humanité en est le témoin, elle nommera « utopie » ou « dystopie » 
cette arrivée de l’inattendu. Peut-être certains réaliseront-ils que, dans leur vie aussi, 
l’inattendu peut être utopique. On peut même imaginer que, lorsque les peuples 
acceptent de redécouvrir leur temps d’adolescence, avec ses incertitudes et ses liber-
tés, ils entrent alors dans la magie du renouveau. Au cinéma, l’utopie est en effet 
l’esprit adolescent. Il remet tout en cause, il est ouvert à tout, il incarne la fraîcheur 
de la vie, du cosmos.

20.– � Miguel Abensour, L’homme est un animal utopique, Arles, les Éditions de la Nuit, 2010.
21.– � À ne pas confondre avec le progrès : par exemple, le film muet était un langage universel, qui 

pouvait toucher les peuples de toutes langues et même les sourds.
22.– � Les guerilla drive-in ont été inaugurés en 2002, à Santa Cruz en Californie, puis ont été repris ail-

leurs. Ce sont des projections de films dans un lieu qui n’est signalé que peu de temps à l’avance. 
Il suffit d’un terrain vague, d’un ordinateur portable et d’un projecteur numérique, et tout le 
monde assiste en y venant à pied ou en voiture (surtout quand il fait froid).



Survivants de la Commune de Paris filmés par Armand Guerra,  
La Commune, 1914
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Miguel Almereyda critique du cinéma

Isabelle Marinone
Université de Bourgogne Franche-Comté

L’œuvre cinématographique de Jean Vigo, aujourd’hui valorisée et reconnue par 
tous après avoir été longtemps censurée, porte la marque d’une poésie révoltée. 
Celui que l’on a considéré comme le Rimbaud de l’image en mouvement, l’artiste 
maudit mort tragiquement dans la fleur de l’âge, reste pour beaucoup l’incarna-
tion du jeune rebelle au génie créateur, l’éternel adolescent au talent inimitable. Si la 
veine insolente de Vigo transparaissant dans ses films tient en partie au jeune âge du 
cinéaste lorsqu’il les réalisa, à l’évidence celle-ci ne découla pas uniquement de son 
enthousiasme juvénile. La contestation et la subversion étaient déjà largement prati-
quées par les parents du réalisateur, et comme une tradition familiale, elles se trans-
mirent puis germèrent dans l’esprit du jeune homme. Jean Vigo, issu d’un milieu 
révolutionnaire qui marquera à la fois sa personnalité et son œuvre, est le fruit de 
deux militants anarchistes, Emily Clero et Eugène Bonaventure Vigo, plus connu 
sous le pseudonyme de Miguel Almereyda.1 

L’influence d’un milieu 
Né en 1883 à Béziers, bâtard laissé pour compte par sa famille, Eugène Bonaventure 
monte à Paris en 1898 où il entre rapidement dans la sphère libertaire. Paulo Emilio 
Sales Gomes – qui fut le premier chercheur à travailler sur l’œuvre de Jean Vigo et 
à reconstituer l’histoire des milieux anarchistes du début du XXe siècle – explique 
que « le jeune Vigo (père) connut le chômage, la faim et la solitude » et qu’il « sur-

1.– � Eugène Bonaventure de Vigo est issu d’une famille de notables de la principauté d’Andorre, il sera 
rejeté par celle-ci, en raison d’une naissance entachée de bâtardise et de mésalliance. Cf Jean Vigo, 
Œuvre de cinéma, Paris, Pierre Lherminier, 1985, p. 25. 
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montera cette dernière par la fréquentation des milieux anarchistes ».2 Almereyda 
est très jeune lorsqu’il commence à travailler comme retoucheur photographe chez 
un dénommé Maes, établi sur la Butte Montmartre, rue de la Chapelle. Il loge rue 
des Saules, non loin de la place du Tertre, dans une petite chambre qu’il partage avec 
un ami rencontré grâce à l’écrivain anarchiste Laurent Tailhade.3 « L’Éphèbe aux 
yeux de gazelle », comme aime à l’appeler l’auteur de La noire idole, touche par sa 
beauté, sa vitalité et son intelligence. D’un naturel fougueux et révolté, il participe 
à des actions « illégales ». Sa première incartade, mettant en jeu quelques explo-
sifs qui s’avèreront inoffensifs, l’amène à une incarcération de quelques mois à la 
Petite-Roquette.4 

La journaliste Séverine et Francis Jourdain, fils du célèbre architecte, bien 
qu’anarchistes, réussissent grâce à leur statut social à faire libérer le jeune homme. 
Sales Gomes raconte : 

Vigo passe ses deux mois à la Petite Roquette la rage au cœur et plein d’idées 
de vengeance. L’apprentissage anarchiste donna à sa haine une forme sociale. 
Il ne s’agissait pas seulement pour lui d’une vengeance personnelle, il s’agissait 
de venger tous les malheureux. Elle était belle, cette devise « je protège le plus 
faible  », sur le blason de son père, et de son grand-père qu’il n’avait jamais 
connu. Il ne connaissait d’autre de Vigo que lui-même, et ce blason et cette 
devise dont jusqu’à présent il était fier sans l’avouer à personne, lui paraissaient 
alors bien dérisoires. Eugène Bonaventure de Vigo était lui-même faible et 
incapable de protéger quiconque. Il fallait que tous les faibles s’unissent, qu’il 
devint, si possible, leur champion, en portant des coups à la société bourgeoise. 
Ce nouvel homme qu’il voulait faire naître en lui, il voulut aussi qu’il eût un nom 
nouveau. Il abandonna ce nom de Vigo qui appartenait à des gens qu’il n’avait 
pas connus et qui n’avaient pas voulu le reconnaître ; et il le remplaça par un nom 
où il « y a (de) la merde » : Almereyda. Le choix de cet anagramme inattendu 
ne représente pas seulement des représailles contre un vague grand-père hostile. 
Dans certains milieux anarchistes de l’époque, on donnait une valeur d’agitation 
révolutionnaire au gros mot, et celui-là, au début du siècle, en était encore un. 
On ne sait pourquoi il choisit le prénom de Miguel, le tout, Miguel Almereyda, 
faisait espagnol et anarchiste.5

2.– � Paulo Emilio Sales Gomes, Vigo, vulgo Almereyda, texte inédit de 1957, faisant initialement partie 
du livre Jean Vigo, Paris, éditions du Seuil, 1957.  Les 160 premières pages de l’ouvrage de Sales 
Gomes seront supprimées par Chris Marker alors directeur de collection au Seuil. (Archives de la 
Cinemateca Brasileira. Merci à  Adilson I. Mendes)

3.– � Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », Paris, Tome V, À contre-courant n° 56, 
novembre 1957, p. 69. 

4.– � Jeanne Humbert, «  Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde  », op.  cit., p.  70  : «  (…) Quand il nous 
parlait de son séjour dans la vieille prison, il ne manquait pas de nous chanter le refrain qu’il fre-
donnait dans sa cellule : « Je suis photographe (…), mais pour le moment, je couds des agrafes (…), 
à deux sous le cent. ». Il a fait de nombreux stages, après ce temps, dans les différentes prisons de la 
République où des procès politiques le conduisirent. » 

5.– � Paulo Emilio Sales Gomes, Vigo, vulgo Almereyda, op.cit, p. 10.
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Lorsqu’il n’est pas en prison, Almereyda se retrouve souvent impliqué dans 
des bagarres de rue.6 Après plusieurs années, il s’assagit et laisse la photographie 
et l’activisme pour le journalisme. En 1903, il rédige des articles pour l’organe de 
presse anarchiste Le Libertaire, journal créé par Sébastien Faure et Louise Michel 
en 1895. 

Miguel assurait la rubrique « Au hasard du chemin », c’était ses débuts dans 
le journalisme. C’est là, dans ce bureau où l’on travaillait peu et bavardait 
beaucoup, que Miguel Almereyda connut celle qui devait devenir sa compagne 
pendant de longues années orageuses, et qui lui donna un fils, Jean Vigo en 1905. 
(…) Leur situation matérielle était loin d’être brillante. Le photographe Maes, las 
de cet employé par trop « fantaisiste » (…) l’avait congédié. Pour vivre, ils ont 
eu recours à mille expédients réprouvés (…) par la morale bourgeoise. (…) Une 
monnaie, qui ne sortait pas de la Banque de France (…) a, pendant un certain 
temps, été le gagne-pain dangereux. L’aide d’amis plus fortunés assurait parfois 
quelques jours de tranquillité au couple, mais ils durent changer plusieurs fois 
de domicile pour enfin se réfugier dans un hôtel plus que modeste de la rue des 
Gardes, en pleine Goutte d’or. C’est là, et non rue Polonceau, comme il a été 
écrit, que le 26 avril 1905, Jean Vigo vint au monde.7

Très rapidement après la naissance de leur fils, le couple part s’installer dans un 
modeste logement rue Polonceau. À la fois foyer et bureau, l’unique pièce de cette 
habitation voit s’élaborer le premier numéro de ce qui deviendra le plus important 
des périodiques révolutionnaires et antimilitaristes de la période 1906-1914, La 
Guerre sociale. Jeanne Humbert, amie du couple, apprend les rudiments de sténo-
graphie grâce à Almereyda, et assiste à la vie quotidienne des parents de Vigo. Ces 
derniers désignent alors Jeanne Humbert et un autre libertaire, Fernand Desprès, 
marraine et parrain du futur cinéaste. Le nouveau-né baigne en pleine anarchie, 
entouré de militants libertaires, et boit le lait d’une ancienne communarde devenue 
nourrice, Janine Champol.8 

Emily me mit son poupon dans les bras. Je ressentis tout de suite une affection 
infinie pour ce petit être. J’avais pour ses parents une amitié admirative qui résista 
à bien des secousses, leur enfant ne pouvait que m’être cher. Sur-le-champ, on me 
nomma sa marraine, pendant que Fernand Desprès était nommé parrain, laïques, 
bien entendu. Il ne pouvait être question de baptême pour ce fils d’anarchistes et 

6.– � Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 69 : « (…) Miguel se battit si 
fort certains soirs, rue du Chevalier de la Barre, qu’il nous revint souvent blessé. » 

7.– � Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 71 et 72. La fin de cette citation 
de Jeanne Humbert fait référence à la biographie de Jean Vigo par Sales Gomes, parue tronquée 
de sa première partie sur Almereyda. On notera que les deux textes (celui d’Humbert et celui de 
Sales Gomes) datent de la même année, 1957. À travers son long article, Jeanne Humbert aura 
pour objectif de redonner quelques précisions sur le milieu libertaire du moment et les enfances 
mouvementées d’Almereyda et de son fils.

8.– � Eric Jarry, « Jean Vigo », in Claire Auzias, Un Paris révolutionnaire, Paris, L’esprit Frappeur, 2001, 
p. 54 : « Jean Vigo est parfois confié à Janine Champol, ancienne communarde et libertaire, qui 
s’occupera plus tard de la propre fille de Jean Vigo. » 
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qui fut, plus tard, plus purement anarchiste que ne le demeurèrent ses géniteurs. 
Dès ce jour, je pris mon rôle de marraine au sérieux, Jean Vigo m’a appelé 
longtemps ainsi.9

Almereyda rédige des textes virulents, ce qui lui vaut à plusieurs reprises de nou-
velles incarcérations à la prison de la Santé et à celle de Clairvaux, avec Eugène Merle, 
père de l’ami du jeune Vigo, Pierre Merle.10 Gustave Hervé reprend La Guerre sociale 
durant les séjours répétés des deux hommes en prison. Il finit par occuper la fonc-
tion de directeur du journal alors que Miguel Almereyda passe rédacteur en chef, et 
que Merle assure la charge d’administrateur. À côté des activités journalistiques, le 
père de Jean Vigo intervient comme orateur au sein de meetings politiques. Quand 
il ne professe pas, il se distingue encore parfois par ses bagarres de rue contre les 
Camelots du Roi, en compagnie d’autres militants anarchistes. 

Dans sa soif de réalisations nouvelles, Almereyda fonde le journal Le Bonnet 
rouge en 1913, parution satirique hebdomadaire qui deviendra quotidien en 1914. 
Il y signe le premier véritable manifeste en faveur du cinéma comme critique de la 
société.

Comme toute œuvre nouvelle, le cinéma (…) peut s’améliorer. (…) Il peut parler, 
mieux que le théâtre, mieux que le livre, mieux que le journal. (…) Le malheur, 
c’est que la plupart des entreprises cinématographiques sont entre les mains des 
capitalistes qui le font servir à leurs fins et le transforment en instrument de défense 
et d’abrutissement. Mais pourquoi ne pas attendre mieux ? Déjà d’excellentes 
tentatives de Cinéma du Peuple ont abouti ou sont en passe d’aboutir. Songez 
à ce que de pareils cinémas peuvent faire entrer dans les consciences et quelles 
transformations elles peuvent apporter dans les mentalités. (…) C’est à nous de le 
prendre et de l’utiliser au service du progrès, de la justice et de la beauté.11 

À nouveau, les véhémentes critiques d’Almereyda contre le régime en place le 
conduisent fréquemment en prison. Jean Vigo, qui n’a pas encore dix ans, vient 
rendre visite à son père dans le triste décor pénitencier qui marquera tant le cinéaste. 
À cette époque, les peines de prison sont plus courtes, on y entre pour quelques 
semaines ou pour quelques mois. Le jeune Vigo aura donc l’occasion de voir à plu-
sieurs reprises son père derrière les barreaux, et se familiarise avec le milieu carcéral 
où les prisonniers politiques ne sont pas les derniers à séjourner. 

Alors que la guerre éclate, tant Gustave Hervé à La Guerre sociale qu’Almereyda 
au Bonnet rouge virent de bord. Hier antimilitaristes, ils se reconnaissent désormais 
dans la Patrie et voient à travers la guerre contre l’Allemagne une revanche à prendre 
vis-à-vis de la Commune de Paris écrasée en 1871. Leur revirement semble absurde 

9.– � Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 71 et 72. 
10.– � Pierre Merle, « Souvenirs », Paris, Premier plan n° 19, 1961, p. 18 : « Nos pères étaient amis. 

Mieux : compagnons de lutte. (…) Nos familles ne se quittaient guère. » 
11.– � Miguel Almereyda, « Le cinéma », Paris, Le Bonnet rouge, 5 avril 1914, p. 2. 
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à beaucoup de militants libertaires.12 C’est ainsi que dans les colonnes de La Bataille 
syndicaliste, Pierre Monatte et Louis Grandidier interpellent souvent Hervé. Les 
comptes se règlent à l’intérieur de la presse anarchiste. Malgré ces remous, Almereyda 
confirme sa position, conforté par sa place sociale de directeur du Bonnet rouge. Son 
journal se vend de mieux en mieux dans les rangs bellicistes et Almereyda, qui gagne 
beaucoup d’argent, acquiert une certaine renommée. Il déménage avec sa famille 
dans le XXe arrondissement de Paris, rue des Pyrénées. Jeanne Humbert, quant à 
elle, s’occupe toujours de « Nono », comme on appelle alors le jeune Jean Vigo.13

Nono, lui, venait toujours me voir, soit chez moi, rue de Ménilmontant à deux 
pas de la rue des Pyrénées, et tout près du 266 habité à ce moment par ses parents, 
soit rue de la Duée, à Génération consciente. Il allait à l’école en face de chez lui 
et, à la récréation ma mère s’amusait à l’entendre chanter à tue-tête les chansons 
qu’elle lui apprenait. 

Avec son compagnon Eugène Humbert, Jeanne fait campagne pour promouvoir 
le Néo-Malthusianisme à travers leur revue, Génération consciente. Jean Vigo, depuis 
sa plus tendre enfance, grandit donc aux côtés de ces « figures » du mouvement 
anarchiste. Il en est éloigné, lorsque ses parents, nouvellement riches, décident à 
nouveau de déménager, cette fois-ci à Saint-Cloud dans un petit hôtel particulier.14 
Le jeune garçon suit les cours du Collège de garçons de la ville jusqu’en 1917, année 
où son père est arrêté et incarcéré à Fresnes suite à l’affaire du « Bonnet rouge ». En 
effet, l’évolution politique d’Almereyda l’amène à se livrer, en pleine guerre, à des 
attaques contre les royalistes de l’Action Française.15 Tandis que Léon Daudet accuse 
Almereyda dans ses colonnes d’être un agent à la solde de l’Allemagne, Almereyda 
rétorque de manière virulente le 17 décembre 1915 dans son journal : 

Bien que syphilitique héréditaire, bien qu’imparfaitement guéri de la 
morphinomanie, bien qu’il se livre à l’occultisme et à la débauche, bien que la 
peur du diable altère de temps à autre ses facultés mentales, Daudet n’est pas 
fou. C’est un bandit qui défend sa peau et un porc qui défend son auge. Ce 
que Daudet craint, c’est qu’après la guerre, j’ameute contre lui et sa bande, nos 

12.– � Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 82 : « Je sus très vite la volte-
face opéré par les chefs de file de La Guerre sociale. Louis Grandidier qui, avec Pierre Monatte, 
veillait au sort de La Bataille syndicaliste, nous écrivait, le 19 octobre 1914 : ‘Que vous raconte-
rais-je que vous ne sachiez ? Que Le Bonnet rouge est en dessous de tous les canards domestiques, 
qu’à La Guerre sociale on est devenu fou ? Vous le savez. Hervé est idiot plus qu’on a le droit 
de l’être. Patriote (…), il rendrait des points à tous les nationalistes. Ses articles sont écœurants 
de bêtise.’ En effet, on ne s’y reconnaissait plus  ! Le slogan ‘Jusqu’au bout  ! Jusqu’au dernier 
homme ! Jusqu’au dernier centime !’ figurant dans les colonnes du journal qui avait tant com-
battu contre l’armée, contre la guerre et pour la fraternité des peuples, avait de quoi déconcerter 
les plus sceptiques. » 

13.– � Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », loc. cit. 
14.– � Francis Jourdain, « Une enfance », Paris, Ciné-club, février 1949, p. 4 : « Vint la guerre. Je cessai 

de voir Miguel, un peu déroutant. Directeur d’un quotidien, il avait une voiture, un hôtel, des 
larbins, des maîtresses coûteuses, beaucoup de soucis, une mauvaise santé, et de la morphine. » 

15.– � Le Bonnet Rouge du 25 juin et 5 octobre 1915.
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militants revenus du front. L’Action Française représente pour le développement 
de la République et l’avenir de la civilisation un danger aussi réel que les Boches. 
C’est moi qui lui casserai les reins.

Les deux hommes, qui se haïssent, entrent dans un conflit ouvert qui devient 
rapidement une affaire d’État. Entraînant à sa suite les radicaux Louis Malvy et 
Joseph Caillaux, membres du gouvernement, l’Action Française attaquent en justice 
les uns pour malhonnêteté, les autres pour crime de trahison (on accuse notam-
ment Malvy d’avoir fomenté les mutineries de 1917 alors qu’il était Ministre de 
l’Intérieur). Arrêté le 6 août 1917, Almereyda, traîné dans la boue par les royalistes 
dont l’influence aura raison de la justice, est retrouvé mort dans sa cellule huit jours 
plus tard, étranglé par un lacet de chaussure. Si Sales Gomes mentionne l’assassin 
d’Almereyda, le codétenu Bernard, il laisse en revanche au lecteur le soin de déduire 
les commanditaires de cet assassinat politique.16

Des bombes en celluloïd 
Le jeune Jean Vigo débute sa carrière en 1930 avec À propos de Nice, documentaire 
social où la révolte emprunte les chemins de la plus pure poésie. Cette première 
œuvre accuse le capitalisme engoncé dans son superflu, la richesse obscène se dégui-
sant une fois l’an pour cacher la pauvreté quotidienne subie par ceux qui n’ont pas 
droit à la fête. Vigo suit la tradition anarchiste de la dénonciation d’un système 
social à deux vitesses en utilisant des images fortes, des rapprochements osés et inso-
lites qui se succèdent durant la totalité du moyen-métrage par un montage croisé. Il 
alterne par exemple une image de bourgeois et une autre présentant des ordures, un 
plan du carnaval et celui d’un jeune lépreux, etc. Un tel montage conflictuel du film 
rappelle en effet celui de L’Hiver, plaisirs des riches, souffrances des pauvres datant de 
1914, réalisé par le cinéaste espagnol Armand Guerra et produit par la coopérative 
anarchiste du «  Cinéma du Peuple  ». Le film présente les loisirs des nantis, qui 
grâce à un montage alterné, fait face aux pauvres, affamés, faisant la queue devant 
la soupe populaire. Comme l’explique Almereyda dans son article sur le film  du 
28 février 1914 :

L’hiver  ! Plaisirs des riches  ! Souffrances des pauvres  ! Ce sont les plaisirs du 
patinage. C’est Gérardmer et les beautés de l’hiver, les belles dames bien habillées 
qui s’en donnent à cœur joie avec des oisifs. Comme contraste, voici le mur du 
Père-Lachaise. Les longues files de malheureux attendent depuis des heures, 
grelottants, une maigre soupe. Des gens hâves, décharnés… La misère est là dans 
toute sa laideur. (…) Et cela vaut mieux qu’un discours pour flétrir le système 
social actuel.17 

À propos de Nice prolonge la culture libertaire du film militant initiée par la coo-
pérative. Il s’agit de monter des images en opposition les unes aux autres afin que 

16.– � Paulo Emilio Sales Gomes, Vigo, vulgo Almereyda, op.cit, p. 159.
17.– � Miguel Almereyda, « Le Cinéma du Peuple », Paris, Le Bonnet rouge n° 15, 28 février 1914.
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naissent de la confrontation des plans, par déduction, des conclusions claires sur 
la lutte des classes. Les deux films traitent du même thème, le Cinéma du Peuple 
plaçant les représentations de la classe aisée et pauvre en fonction d’un même 
« temps », la période hivernale, tandis que Vigo les dispose en fonction d’un même 
« espace », Nice. En ce sens, le fils d’Almereyda poursuit le travail engagé depuis 
1913 dans le cinéma libertaire, dont les fondements théoriques remontent à l’art 
social et révolutionnaire professé par Fernand Pelloutier à la fin du XIXe siècle.

C’est donc l’ignorance qui a fait les résignés. C’est assez dire que l’art doit faire 
des révoltés. (…) Car tout est là. Dévoiler les mensonges sociaux, dire comment 
et pourquoi ont été créées les religions, imaginé le culte patriotique, construite la 
famille sur le modèle du gouvernement, inspiré le besoin de maîtres : tel doit être 
le but de l’art révolutionnaire. 18 

À propos de Nice dévoile, puis brocarde, cette oisiveté ambiante qui s’approprie 
le pavé niçois, afin de cacher la misère qui, elle, n’est pas mascarade mais bien réalité. 
Le film fait décliner la bourgeoisie petit à petit vers la mort et le cimetière, affirmant 
ainsi le système morbide qu’est le capitalisme aux yeux de Vigo.19 Si L’Hiver, plaisirs 
des riches, souffrances des pauvres expose le conflit entre deux masses humaines, les 
riches et les pauvres, À propos de Nice ajoute au thème de l’inégalité la dimension 
du cynisme social en fondant l’opposition des deux classes dans le motif central du 
carnaval. Le cinéma social, faisant office de discours politique, se doit de réveiller le 
plus grand nombre, non seulement pour le sensibiliser mais pour le forcer à voir ce 
que d’habitude il ne tient pas à regarder. Vigo veut d’un cinéma qui « dit » et non 
d’un cinéma qui « parle », qui bavarde, confortant le spectateur dans son ignorance 
ou sa méconnaissance du monde  : en cela, il applique les principes éducatifs des 
libertaires. 

La première projection privée du film se déroule au Théâtre du Vieux Colombier, 
le 28 mai 1930, puis une seconde le 14 juin de la même année où Jean Vigo pro-
nonce un discours sur sa conception du cinéma. 

Se diriger vers un cinéma social, ce serait consentir simplement à dire quelque 
chose et à éveiller d’autres échos que les rots de ces messieurs-dames, qui 
viennent au cinéma pour digérer. (…) Mais je désirerais vous entretenir d’un 
cinéma social plus défini, et dont je suis plus près : du documentaire social ou 
plus exactement du point de vue documenté. Dans ce domaine à prospecter, 
j’affirme que l’appareil de prise de vues est roi, ou tout au moins, Président de 
la République. (…) Ce documentaire social se distingue du documentaire tout 

18.– � Fernand Pelloutier, L’Art et la révolte, (conférence prononcée le 30  mai 1896), Paris, Place 
d’armes, 2002, p. 7 et 8. 

19.– � Jean Vigo, Œuvre de cinéma, op. cit., p. 65 : « Dans ce film, par le truchement d’une ville dont 
les manifestations sont significatives, on assiste au procès d’un certain monde. En effet, sitôt indi-
qués l’atmosphère de Nice et l’esprit de la vie que l’on mène là-bas, et ailleurs, hélas, le film tend à 
la généralisation de grossières réjouissances, placées sous le signe du grotesque, de la chair et de la 
mort, et qui sont les derniers soubresauts d’une société qui s’oublie jusqu’à vous donner la nausée 
et vous faire le complice d’une solution révolutionnaire. » 
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court et des actualités de la semaine par le point de vue qu’y défend nettement 
l’auteur. Ce documentaire exige que l’on prenne position, car il met les points 
sur les I. (…) Et le but sera atteint si l’on parvient à révéler la raison cachée d’un 
geste, à extraire d’une personne banale et de hasard sa beauté intérieure ou sa 
caricature, si l’on parvient à révéler l’esprit d’une collectivité d’après une de ses 
manifestations purement physiques. Et cela, avec une force telle, que désormais 
le monde qu’autrefois nous côtoyions avec indifférence, s’offre à nous malgré lui 
au-delà de ses apparences. Ce documentaire social devra nous dessiller les yeux. 20

La conception libertaire du cinéma social se développe chez le jeune cinéaste 
grâce à son projet de Ciné-club intitulé « Les amis du cinéma », au sein duquel il 
accueille des œuvres tant réalistes que surréalistes.21 À propos de Nice y est projeté le 
19 septembre 1930. Vigo, depuis peu de temps, écrit à Jean Painlevé qu’il admire,22 
et ne tarde pas à le faire venir à Nice pour présenter certains de ses documentaires.23 
Quelques mois plus tard, en 1931, il tourne un film de commande, Taris ou la nata-
tion pour le « Journal vivant », qui aurait dû être le premier volet d’une série sur 
le sport. Vigo devient membre du Comité Directeur de la Fédération française des 
Ciné-clubs, ainsi que père d’un enfant, Luce Vigo. Gardant toujours contact avec 
sa marraine Jeanne Humbert, il suit de près les conférences de celle-ci, auxquelles il 
assiste parfois.24

Nice, 7 octobre 1931. Chère Jeanne, désireux de te lire, j’ai acheté un exemplaire 
de Police-magazine, dont jusqu’ici le titre ne m’avait guère inspiré confiance, ni 
même curieusement tenté. Je te félicite de t’attaquer aux murs qui cachent trop 
de choses. Je ne peux que louer le principe de ta campagne. Je remets à la fin du 
livre la suite de mon discours. Cependant, je te trouve là, en ce journal, assez mal 
encadrée. À une Police-magazine je préférerai toujours une très Grande réforme,25 

20.– � Jean Vigo, Œuvre de cinéma, loc.cit. 
21.– � Freddy Buache, Hommage à Jean Vigo, Lausanne, Cinémathèque suisse, 1962, p. 43  : « Sans 

doute Vigo ajouta-t-il qu’il se sent personnellement plus près du cinéma qu’il appelle ‘le point 
de vue documenté’ et qu’il considère comme ‘un cinéma social plus défini’, mais la lecture des 
scénarios, Lourdes, Au café, Chauvinisme, Lignes de la main, prouve qu’il reste fidèle à une forme 
de révolte apparentée à un anarchisme surréaliste. » 

22.– � Lettre de Jean Vigo à Jean Painlevé, le 7 octobre 1930 (archives Jean Painlevé)  : « Vraiment, 
À propos de Nice vous a fait plaisir  ? Je suis plein d’inquiétude en l’imaginant projeté chaque 
soir au public. (…) Avant tout, je voulais provoquer la nausée. Au moins qu’au cinéma, on ne 
supporte pas la vue de ce qu’on regarde avec indifférence, avec complaisance, avec plaisir en gran-
deur nature ! Et c’eut été provoquer le soulagement par des images d’ouvriers et d’atmosphère 
d’usine. » 

23.– � Jean Painlevé, « Rencontre avec Jean Vigo », Paris, Ciné-club n° 5, février 1949, p. 5. 
24.– � Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 78 : « Je ne lui parlai pas de sa 

santé, sa mine m’avait renseigné. Il me rappela notre si brève entrevue, à Nice, où je donnais une 
conférence à laquelle il assistait. C’était en 1932. » 

25.– � Vigo se réfère ici à La grande réforme, second journal, avec Génération consciente, dirigé par 
Jeanne Humbert. 
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dont je te suis reconnaissant de me faire le service. Salut à la môme et à Eugène. 
Ici, la femme et la fille vont bien. Affection. Jean26 

En 1932, la maison de production de Taris refuse le scénario de Vigo sur 
Le Tennis avec Henri Cochet. Le réalisateur ne se décourage pas, il se rend auprès de 
la Pax-Film pour présenter un projet de film intitulé Anneaux d’après un scénario de 
Serge Chouloine et du libertaire Henry Poulaille. L’entreprise ne plaît pas. Au cours 
de l’été 1932, la famille Vigo quitte définitivement Nice pour Paris. Cette période 
lui permet de faire la rencontre d’un producteur original, Jacques Louis Nounez. 
En septembre 1932, à la demande d’Henri Storck, il rédige un texte sur l’intérêt du 
documentaire social, qui témoigne de ses emportements à l’encontre de l’État.

Telle était ma pensée ce soir trop noir du 2  septembre 1932, à Paris, devant 
Bullier, où Maxime Gorki, Willy Munzenberg, Marcel Cachin, Schwernik 
et Henri Barbusse, entre autres, devaient rendre compte de leur mandat de 
délégué au congrès mondial contre la guerre, tenu à Amsterdam quelques jours 
auparavant sous la présidence de Romain Rolland. 25000 personnes environ, 
dont 7000 seulement purent pénétrer dans la salle. À la rue, une foule de curieux 
et de militants, calme, un peu triste, silencieuse, attendait sous la protection 
d’agents de Police. Et à 21 heures, un coup de sifflet officiel  : la charge  ! Les 
cavaliers, chevaux dressés et tâtant du sabre le chemin, la brigade spéciale, où la 
France cache ses athlètes. (…) Les matraques qui ne sont pas aubergines, mais 
bois dont on se chauffe, sur les crânes aussitôt ouverts. (…) Circulez ! (…) On ne 
signale aucun mort parmi les manifestants, aucun blessé parmi les agents de notre 
Police ! De faibles becs de gaz pour éclairer cette scène d’urbanité ! Quand donc, 
à défaut des hommes, la pellicule cinématographique ne demeurera-t-elle plus 
insensible à de semblables spectacles ? 27

La rencontre de Jacques Louis Nounez permet de penser durant l’été 1933 
un autre projet de film avec l’ancien forçat Dieudonné, condamné avec la Bande 
à Bonnot, puis réhabilité grâce à la campagne de presse d’Albert Londres.28 Avec 
l’avocat de Dieudonné, Morot-Giafferi, L’Évadé du bagne est envisagé sérieuse-
ment.29 Malheureusement, Jean Vigo ne pourra pas réaliser son film en raison des 
risques de censure.30 Comme en témoignera Dieudonné, qui en restera l’acteur prin-
cipal, c’est Brunius qui reprendra à sa manière le projet de Vigo pour Autour d’une 
évasion.

26.– �Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit, p. 79 : « Il avait, et on le com-
prend, une piètre estime pour tout ce qui touchait au vocable ‘police’. Il avait là-dessus des sou-
venirs amers. » 

27.– � Jean Vigo, Œuvre de cinéma, op. cit., p. 53. 
28.– � Albert Londres, L’homme qui s’évada, Paris, Éditions de France, 1928.
29.– � Entretien avec Jacques Louis Nounez, in Cinéastes de notre temps : Jean Vigo de Jacques Rozier, 

ORTF 1964, réédité dans le coffret L’Intégrale Jean Vigo, Paris, Studio G.C.T.H.V., 2001.
30.– � Pierre Lherminier, Jean Vigo. Un cinéma singulier (1957), Paris, Ramsay Poche Cinéma, 2007, 

p. 220.
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Le monde d’Almereyda sur l’eau ou l’anarchie réalisée sur un bateau 
Jean Vigo, après la contestation sociale d’À propos de Nice et la destruction des 
institutions de Zéro de conduite (1933), passe à la réalisation de l’utopie libertaire 
tant recherchée avec L’Atalante, la mise en marche du bateau des jeunes amants. À 
l’éternelle question, « Comment se libérer des contraintes sociales ? », le réalisateur 
propose une nouvelle réponse : la plongée en soi-même pour créer un monde dans 
lequel on puisse s’épanouir en paix. 

L’eau, porteuse de rêves, de douceur, accompagne l’amour des amants et offre le 
motif principal du long-métrage. Elle constitue le moyen d’une réappropriation de 
soi-même, d’un retour sur soi, mais aussi celui de la communication vers « l’autre ». 
Vigo invente la métaphore de la plongée dans l’élément liquide, grâce à la scène du 
tonneau rempli d’eau dans lequel les deux amants plongent leurs têtes ou encore dans 
celle du saut du « capitaine » dans le fleuve pour revoir son aimée. L’eau comme 
lien apporte surtout du renouveau, coule et emporte l’amour vrai qui transforme et 
révolutionne les êtres. Tous les personnages partagent le même amour, celui de la 
liberté et, en cela, L’Atalante dans son entier traduit une autre manière de vivre, une 
autre manière de penser le temps, d’exister au monde. Si l’œuvre n’affiche aucune 
revendication, elle applique une vision anarchiste du vivre sans contraintes, dans le 
respect le plus profond les uns des autres, dans l’amitié et la solidarité. L’amour crée 
une petite révolution qui éloigne deux êtres des conventions admises, des lois, et les 
situe en dehors du monde raisonnable et bien pensant. D’histoire banale, L’Atalante 
devient hymne à la liberté, mettant en scène des personnages aux destins singuliers, 
individualistes libertaires nomades. La péniche ne possède pas réellement de com-
mandant, seul l’appel de l’eau et de la liberté lie très profondément le père Jules au 
« capitaine ». Aucune loi particulière ne les astreint, seule subsistent les lois phy-
siques et naturelles nécessaires pour faire avancer le bateau. L’Atalante déploie des 
idéaux de liberté qui valent tous les discours politiques. 

S’il était, d’une part, «  condamné dès sa naissance  », d’un certain point de 
vue, il ne l’était nullement, car il ne se bornait pas à revendiquer la liberté. Par 
son travail, il réalisait concrètement sa revendication, à la différence des faux 
révolutionnaires, surréalistes ou extrémistes, il n’exprimait pas la révolte, il la 
« réalisait ». Vigo était un anarchiste conséquent.31 

Jean Vigo meurt en 1934, laissant, malgré les remaniements et les censures de ses 
films, une poésie puisée dans le réel alliant composition formelle et revendication 
sociale libertaire. Il constitue la synthèse des deux tendances du cinéma libertaire – 
éducateur (social) et d’avant-garde – jusqu’alors séparées. Le travail de Vigo repré-
sente un tournant sans précédent dans l’Histoire du cinéma français et dans celle 
du cinéma anarchiste. Jean Vigo ne cesse de rappeler par ses œuvres que la politique 
libertaire est aussi et avant tout une poétique. 

31.– � Glauco Viazzi, « À propos de Jean Vigo », Paris, Premier plan n° 19, 1961, p. 76.
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À l’ombre d’Almereyda ( Jean Vigo et Paulo Emilio Sales Gomes)

Adilson Inácio Mendes 
Cinemateca Brasileira

Paulo Emilio Sales Gomes, le plus grand critique de cinéma du Brésil, fut le premier 
chercheur a avoir réalisé une étude exemplaire sur Miguel Almereyda et Jean Vigo, 
le père et le fils.1 Quand Paulo Emilio rédige son ouvrage, l’activité critique était 
alors très liée à l’activité cinématographique elle-même, au sens où faire une cri-
tique et faire un film revenait en quelque sorte au même. La démarche très originale 
de Sales Gomes offre un mélange de biographie, d’histoire et d’analyse immanente 
qui permet au texte d’échapper à la simple biographie. Prétendant à une « critique 
totale », le livre se démarque par sa capacité à traverser sans cesse diverses frontières 
de la connaissance ; de même, sa prose riche et élégante le différencie des mornes 
livres sur le cinéma auxquels nous sommes habitués aujourd’hui.

La trajectoire de Paulo Emilio Sales Gomes, personnage méconnu en France, 
aura transformé l’histoire et l’historiographie du cinéma. Il fut en effet le maître à 
penser du « Cinema Novo », principal mouvement cinématographique brésilien, 
réalisa des études historiques pionnières sur le cinéma muet brésilien et conçut la 
toute première Cinémathèque du Brésil. Avant de s’intéresser au cinéma, le jeune 
bourgeois Paulo Emilio s’est d’abord concentré sur la politique. Militant commu-
niste, Paulo est emprisonné en 1935 après le coup d’état raté du Parti Communiste 
Brésilien. Durant cette période de détention, il prend contact avec les différentes 
branches du mouvement ouvrier, parmi lesquelles les anarchistes. Pour ces derniers, 
Paulo Emilio assure en prison des cours d’anglais et de français, en plus de cours sur 
l’histoire du Brésil. Malgré la fragilité théorique de ces militants détenus lors de la 
vague répressive qui traverse alors le Brésil, le courage et l’héroïsme de ces figures 
populaires ont beaucoup impressionné le jeune communiste.

1.– � Paulo Emilio Sales Gomes, Jean Vigo, Paris, Seuil, 1957. 
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En 1937, après quatorze mois de détention, Paulo Emilio s’évade de sa prison 
avec quelques-uns de ces militants, après avoir creusé un tunnel en plein carnaval. 
Pour échapper à une nouvelle arrestation, il décide de s’exiler en France. Trouvant 
un pays alors en pleine effervescence politique, il assiste à la transformation de celui-
ci sous le Front Populaire, vit les conséquences de la guerre civile espagnole, suit les 
innombrables congrès d’intellectuels, religieux et politiques du moment. À cette 
époque, Paulo Emilio rencontre le socialiste Francis Jourdain, qui l’invite à parti-
ciper aux réunions du Club des Amis du Front Populaire d’Henri Barbusse. Dans 
ce contexte, il prend contact avec Victor Serge, l’auteur de Destin d’une révolution : 
URSS 1917-1937 (Grasset, 1937), qui révèle la barbarie stalinienne des procès de 
Moscou. Grâce à de telles influences, Paulo Emilio prend du recul vis-à-vis de ses 
anciennes croyances en la Révolution russe et développe un intérêt croissant pour 
les pensées hétérodoxes de Marceau Pivert (Parti Socialiste Ouvrier et Paysan) et de 
Daniel Guérin. Paulo Emilio se libère d’une certaine orthodoxie et finit par conce-
voir le marxisme – à l’instar de l’intellectuel Antonio Candido – « comme un corps 
ouvert de doctrine, passible de modification selon l’époque »2.

Sur le plan culturel, Paulo Emilio s’est intéressé à tout ce qui relevait de la réno-
vation. Comme acteur du modernisme brésilien (une version locale du futurisme), il 
est attiré par toute expression d’avant-garde : d’abord par le cinéma russe, mais aussi 
par l’ensemble du cinéma expérimental présenté au Cercle du Cinéma de Henri 
Langlois. Ses années françaises seront brusquement interrompues par la Seconde 
Guerre mondiale qui le pousse à revenir au Brésil. Il y fonde alors la revue Clima, 
grâce à laquelle il crée un type de critique de cinéma d’opinion prenant la forme de 
l’essai. Parallèlement à la critique de cinéma, Paulo Emilio maintient une activité 
politique marquée par l’hétérodoxie, mal vue tant à droite qu’à gauche. Tout en lan-
çant d’innombrables associations politiques de courte durée, il suit la rénovation du 
cinéma, et tout particulièrement du cinéma nord-américain, à travers des films tels 
que The Long Voyage Home ( John Ford, 1940), Citizen Kane (Orson Welles, 1941), 
Tobacco Road ( John Ford d’après Erskine Caldwell, 1941).

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en raison de l’avènement d’une nouvelle 
dictature au Brésil, Paulo Emilio retourne en France en 1946, bien décidé à parfaire 
sa formation culturelle en se consacrant pleinement à une carrière autour du cinéma. 
Dans cet immédiat après-guerre, il voit les films de Jean Vigo, notamment Zéro de 
conduite, qu’il découvre en même temps que Espoir, sierra de Teruel (André Malraux, 
réalisé en 1939, sorti en 1946), et Partie de campagne ( Jean Renoir, réalisé en 1936, 
sorti en 1946). Le contact avec l’œuvre de Vigo le marque au point de le décider à 
dresser le portrait du jeune styliste. Le critique éprouve le besoin de comprendre la 
trajectoire de Miguel Almereyda, père du réalisateur. Pour ce faire, il se plonge dans 
l’atmosphère sociale de la Troisième République. Paulo Emilio tire Almereyda des 
replis de l’histoire et contribue à la compréhension du non-conformisme du fils. 

2.– � Antonio Candido, «  Socialismo é uma doutrina triomfante  », 24/09/2012, consultable sur 
http://www.tlaxcala-int.org/article.asp?reference=8248
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Comme une ombre planant sur Jean, Almereyda domine le livre, sa trace surgit dans 
le choix des thèmes du réalisateur (dans À propos de Nice et Zéro de conduite), ainsi 
que dans certains épisodes ou personnages (le Père Jules, par exemple). L’anarchisme 
apparaît comme un élément structurant de l’œuvre et de la vie de Vigo.

Cette recherche reste un point central dans l’œuvre de Paulo Emilio, tout à la 
fois comme un moment de cristallisation de procédés critiques et comme affirma-
tion d’un style. C’est au cours de sa réflexion sur le cinéaste français que l’analyse 
interne des films s’est approfondie et s’est agrégée à des éléments historico-biogra-
phiques. Dans son ouvrage intitulé en portugais Vigo, Vulgo Almereyda, et dont une 
version abrégée paraît d’abord en français aux éditions du Seuil en 1957 sous le titre 
Jean Vigo, la forme de l’essai est radicalisée afin de mettre en lumière le cinéaste3. La 
prose du critique atteint des valeurs artistiques lorsque, à certains moments précis, 
il réussit à recréer par l’écriture quelque chose de similaire à ce que Jean Vigo réalise 
par le son et l’image : les analyses que Paulo Emilio fait de l’ouverture de Zéro de 
conduite et des séquences du dortoir, mais aussi certaines analyses de L’Atalante, et 
notamment celles de la scène du gramophone ou encore de la scène du plongeon du 
capitaine, s’avèrent des exemples clairs de cette critique originale et créatrice, telle 
que la préconisait notamment Paul Valéry. Commentant le plan du marin Jean qui 
plonge à la recherche de la femme aimée, Paulo Emilio affirme : « Vigo a finale-
ment trouvé une utilisation pour l’expérience acquise avec le petit film sur Taris, à la 
surimpression féerique de Juliette répondent les vues sous-marines de Jean, cheveux 
hérissés par l’eau, expression fébrile et dévastée par l’angoisse de qui est empêché de 
pleurer par l’eau, cette eau qui entraîne, avec la valse, le dialogue pénétrant entre les 
deux images [celle de Jean et celle du visage] »4. La proposition « expression fébrile 
et dévastée par l’angoisse de qui est empêché de pleurer par l’eau » emblématise la 
disposition critique de Paulo Emilio : en racontant l’image, il suggère une interpré-
tation de celle-ci. 

La recherche sur Jean Vigo se situe à la frontière entre l’essai « intuitif » prati-
qué durant la décennie 1920-1930, et la reformulation théorique initiée en 1945. 
Plus que frontalier, Jean Vigo est un livre de continuité entre deux moments fonda-
mentaux du discours cinématographique. La croyance des théoriciens de l’avant-
garde en la régénération du monde contraste alors avec la reformulation théorique 
proposée par André Bazin, cherchant à abandonner le plan en tant qu’unité syn-
taxique et sémantique du cinéma, valorisant le plan-séquence et sa capacité à capter 
la réalité dans la durée. Dans sa théorie du cinéma moderne, le critique français a 
défini deux types de cinéastes : ceux de l’image, tournés vers le décor et le montage 
– que Bazin considère comme pure rhétorique – et ceux de la réalité, intéressés par 
le dépouillement de la représentation. Le livre de Paulo Emilio lance un pont vers 
les théoriciens du cinéma muet pour leur attention à la plasticité de l’image et aux 
spécificités de l’analyse du cinéma, advenue dans l’après-guerre. L’écriture de Paulo 

3.– � Le manuscrit intégral ne paraîtra en portugais qu’en 1991, aux éditions Companhia das Letras/
Edusp, São Paulo, 174 pages.

4.– � Paulo Emilio Sales Gomes, Jean Vigo, Paris, Seuil, 1957, p. 183. 
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Emilio rappelle certains essais des années 1920 qui se penchaient sur le développe-
ment spirituel de l’individu à la recherche d’une liberté. Cependant, s’y manifeste 
aussi un effort d’incorporation des procédés lancés par la nouvelle critique – tra-
versant différentes frontières intellectuelles – et, surtout, une analyse interne rigou-
reuse des films qui prend en compte les matériaux utilisés par le cinéaste, la fable 
singulière développée par le film et la réception de l’œuvre, avec tous ses obstacles 
révélateurs. Ce mélange d’avant-garde et de réalisme, d’essai et de rigueur scienti-
fique, d’investigation et d’imagination, compose une synthèse historique dont la 
méthode, discrète, reste bien définie. L’alliance détermine une prose entièrement 
dévouée à exposer littérairement l’œuvre du cinéaste selon ses caractères manifestes, 
attestables, visuels, objectifs. Pour le critique brésilien, la compréhension plus objec-
tive du matériel nécessite pourtant une grande part d’intuition.

La méthode du livre, dans la mesure où elle unit différents angles et approches, 
fait penser au style de Vigo, qui n’a jamais hésité à sacrifier l’unité de l’action pour 
que la fragmentation lyrique surpasse la fable. La jonction de l’histoire, de la bio-
graphie, de la description des films, de la comparaison des copies et de l’analyse 
interne a permis la découverte du palimpseste Vigo. On sait peu que, dès le début 
de la décennie de 1950, Paulo Emilio, le premier, a montré la copie la plus complète 
de L’Atalante. Dans les années 1990, lors de la restauration du film par Gaumont, 
cette copie anglaise servit de base pour la restauration du film. En plus des données 
physiques, l’investigation du palimpseste a permis la reconnaissance des qualités du 
cinéaste et évité des approximations injustifiées. L’une d’elles – encore aujourd’hui 
récurrente – concerne la parenté de Vigo avec l’avant-garde plasticienne. S’il y a dans 
À propos de Nice un goût formaliste, cela ne se confirme pas dans le développement 
de l’œuvre. Les expérimentations abstraites de l’avant-garde des années 1920 déve-
loppent la recherche sur le mouvement, déjà travaillée par les arts plastiques et par 
la photographie. Dans l’œuvre de Vigo, se fait jour un virage dans le sens opposé, la 
recherche d’une vérité sentimentale arrachée au réel, où le recours au cinétisme reste 
entièrement motivé par la nécessité poétique. Les films de l’avant-garde plasticienne 
se présentent dans un espace pictural, la composition du tableau épouse la superficie 
de l’écran, alors que chez Vigo, l’espace filmique est un espace virtuel reconstitué, 
où la mise en scène est déterminante. Ainsi, la présence des corps, soulignée par 
l’exiguïté spatiale de l’intérieur de la péniche dans L’Atalante (exiguïté préservée en 
studio), est exploitée de manière à souligner le contact direct de l’objectif, créant 
ainsi de nouvelles significations au cinéma. Le rôle décisif des dialogues dans le film 
est un autre élément important étudié par Paulo Emilio. Dans L’Atalante, la parole 
affirme la discontinuité et chaque personnage s’exprime et expose sa particularité. 
Jamais Michel Simon ne fut autant à l’aise pour exprimer son accent vaudois, tout 
comme Dita Parlo avec son français germanisé. Chaque personnage a son moment 
discursif qui souligne l’existence de mondes différents sur la péniche. Le style de 
L’Atalante, invasion de l’élément magique dans la réalité banale de la vie fluviale, 
élève le cinéma à un nouveau niveau expressif au moment où le cinéma parlant était 
encore en train de se consolider. 
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Il faut ici se souvenir que la valorisation de Vigo proposée par Paulo Emilio 
Sales Gomes au début des années 50 (harmonie entre aisance et suspension, éloge 
d’une langue familière, érotisme des corps) allait à contre-courant de la tradition du 
cinéma français dominante à cette époque. Le « cinéma de qualité » se caractérisait 
par son application technique, qui consistait en des adaptations d’œuvres littéraires 
canonisées, un découpage classique et des dialogues littéraires. La façon dont le cri-
tique révèle un style, dans une prose d’artiste, a été bien perçue par la nouvelle géné-
ration en recherche d’une réinvention du cinéma. Les blessures biographiques, et 
l’indignation devant l’irrespect des adultes pour l’enfance, font de Vigo une source 
d’inspiration pour Truffaut qui, ayant pris connaissance du manuscrit du Jean Vigo, 
considère l’ouvrage de Paulo Emilio comme « le plus beau livre de cinéma [qu’il 
ait] jamais lu »5 et appelle à sa publication. Le non-conformisme du jeune cinéaste 
inspirera aussi Godard pour Les Carabiniers. En raison de la mauvaise réception de 
son film, Godard rédige un texte dans les Cahiers sous forme de montage entre les 
reproches de la presse et ses réponses circonstanciées. Le premier échange de coups 
utilise une citation recueillie avec malice dans le livre du critique brésilien. Ainsi 
s’ouvre l’article « Feu sur les Carabiniers » :

« Télé 7 jours (anonyme)  : ‘ce film bâclé, que son auteur ose dédier à Jean 
Vigo.’
J.L.G  : ‘Ce film confus, incohérent, volontairement saugrenu, long, 
ennuyeux, pas commercial pour un sou’ (extrait d’une critique de l’Agence 
d’Informations Cinématographiques après la sortie de L’Atalante au 
Colisée). »6

D’autres rénovateurs du cinéma se sont également servis de Vigo à travers Paulo 
Emilio, comme Lindsay Anderson, qui pensait préfacer la traduction anglaise du 
livre. Sans parler de Glauber Rocha, avec la politique d’auteur particulière qu’il 
développe dans sa Revisão crítica do cinema brasileiro (1963)7.

Attentif à la rénovation critique en plein développement, avec un style défini et 
une analyse aussi riche de ce qu’il observe dans le film que des éléments historiques 
extra-artistiques qu’il y incorpore, densifiant ainsi l’interprétation et proposant 
des manières libres de penser le cinéma, Paulo Emilio retourne définitivement au 
Brésil pour transformer la culture cinématographique locale. Ses projets se struc-
turent alors autour du renforcement de sa Cinémathèque à São Paulo et de la mise 
en place d’une critique moderne du cinéma contemporain, capable de prendre en 
compte tant les jeunes créateurs que les commentaires des grands maîtres, délaissant 
l’esprit provincial d’alors pour se tourner vers l’international. Pour la conception 
de ce grand projet intellectuel, le travail réalisé sur Vigo servit de ballon d’essai. Le 

5.– � François Truffaut, « Petit journal intime du cinéma », Cahiers du cinéma n° 37, juillet 1954, p. 36.
6.– � Jean-Luc Godard, « Feu sur les Carabiniers », Cahiers du cinéma n° 146, août 1963, p. 1.
7.– � Cf par exemple la formule : « Paulo Saraceni est un marginal que l’on peut facilement identifier à 

Jean Vigo, Luis Buñuel et Rossellini ». Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), 
São Paulo, Cosac & Naify, 2003, p. 141.
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non-conformisme du cinéaste aida le critique à se positionner dans son époque et à 
élaborer une manière de faire l’histoire du cinéma exigeant à la fois une recherche his-
torique étoffée, le croisement de différentes disciplines et, surtout, une écriture dont 
le pouvoir prolonge sur le lecteur l’impact de l’œuvre commentée. Comme exemple 
d’initiative en matière de discours cinématographique, le Vigo, Vulgo Almereyda de 
Paulo Emilio continue de nous aider à repenser les moyens, les manières et les rai-
sons d’établir l’histoire du cinéma.
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Anarchisme et cinéma

Paulo Emilio Sales Gomes 
Écrivain

L’idéologie anarchiste n’est pas vraiment de mon époque. Lorsque j’ai commencé 
à m’intéresser aux problèmes sociaux et aux idées politiques, l’anarchisme 
semblait aussi lointain que le positivisme. J’avais lu assez tôt le livre de Plekhanov 
sur anarchie et socialisme1, et l’argumentation de l’éminent marxiste russe sur le 
problème de l’État m’avait semblée cohérente, ce qui à l’époque était pour moi 
synonyme de vérité. C’est au cimetière de la Consolação que j’ai vu un anarchiste 
pour la première fois. Décio Pinto de Oliveira, l’étudiant en Droit qui m’avait 
introduit dans les milieux de la jeunesse communiste de São Paulo, était mort un 
dimanche ensoleillé d’octobre 1934, en combattant les intégralistes2 et la police 
sur la Praça da Sé3. Dans le cortège, les collègues et les professeurs –  en robe4  – 
côtoyaient des délégations de tous les mouvements révolutionnaires de la capitale. 
Au moment des discours, l’avocat et député socialiste Zoroastro Gouvêa fit, comme 
il était d’usage, quelques développements théoriques, évoquant à un moment 
donné «  l’anarchie de la production capitaliste ». Immédiatement, une réaction 
fusa. Il s’agissait d’un anarchiste qui, de manière courtoise mais extrêmement vive, 
s’insurgeait contre l’usage indu du terme « anarchie » dans le sens de « désordre ». 

1.– � Gueorgui Valentinovitch Plékhanov, Anarchisme et socialisme (1894). [NdE]
2.– � Membres de L’Action Intégraliste Brésilienne, mouvement politique nationaliste d’inspiration 

fasciste fondé au début des années 1930. [NdT]
3.– � Il s’agissait du plus important conflit idéologique qu’a vécu la ville de São Paulo. Les intégralistes 

et la police avaient été attaqués par un front uni constitué de socialistes, communistes, trotskistes 
et anarchistes. Parmi les nombreux blessés par balle figurait Mario Pedrosa. [NdT]

4.– � En 1934, l’atmosphère de la Faculté de Droit était assez conservatrice, voire réactionnaire. En 
dehors de Décio Pinto de Oliveira, le seul étudiant communiste était Arnaldo Pedroso D’Horta. 
[NdT]
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Comme l’atmosphère était électrique, cette interruption inattendue provoqua un 
échauffement des esprits qui faillit dégénérer en pugilat. 

Un peu plus d’un an après ces événements, j’eus l’occasion de nouer plus 
ample connaissance avec des anarchistes dans les prisons militaires du Paraíso et de 
Maria Zélia, où je passais une bonne partie de mon temps. Entretemps, je m’étais 
un peu familiarisé avec le mouvement anarchiste en lisant A Plebe, édité à Rio, ou 
A Lanterna de São Paulo, périodiques à la publication irrégulière, et en écoutant 
des orateurs lors des réunions organisées par l’Alliance Nationale de Libération, un 
mouvement d’inspiration communiste, appuyé par la majeure partie de la gauche, y 
compris par un groupe anarchiste. En prison, les relations entre les diverses factions 
idéologiques étaient assez cordiales, et je m’entendais bien avec le vieux libertaire 
Felipe, et surtout avec Edgard Leuenroth5, pour qui je conserve encore aujourd’hui 
une grande estime. J’approchais également le vieil anarchisme brésilien à travers des 
compagnons plus âgés qui s’étaient convertis au communisme, comme Everardo 
Dias6 ou ce combattant intrépide que fut Ernesto Ristori. La vie politique restait 
intense derrière les barreaux. Les anarchistes s’émurent lorsqu’arriva de la forteresse 
Maria Zélia la nouvelle que le leader libertaire Soler7 avait été fait prisonnier et serait 
bientôt parmi nous. Il y avait toujours de bons orateurs au sein des autres groupes, 
et comme à ce moment-là Edgard Leuenroth se trouvait dans une autre prison, les 
anarchistes du Maria Zélia se sentaient un peu diminués. Soler s’était taillé une 
réputation de bon conférencier et orateur et ses camarades, radieux, nous disaient 
à nous autres communistes : « attendez, vous allez voir ». Afin que le lecteur com-
prenne cette vieille histoire, il faut préciser qu’en 1935-1936, la police procédait 
de manière assez arbitraire, et que la majeure partie des prisonniers – quelques 
milliers – qui étaient passés par les prisons militaires du Paraiso et de Maria Zélia, 
n’avait pas d’idéologie politique bien définie8. Les groupes organisés tentaient donc 
de rallier à leurs positions cette masse assez hétérogène. Les communistes contrô-
laient la situation sans ostentation, et je dois avouer m’être certainement inquiété 
de l’effet que pourraient avoir sur les ouvriers de Bauru, les soldats de Caçapava ou 
les paysans de Mirassol, le verbe flamboyant et communicatif d’un anarchiste espa-
gnol – car telle était la nationalité de Soler. À peine était-il arrivé que l’on convint 
d’une conférence dans le théâtre que nous avions construit à l’intérieur de la pri-
son. Lorsque Soler monta sur scène, l’assemblée l’acclama et je pris la parole. Après 
avoir souhaité la bienvenue à notre nouveau compagnon, je déclarai que j’estimais 

5.– � Edgard Leuenroth (1881-1968), journaliste, éditeur et écrivain brésilien, passé du socialisme à 
l’anarchisme. Il fut notamment l’éditeur du journal A Plebe, mentionné plus haut par l’auteur. 
[NdE]

6.– � Everardo Dias (1883-1966), typographe et journaliste né en Espagne. [NdE]
7.– � Gusmão Soler, peintre espagnol, arrivé au Brésil en 1926. Il participe à la révolte de novembre 

1935 contre la dictature brésilienne, est arrêté le 9 juin 1936, puis expulsé le 7 juin 1937. Il meurt 
à Vigo, en Espagne, en 1937. [NdE]

8.– � Arrêté en décembre 1935, Paulo Emilio organise en prison un « Théâtre Populaire Maria Zelia », 
et y rédige une pièce en 3 actes, Destination. Transféré à la prison Paraiso, il s’en évade le 10 février 
1937, en compagnie de 17 camarades, dont Artur Heládio Neves. [NdE]
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de mon devoir d’éclairer le nouvel arrivant sur certains aspects de nos conditions 
de vie de prisonniers. Notre force résidait dans notre union et la direction de la 
prison militaire, la police et le gouvernement le savaient, et chercheraient donc à 
tirer le meilleur parti de la moindre dissension qui pourrait surgir entre nous. Dans 
ces conditions, je suggérai à l’orateur de se limiter aux thèmes sur lesquels nous 
étions tous d’accord, c’est-à-dire, en dernière analyse, le programme de l’Alliance 
Nationale de Libération. Après que mon intervention eût été chaleureusement 
applaudie, Soler répondit qu’il comprenait parfaitement mon point de vue, mais 
qu’il s’abstiendrait de faire la conférence, car il ne pouvait parler qu’en toute liberté. 
Les anarchistes me regardèrent de travers et, dès qu’il le put, Artur Heládio Neves, 
qui officiait comme leader des jeunes communistes incarcérés, me transmit discrè-
tement ses félicitations au nom du Parti. Aujourd’hui, vingt-six ans après les faits, je 
ne parviens toujours pas à discerner la part de sincérité ou de mauvaise foi dans mon 
allocution. Quelques mois après, nous avons dit « au revoir » à Soler, et nous ne 
l’avons jamais revu. Le gouvernement avait décidé d’expulser les étrangers accusés 
d’« extrémisme ». Les Espagnols débarquaient au port de Vigo, déjà aux mains de 
Franco, et étaient sommairement exécutés. Nous n’avions pas encore connaissance 
de cette méthode de meurtre infernale et hypocrite lorsque nous avions accompa-
gné en chanson le départ de Soler et d’autres compagnons de Maria Zélia. Notre 
chant d’adieu était un samba dont les paroles ont pris rétrospectivement une teinte 
ironique et sinistre : 

« Va, va mon ami
Va accomplir ta destinée
Ton sort sera ton juge
Bien que mes larmes coulent
Je demande à Dieu qu’il te rende heureux. »

Les changements de mon optique politique, voire sa totale disparition au fil des 
années, ne m’ont pas empêché de garder un intérêt pour l’anarchisme, ou plutôt 
pour les anarchistes. Les théories libertaires ne m’ont jamais ébloui  ; elles m’ont 
au contraire toujours semblé terriblement inconsistantes. Ce qui en revanche m’a 
toujours fortement impressionné, c’est la biographie et le comportement des anar-
chistes. Leurs vies m’ont souvent beaucoup appris, et certains épisodes me trans-
portent et m’émeuvent encore aujourd’hui. Enfant, j’avais entendu la clameur 
générale qui s’était élevée contre l’injustice commise dans l’affaire Sacco et Vanzetti. 
Bien plus tard, je lus abondamment sur le sujet, et certaines lettres que Sacco avait 
écrites en prison, alors qu’il attendait l’heure du supplice sur la chaise électrique, 
constituent l’expression moderne la plus authentique de cet ensemble de qualités 
auquel on peut donner le nom de sainteté. Enfin, mes études cinématographiques 
m’ont conduit à entreprendre de longues recherches sur le mouvement anarchiste 
français de la fin du siècle dernier et du début de celui-ci, alors que je cherchais à 
déchiffrer la personnalité du père du cinéaste Jean Vigo, Miguel Almereyda, célèbre 
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en son temps, et qui avait vécu une jeunesse libertaire ardente et généreuse. L’un des 
films présentés lors du festival russe et soviétique a eu le don d’interpeller fortement 
ma sensibilité « anarchisante ».

Il y a bien longtemps, les idées de russe et d’anarchiste allaient de pair. Il s’agis-
sait alors de l’anarchiste faiseur de bombes et partisan de l’attentat terroriste. Parmi 
la sélection de films anciens projetés la semaine dernière au Marrocos, figurait une 
excellente comédie qui illustrait bien cette idée, présentant une galerie de Russes 
barbus munis de bombes toutes plus grosses les unes que les autres. Il est curieux 
de noter que l’association entre ce type d’anarchiste et le mouvement social russe 
de ce siècle est historiquement fausse. Le courant anarchiste dit « individualiste », 
d’où émanait la tendance terroriste, était très peu représenté en Russie. C’est dans 
les pays latins qu’il trouvait son terrain d’élection, et les rares slaves anarcho-indi-
vidualistes étaient essentiellement des émigrants qui opéraient aux États-Unis. 
L’attentat était chose fréquente dans la vie politique russe, mais au cours des vingt 
premières années de ce siècle cette pratique devint l’exclusivité du « Parti Socialiste 
Révolutionnaire  ». L’anarchisme russe relève fondamentalement de la tendance 
communaliste, l’anarcho-syndicalisme lui-même n’étant pas parvenu à s’implanter 
dans le mouvement ouvrier du pays. 

Le rôle des anarchistes dans la Révolution Russe est systématiquement ignoré, 
quand il n’est pas dénigré par la littérature marxiste, qu’elle soit d’inspiration 
léniniste, stalinienne ou trotskiste. C’est avec raison que Voline, militant et 
historien, intitula son livre sur le sujet La Révolution inconnue9. Les déformations 
constantes n’empêchent pas que l’action des anarchistes en Ukraine constitue l’un 
des chapitres les plus importants de l’épopée révolutionnaire qu’a vécue la Russie 
à partir de 1917. La Makhnovtchina, qui étendit son action sur toute l’Ukraine, 
tirait son nom de son leader Nestor Makhno, une figure particulièrement notable 
en ces années pourtant extrêmement riches en personnalités révolutionnaires 
marquantes. Le film Les Diablotins Rouges10, projeté lors du festival, montre deux 
personnages historiques : le chef militaire communiste Boudienny et Makhno. Ce 
dernier est toutefois représenté sous les traits d’un bandit odieux quand il n’est pas 
simplement ridicule, avec des yeux sombres qui, pour un public brésilien, évoquent 

9.– � Voline, La Révolution inconnue, 1947, Paris, Amis de Voline, 690 pages. Il s’agit d’une histoire de 
la révolution russe du point de vue anarchiste, rédigée en français par le poète ukrainien Voline 
(pseudonyme de Vsevolod Mikhaïlovitch Eichenbaum), répartie en 3 volumes  :   « Naissance, 
croissance et triomphe de la Révolution (1825-1917) ; Le bolchévisme et l’anarchie ; Les luttes 
pour la véritable Révolution sociale ». [NdE]

10.– � Les Diablotins rouges, ou Les Lutins rouges, d’Ivan Perestiani, 1923, 139mn, d’après une nouvelle 
éponyme de P. Bliakhine, produit par Narkompros–Géorgie. Sonorisé en 1943. [NdE]
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irrésistiblement Lampião11. Cette caricature frauduleuse et grossière a provoqué en 
moi le rire et l’indignation, et m’a poussé à retourner à d’anciennes lectures pour me 
remettre en mémoire le profil du paysan libertaire héroïque. 

Né dans une famille paysanne très pauvre de la région de Goulaipoïé, dans le sud 
de l’Ukraine, Makhno travaillait déjà à l’âge de sept ans comme gardien de mou-
tons, fréquentant l’école durant l’hiver. À l’âge de douze ans, il quitta sa famille 
et l’école pour aller travailler chez les riches colons allemands, nombreux dans la 
région. À l’occasion des événements révolutionnaires de 1905, la révolte contre l’ex-
ploitation dont il est victime revêt une forme idéologique, et à 17 ans Makhno opte 
pour le communisme libertaire auquel il restera fidèle toute sa vie. Durant les années 
de répression qui suivirent, il fut condamné à la potence, n’échappant à l’exécution 
que du fait de son jeune âge. Condamné à la prison à vie, il retrouva la liberté après 
la chute du tsarisme en février 1917. De retour chez lui, Makhno, qui avait acquis 
une relative culture au cours de ses huit années de prison, devint en peu de temps un 
leader paysan au prestige immense et, avant la prise de pouvoir des bolcheviques, il 
entama l’expropriation des grandes propriétés du sud de l’Ukraine. Après la révolu-
tion d’octobre, à laquelle les anarchistes russes avaient pris une part active, Makhno 
et ses compagnons développèrent l’application de leurs idées sur une grande échelle. 
L’histoire de cette expérimentation anarchiste dans une vaste région paysanne n’a 
été relatée que dans des livres obscurs et reste très peu connue. Sa phase pacifique 
fut en tout cas relativement brève. Les événements se précipitèrent, et pendant des 
années Makhno dut se consacrer à des tâches essentiellement militaires. L’Ukraine 
a été le champ de bataille le plus complexe de toute la révolution russe, mettant en 
présence les forces les plus diverses. Pour simplifier, disons qu’il y avait « l’Armée 
Insurgée  » de Makhno, les bolcheviques, les forces nationalistes bourgeoises de 
Petlioura, et plus tard les armées blanches de Denikine, suivies de celles de Wrangel. 
Les forces de Makhno, constituées grâce à la « mobilisation générale volontaire et 
égalitaire », menèrent une lutte constante contre tous les pouvoirs contre-révolu-
tionnaires sus-mentionnés. Les relations entre la Makhnovtchina et les bolcheviques 
ont fréquemment varié, allant de la collaboration étroite jusqu’à la lutte ouverte. 
Par trois fois au moins, durant des périodes plus ou moins longues, les drapeaux 
noirs de l’anarchie et les drapeaux rouges du communisme ont flotté côte à côte 
dans un front commun. Les anarchistes ont peut-être joué un rôle plus important 
que les bolcheviques dans la défaite de Denikine. Ces succès n’ont probablement 
fait qu’augmenter la méfiance et l’hostilité du gouvernement soviétique, particu-
lièrement de Trotski, chef de l’armée rouge, qui durant la guerre civile manifesta 

11.– � Figure importante du folklore brésilien. De son vrai nom Virgulino Ferreira da Silva (1898-
1938), chef d’une célèbre bande de hors-la-loi ruraux (cangaceiros) qui écuma le Nord-Est du 
Brésil dans les années 1920-1930, finalement abattu par des policiers lors d’une embuscade. 
Souvent assimilé à une sorte de Robin des Bois en lutte contre les grands propriétaires terriens 
(coroneis), il est – avec sa compagne Maria Gomes de Oliveira, dite Maria Bonita, morte à ses 
côtés – l’objet de nombreuses chansons populaires, livres de colportage (literatura de cordel) et 
productions télévisées. [NdT]
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la plus grande aversion pour ces guérilleros révolutionnaires qui échappaient à son 
commandement militaire et au contrôle idéologique du Parti. Lénine tint une posi-
tion plus modérée, au moins pendant un certain temps ; il s’entretint une fois avec 
Makhno et pensa un moment confier une partie du territoire ukrainien à l’adminis-
tration des libertaires. Les bonnes dispositions et l’entente entre anarchistes et bol-
cheviques n’ont pas duré, et les premiers furent finalement éliminés par les seconds. 
Les derniers combats, fin 1921, furent certes la période la plus ingrate mais pas la 
moins héroïque de l’épopée révolutionnaire de Makhno. Décimés par la guerre, la 
faim et le typhus, les makhnovistes n’étaient plus que trois mille face aux cent cin-
quante mille soldats de Trotski. Par la suite, quelques compagnons aidèrent Makhno 
blessé à franchir la frontière avec la Roumanie. 

Il est possible qu’en tant que leader, Makhno n’ait pas été de son temps. Il ne 
croyait qu’aux énergies révolutionnaires accumulées par la paysannerie russe. Dans 
ses mémoires rédigées en exil12, Makhno évoque avec méfiance « le poison politique 
des villes » ou, avec dégoût, « l’odeur de mensonge et de trahison des villes ». Il 
passa ses dernières années à Paris, où il mourut en 1935, et fut incinéré au Père-
Lachaise où une urne porte son nom. Ses principales faiblesses avaient été l’alcool et 
les jeunes femmes, qui lui valurent de nombreuses réprimandes. 

Il n’est pas difficile d’imaginer ce que Makhno, le guérillero le plus complet qui 
ait existé, le combattant qui en une seule journée fut blessé à six reprises à différents 
moments de la lutte, le chef de la cavalerie la plus rapide de l’histoire militaire, 
qui dans l’intervalle de quelques heures menait un combat en deux points situés 
à près d’un kilomètre de distance, l’ennemi implacable de toute forme de pouvoir 
économique ou politique de l’homme sur l’homme, le joyeux fêtard buveur de vodka, 
il n’est pas difficile, disais-je, d’évaluer ce qu’il pouvait représenter dans l’imaginaire 
des adolescents russes de 1923, lorsque fut réalisé Les Diablotins Rouges. Le film 
raconte l’histoire d’un garçon et de sa sœur, lecteurs enthousiastes de Fenimore 
Cooper et de Wojnicz13, emportés dans une aventure bien plus extraordinaire 
que celles racontées par leurs romanciers favoris. Le jeune garçon, la sœur et un 
de leurs amis accomplissent une prouesse dont l’Armée rouge avait été incapable : 
ils font prisonnier Makhno et l’offrent, enfermé dans un sac, à l’héroïque général 
Boudienny, chef de la cavalerie rouge. Ainsi s’éclaire la signification du titre Les 
Diablotins Rouges, qui visait bien sûr essentiellement un jeune public. Si la caricature 
du héros dont on voulait détruire la légende était évidemment grossière, pour autant 

12.– � Nestor Makhno, Mon autobiographie, 1925. Disponible en ligne ainsi que de nombreux autres 
textes sur http://www.nestormakhno.info. [NdT]

13.– � James Fenimore Cooper (1789-1851), écrivain américain, auteur du Dernier des Mohicans 
(1826) et de The American Democrat: Or, Hints on the Social and Civic Relations of the United 
States of America (1838), essai de critique politique en faveur de la liberté individuelle qui lui vaut 
un procès. Ethel Lilian Voynich (1864-1960), romancière américaine, publie The Gadfly ( La 
Mouche-Cheval) en 1897, histoire d’un révolutionnaire italien qui devient un classique en URSS 
et en Chine. [NdE]

http://www.nestormakhno.info/
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le mécanisme de destruction du mythe ne manquait pas de subtilité, Makhno se 
trouvant vaincu par les personnages juvéniles auxquels le public s’identifie. 

Je ne pardonne pas aux réalisateurs des Diablotins Rouges. S’il devait se trou-
ver quelqu’un à la recherche d’un sujet pour un bon livre d’aventures destiné aux 
enfants, je lui suggère l’histoire de la vie et des combats de Nestor Makhno. 

30 décembre 1961. 
 

In Paulo Emilio Sales Gomes, 
Crítica de cinema no Suplemento literário  

(Rio de Janeiro, Embrafilme, Editora Paz e Terra, 1982) 
 

Traduction du portugais (Brésil) : Laurent Segalini



Nestor Makhno (assis au centre, avec une moustache),  
sa compagne Galina Kouzmenko et d’autres exilés ukrainiens, Pologne, 1922

Reproduit in Hélène Châtelain, Nestor Makhno, paysan d’Ukraine, 1996.
© La Parole errante – Fonds documentaire Armand Gatti
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John Flaus : distinguer entre anarchiste et libertaire

Adrian Martin
Monash University

L’Australien John Flaus – critique de cinéma, acteur, écrivain, enseignant, anima-
teur radio, ami et partisan des poètes et des artistes underground – a commencé sa 
carrière en publiant une dénonciation du Sur les quais (On the Waterfront, 1954) 
d’Elia Kazan en tant que propagande de droite. Trente ans plus tard, analysant cer-
tains films américains contemporains avec Robert Redford, il a soutenu à la radio 
publique que de tels films constituaient un « massage à la pommade de fantasme 
libéral ». Chez Flaus, convictions politiques et cinéphilie restent inséparables. Il les 
a vécu tous deux dans une totale liberté, il n’a jamais cherché à occuper un emploi 
stable dans une université ni ailleurs. Son exemple a inspiré plusieurs générations 
de critiques, cinéastes et activistes en Australie. Et il ne cesse jamais  : à 80 ans, à 
Melbourne, il joue le rôle du Père dans une adaptation scénique radicale de La 
Métamorphose de Kafka.

Au cours des années 1960 et jusqu’au début des années 1970, John était étroite-
ment associé au groupe culturel et politique connu sous le nom Sydney Push. Mais, 
alors que les membres du Push étaient essentiellement des libertaires, John a formé 
des alliances avec les anarchistes. De fait, le processus de sa politisation personnelle 
avait commencé beaucoup plus tôt. «  J’étais anarchiste par instinct longtemps 
avant de devenir anarchiste par conviction. Je crois que nous sommes tous anar-
chistes et que nos pulsions anarchistes sans cesse ressurgissent dans nos vies. Pour 
mes dix-huit ans, en 1953, on m’a envoyé au tribunal pour avoir refusé de faire mon 
service militaire. Un espèce de procureur me demande  : ‘Que feriez-vous si vous 
voyiez un Asiatique attaquer votre mère  ?’. ‘J’essaierais de l’arrêter’. ‘Et si la seule 
façon était de le tuer ?’ ‘Je le tuerais.’ ‘Eh bien, voilà ce que fait un soldat, alors pour-
quoi vous opposez-vous à faire votre service ?’. ‘Vous me demandez ce que je ferais, 
quelle décision je prendrais de ma propre initiative. En tant que soldat, quelqu’un 
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d’autre prend les initiatives pour moi, c’est tout à fait différent’. Bien des années plus 
tard, je rencontrai des anarchistes et découvris alors combien j’avais en commun 
avec eux. »1

Flaus découvrit aussi des valeurs en accord avec son anarchisme existentiel dans 
de nombreux films qu’il a aidé à faire connaître, de Raoul Walsh à Ozu en passant 
par Godard et les cinéastes australiens d’avant-garde. Il explique  : «  Mon genre 
d’anarchisme – un anarchisme philosophique – engage la libération de soi plutôt 
que le renversement des gouvernements. Pour moi, renverser les gouvernements 
équivaut au processus à long terme de la libération de l’individu. Un anarchiste doit 
respecter l’individu. Il n’existe rien plus grand que vous-même. Si vous vous consa-
crez à vous libérer, vous devez simultanément aider à libérer les autres autour de 
vous : il est inutile d’être libre si personne d’autre ne l’est ». Quant à la différence 
entre « libertaire » et « anarchiste », il précise : « Il y avait beaucoup de points 
communs entre les libertaires et les anarchistes, mais aussi une différence centrale, 
merveilleusement mise en scène dans le film de Margarethe von Trotta Les Années 
de plomb (Die Bleierne Zeit, 1981) : le conflit entre le radical et le réformiste. Les 
libertaires s’opposent au réformisme. Pour eux, il faut vivre dans un état perma-
nent de protestation et tout mouvement de réforme se réduit à consolider le système 
existant. Tandis que la réponse de l’anarchiste à la même situation consiste à dire : 
vous ne disposez que d’une seule vie, il n’y en a pas d’autre, certaines situations 
nous blessent comme l’enfer. Si réformer permet d’améliorer la situation, alors nous 
serons réformateurs. Si réformer nous donne plus de liberté personnelle immédiate, 
nous réformerons ».

Au cours de cette période anarchiste, Flaus a élaboré des principes de relations 
avec autrui qu’il a maintenus tout au long de sa vie. Il est généreux, désintéressé, 
ne cherche jamais à prendre le pouvoir sur autrui. À propos de la micro-économie 
spontanément développée dans les années 60, il explique : « Personne ne devait rien 
à personne : vous aviez donné pour aider une personne si vous en aviez l’envie et la 
possibilité. Vous empruntiez, vous remboursiez quand vous pouviez – les choses ont 
circulé. Je sais que tout cela est détruit maintenant, il n’en reste presque rien. Mais 
le principe était encore assez actif dans les années 1960 ». Un tel principe de don 
continue cependant de s’incarner, aujourd’hui, dans le travail et dans la vie de John 
Flaus, véritable héros de la culture australienne.

© Adrian Martin 1986/2014 
Traduction de l’anglais (Australie) : Nicole Brenez.

1.– � Propos recueillis par Adrian Martin, « John Flaus, Australian Cinephile Anarchist », in Anarchic 
Life (Australia), Issue 2, April 1987. Même source pour les citations suivantes. Notre texte consti-
tue une version révisée de cet article.
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Jean-François Lyotard et le cinéma anarchiste :  
notes pour une encontre critique

Jean-Michel Durafour
Université Paris Est

« La vraie connaissance est issue de toutes les zones de votre 
conscience : du ventre ou du pénis, autant que du cerveau et de 

l’esprit. L’esprit peut seulement analyser et raisonner. Si vous laissez 
l’esprit et la raison dominer tout le reste, ils ne savent rien faire 

d’autre que critiquer et stériliser. […] Si l’on veut éviter d’être un 
dieu ou un bolchevique, ce qui revient au même, car ils sont tous 

deux trop beaux pour être vrais, on doit être humain, on doit avoir 
un cœur et un pénis. […] Oui, intellectuellement, je crois aux cœurs 

généreux, aux pénis gaillards, aux esprits éveillés, et au courage de 
dire “merde” devant une dame. […] Renoir a dit qu’il peignait avec 

sa bite… et c’est vrai ; quelles jolies toiles ! Si seulement je faisais 
quelque chose de la mienne. » 

D. H. Lawrence

L’hypothèse de cet article est la suivante  : voir comment tracer une ligne de per-
ception qui permettrait d’appréhender le cinéma anarchiste à partir de la réflexion 
conduite par Jean-François Lyotard sur le cinéma au début des années soixante-dix, 
et qui concerne apparemment un autre angle cinématographique, le cinéma expéri-
mental – cela dit pour commencer par le poser rapidement. Voire.

Le premier problème rencontré est d’abord de l’ordre de la méthodologie géné-
rale, s’agissant des percepts de l’art en tant quel, en l’occurrence du cinéma (du 
visible, du sonore), et qui plus est – je m’en tiendrai là pour ces pages présentes – du 
cinéma anarchiste. Je formulerai rapidement le problème général ainsi : pourrait-on 
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trouver un concept qui puisse rendre compte des images, c’est-à-dire qui ne tom-
berait pas du ciel de la théorie, ciel toujours exotique, hétérogène et aprioriste par 
rapport aux images (dont le mode de pensée n’est pas verbal mais sensoriel) et qui 
ne serait pas ipso facto, pour emprunter dans un tout autre contexte ce mot à Anne 
Cauquelin, un « décept » ? Un concept qui pourrait valoir pour une théorie du 
cinéma mais jamais, d’une part, pour celle des films, et jamais, d’autre part, pour une 
théorie faite par les films avec leurs moyens propres précisément non conceptuels 
mais perceptuels (les images) ? Existerait-il une sorte de « percept conceptuel » – à 
le dire trop vite et sans en interroger ici la condition de possibilité même – qui nous 
permettrait de rendre compte du, de rendre des comptes au, cinéma anarchiste, 
sachant que l’anarchisme, jouant les multiplicités contre l’unicité, les vitalités contre 
l’ordre, les situations contre les nomenclatures, la praxis finalement plus que la théo-
rie, la propagation (qui prend dans les individus) plutôt que la propagande (qui 
est toujours l’affaire du concept), a pour particularité supplémentaire d’échapper 
par définition à la mise aux normes du concept, qui est une clôture. Et cet outil, 
pourrait-on le trouver dans une pensée « officielle » du cinéma – entre guillemets, 
car avec Lyotard on est dans l’officiel de la pensée du cinéma vraiment du bout de 
la pensée ? Évidemment, le fait qu’on soit en train de lire ce texte donne déjà un 
aperçu suffisant de mes réponses à ces questions. Je vais essayer de les établir pour le 
principal dans ce qui va suivre.

1
À partir de 1954 et pendant une petite dizaine d’années, Lyotard a milité au sein 
du groupe marxiste anti-léniniste et anti-stalinien « Socialisme ou Barbarie » (qui 
emprunte son nom à une formule de Rosa Luxemburg), après un bref passage par 
le syndicalisme enseignant en Algérie. «  Socialisme ou Barbarie  », organisé par 
Claude « Montal » Lefort et Cornélius « Chaulieu » Castoriadis, est un mouve-
ment qui trouve sa source dans le trotskisme (auquel est reproché de ne pas avoir su 
s’organiser en dehors du stalinisme), pense selon le principe du « communisme de 
conseils » (à l’imitation des conseils d’usine de Turin de 1919, des soviets du pre-
mier communisme russe entre 1905 et 1917 ou du spartakisme allemand), reven-
dique son autonomie par rapport au parti communiste et exhorte à une révolution 
directe, sans bureaucratie, prise en charge par les ouvriers eux-mêmes rassemblés en 
structures autogérées et combattant le marxisme dogmatique soviétique assimilé à 
un capitalisme d’État ainsi que le stalinisme jugé contre-révolutionnaire et totali-
taire. En contradiction avec la nouvelle direction imprimée par Castoriadis, Lyotard 
a rejoint, en 1964, l’organisation « Pouvoir Ouvrier », nommée à partir du supplé-
ment mensuel au journal Socialisme ou Barbarie (qu’il quittera en 1966). À la fin 
des années soixante, Lyotard termine la rédaction de sa thèse sous la direction de 
Mikel Dufrenne, qui donnera lieu à la publication de son premier ouvrage majeur, 
Discours, Figure, en 1971 dans la collection d’esthétique dirigée par Dufrenne aux 
éditions Klincksieck.
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Pour «  Socialisme ou Barbarie  », les ouvriers doivent s’organiser eux-mêmes 
pour prendre le pouvoir dans la société et renverser le régime capitaliste d’exploita-
tion en abolissant la propriété privée. Le vrai socialisme n’est pas dans la planifica-
tion de l’économie ni dans l’accroissement du confort matériel mais dans la liberté 
rendue aux individus et à leurs facultés créatrices. Le centralisme économique ou 
politique et l’hégémonie étatique sont largement disqualifiés au profit de l’indi-
vidu. Cet individu, Lyotard l’appelle «  l’intraitable », à savoir l’indomptable, le 
singulier, l’événement, mais aussi l’indicible par le système, l’exclu, celui qui ne peut 
pas être traité, comme on traite un dossier ou un patient, dont on ne fait pas cas 
parce qu’il n’a pas de langue dans laquelle sa différence peut être exprimée (puisqu’il 
s’exprime dans la même langue que l’oppression1). 

On se gardera toutefois d’opérer trop vite des rapprochements forcés, et 
inexacts, avec l’anarchisme. En deçà de quelques points communs, donc ; en deçà 
du fait qu’on sait que les successeurs de P.-J. Proudhon – notamment pour neutra-
liser les effets négatifs du préfixe grec privatif an  : l’anarchie, c’est l’absence (an) 
de commandement, de chef, de premier (archè) – ont préféré longtemps parler de 
« communisme libertaire », parmi d’autres substantifs (collectivisme, fédéralisme, 
etc.), plutôt que d’employer un néologisme périlleux, quitte à choisir des dési-
gnations assez fortement anti-individualistes… ; en deçà du fait qu’ont vu le jour 
des formes équilibristes et contrariantes d’« anarcho-communisme » – qui sont, 
en fait, au mieux des anarchismes (chez Kropotkine) ou, au pire, des mixtures où 
l’anarchisme perd son idiosyncrasie – un écart irréductible, comme une fracture 
peut l’être, sépare anarchisme et marxisme. Pour les anarchistes, d’abord, aux yeux 
desquels le communisme, malgré les avantages qu’il peut offrir, représente in fine un 
danger pour le libre développement de l’individu2. Pour les marxistes, ensuite, car 
l’anarchisme des fondateurs conserve trop souvent un arrière-plan romantique et 
religieux (messianique, catéchiste), et a pour porte-parole des excentriques dont les 
biographies ressemblent à des (mauvais) romans à rebondissements, tout ce qu’il y 
a finalement de bourgeois.

Lyotard ne fait guère mention à l’époque de la doctrine anarchiste. Il se contente 
de l’évoquer du bout du stylo comme, par exemple, dans un texte tardif de 1971, 
pressenti pour servir d’introduction, inachevée, à un ouvrage sur le mouvement 
étudiant du 22-Mars. Après avoir rappelé que la question explicite du mouvement 
est «  la critique de la bureaucratie  », de «  la vie tout entière aliénée à la place  
de – quoi ? »3, et surtout l’extension de cette critique à la sphère politique, Lyotard 

1.– � Phénomène que Lyotard, mis en minorité dans le mouvement à partir d’un certain moment, a 
lui-même expérimenté…

2.– � Pour citer encore D. H. Lawrence, à propos du bolchevisme : « Les sentiments et les émotions 
sont également si caractéristiques de la bourgeoisie, qu’on devrait inventer l’homme qui en serait 
dépourvu. Tout individu, spécialement celui qui possède une personnalité, est un bourgeois  ; il 
faut donc l’éliminer. On doit s’intégrer à la chose socio-soviétique. […] Ainsi chaque individu doit 
être le rouage d’une machine… qui tire son énergie de la haine de la bourgeoisie » (L’Amant de 
Lady Chatterley (1928), Paris, Librairie Générale Française, 1991, p. 56).

3.– � Jean-François Lyotard, « Le 23 mars », Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, UGE, 1973, p. 306.
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précise : « Il y avait certes bien avant lui une tradition anarchiste antiorganisation-
nelle […]. Mais la critique des anarchistes restait elle-même enfermée dans la sphère 
de la politique.4  » Je n’ai pas l’intention d’approfondir ce point  maintenant  : il 
suffit pour mon propos.

Il faut attendre quelques années pour que Lyotard, à partir de 1972 environ, 
entre en un rapport plus étroit, d’idées et de personnes, avec la pensée anarchiste, à 
la suite de son intégration dans le Département de philosophie monté par François 
Châtelet, Michel Foucault et Gilles Deleuze au sein du tout nouveau Centre uni-
versitaire expérimental de Vincennes, à l’automne 1968. Là, il rencontre un cer-
tain nombre de jeunes ou moins jeunes intellectuels d’extrême-gauche fermement 
opposés au gaullisme : des althusseriens maoïstes (Alain Badiou, Jacques Rancière), 
des trotskistes (Daniel Bensaïd, Henri Weber), mais aussi un anarchiste fouriériste 
comme René Scherer. Ce dernier, en particulier, frère – comme on sait – du cinéaste 
Éric Rohmer, a notamment édité Le Nouveau Monde amoureux, un texte inédit de 
Charles Fourier, en 1967 et publiera Charles Fourier. L’ordre subversif, en 1972. Il 
n’est peut-être pas tout à fait exclu que de tels travaux sur l’expression décomplexée 
des désirs dans la société et sur l’érotisme aient eu un impact sur le « tournant libi-
dinal » de Lyotard, principalement mis en œuvre dans Économie lIbid.inale (1974), 
le texte majeur de cette période. Suite aux événements de Mai-68, Lyotard, en effet, 
venait de s’éloigner du marxisme révolutionnaire pour se rapprocher de la jeunesse : 
la révolution, d’une question de classe, devenait une question de génération. Cette 
jeunesse, au ton volontiers « libertaire » et « hédoniste », faisait entendre claire-
ment une voix nouvelle : celle du désir et du plaisir, qui en est la satisfaction tout en y 
mettant provisoirement fin, dans la politique. Économie libidinale représentera aux 
yeux de nombreux des anciens compagnons de Lyotard ce qu’on pourrait appeler, 
en prenant le mot dans son acception lyotardienne, une « dérive libertaire ». En 
réalité, Lyotard y affirme autrement ce qu’il n’a jamais cessé de proclamer : la probité 
aux individus. L’une des thèses les plus déroutantes, marxistement parlant, du livre 
consiste à soutenir que le capitalisme fait jouir l’ouvrier, que l’ouvrier aime cette 
jouissance, et qu’il est donc impossible de victimiser uniment le prolétariat indus-
triel (l’exploitation, l’aliénation : le credo est bien connu…) comme le font tous les 
marxismes-socialismes quels qu’ils soient. Capitalisme et marxisme-socialisme sont 
accusés l’un comme l’autre, par Lyotard, d’être des représentants de la même ratio-
nalité glaçante et disjonctive qui fait fi des individus, c’est-à-dire des différences, des 
différends, de l’intraitable, des singularités, de l’énergie, de l’incommensurable, des 
récits des noms propres, des minorités.

Se joue pendant cette courte période quelque chose comme une rencontre entre 
Lyotard et certaines thèses libertaires, avant que Lyotard leur tourne le dos quelques 
années plus tard comme ne permettant pas de faire barrière au fascisme. Rencontre 
ou plutôt, dirais-je, encontre, au sens où l’on partage la même contrée, où l’on part 
du même parage, où l’on diverge à partir du même verger, et donc sans non plus 

4.– � Ibid.
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véritablement s’associer. Ce moment d’encontre est précisément celui-là même où 
Lyotard, venu d’une esthétique – celle de Discours, Figure et des articles gravitant 
autour – qui avait jusque-là privilégié, dans les arts visuels, la peinture (Masaccio, 
Cézanne, Klee), va écrire son célèbre texte sur le cinéma, de fait le cinéma expéri-
mental, qu’il appellera « acinéma »5.

Mais avant d’en venir à ce texte, et d’essayer de montrer comment il peut s’avérer 
fort utile pour penser le régime d’images du cinéma anarchiste, un mot sur la situa-
tion esthétique de Lyotard au début des années soixante-dix.

2
Pour Lyotard, ce sont précisément le désir et le plaisir que le marxisme n’est jamais 
parvenu à penser. Or le désir, comme il l’écrit explicitement dans un texte de 1970 
repris dans Dérive à partir de Marx et Freud (1973), en s’arc-boutant sur les analyses 
de l’auteur de Malaise dans la civilisation, est le sens latent dans la société qui veut 
être dit et qui vise à transformer la réalité. Le rôle de la philosophie est d’articuler 
correctement le désir de transformation enfoui dans la société de façon à ce que 
le sens prenne la parole  : la philosophie est «  la parole où ça parle »6. À l’instar 
de Freud, Lyotard développe alors une conception de la réalité comme ensemble 
de perceptions verbalisables et transformables. Est réel ce qui est communicable, et 
communicable à deux niveaux : le langage, la pratique. « La réalité est donc fonciè-
rement sociale, mais en même temps elle est toujours entre guillemets.7 » Mais cet 
ensemble est toujours trouvé, caviardé : « Il y a des régions […] qui sont profondé-
ment méconnues.8 » Ce sont ces zones, où peuvent prendre place les œuvres d’art, 
qui seront investies par le désir.

Le désir est l’altérité du discours, le verso de la langue par quoi la différence 
sensible, neutralisée par les normes universelles du discours (le nom commun, le 
concept…), va s’infiltrer dans le discours sous la forme de la figure, ou plus exacte-
ment de ce que Lyotard va appeler dans Discours, Figure, en empruntant aux notes 
du dernier Merleau-Ponty un mot auquel il donnera une portée inédite, le figural. 
La figure, c’est le visible (et le sensible en général), l’autre du concept ; le discours, 
c’est le lisible. Le figural est l’espace vacant laissé par le désir, c’est-à-dire par le sens, 
dans le visible, le sensible en général, déchirant, turbulent, qui fait la différence, 
c’est-à-dire par quoi la donation du sensible, dans sa différence constitutive, est pos-
sible, là où les mots écrasent toutes les intensités sur la spatialité homologique du 
langage et la généralité des concepts. La langue rate toujours la singularité sensible, 

5.– � Le mot se trouve déjà sous la plume de Peter Kubelka. Certaines thèses, voire formulations, de 
Lyotard dans ce célèbre article, sont également fort proches de plusieurs remarques de Jonas Mekas.

6.– � Voir Jean-François Lyotard, ¿ Por qué filosofar ?, Barcelone, Paídos, 1964, p. 142.
7.– � Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, « Notes sur la fonction critique de l’œuvre », op. cit., 

p. 230.
8.– � Id., p. 231.
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le donné individuel : « On peut dire que l’arbre est vert, mais on n’aura pas mis la 
couleur dans la phrase. »9 

Nous retrouvons notre problème liminaire. Comment dire ce qui, dans l’art, en 
l’occurrence de l’œil (la peinture, la littérature), ressort de ce qui du visible échappe 
au lisible (lire, ce n’est pas voir mais entendre10) ? Comment dire ce qui se tient dans 
le dos de la langue – puisqu’en même temps on ne peut pas se tenir en complète 
extériorité au langage articulé : l’écrivain argentin Jorge Luis Borges ne se deman-
dait-il pas dans quelle langue il mourrait ? – comment dire le symptôme qui fulgure 
dans l’image ? Ainsi, si Lyotard rappelle que le sens reste obscur avant que « la face 
des mots – pour ainsi dire – ne l’aborde »11 et qu’il convient de « le convertir en 
un discours articulé pour qu’il ne se perde pas », précisé également, que « la parole 
est déjà présente dans ce qui n’est pas dit », qu’il y a un « colloque antérieur à tout 
dialogue articulé », qu’on doit « chuchot[er] pour ne pas le déguiser ». Chuchoter, 
c’est accorder plus d’importance au timbre, au ton – comment on parle – qu’à la 
signification – ce qu’on dit – et à la désignation – ce dont on parle. Ailleurs : « Il 
ne faut pas être immergé dans le langage pour parler. […] Ce qui parle est quelque 
chose qui doit être en dehors de la langue et ne pas cesser de s’y tenir même quand 
il parle. 12 » Comment rester fidèle au fait « qu’on ne peint pas pour parler, mais 
pour se taire »13 ?

Le figural est à dissocier du figuratif (quoique le figuratif soit du figural gelé). 
Là où le figuratif désigne « la propriété relative au rapport de l’objet plastique avec 
ce qu’il représente »14, le figural est le nom que prend la présentation de l’événe-
ment plastique toujours singulier, disruptif, échappant à la prévisibilité (sinon il 
serait pré-figuré), à la reconnaissabilité, à l’identifiabilité, à la référentiabilité, à la 
mise en codes, en formes et en structures isotopiques et préétablis. Dans le figural, 
l’événement, l’individu, que sont l’image, sont accueillis pour eux-mêmes, dans leur 
expression sensible symptomatique, et non dans les régimes de la signification et de 
la désignation où ils ne sont tenus que pour un signe (abstrait, séparé) qui revient 
à un autre (la chose, le modèle), comme cela se passe dans la mimesis figurative 
traditionnelle.

Sur le plan politique, le désir, et derrière lui l’inconscient à l’œuvre, impliquent 
que « le problème révolutionnaire […] se poserait plutôt en termes de déprise de 
conscience »15. Il ne sert à rien de changer la société pour quelque chose qui, tout 

9.– � Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 52.
10.– � Ibid., p. 217.
11.– � Jean-François Lyotard, ¿ Por qué filosofar ?, op. cit., p. 125. Citations suivantes p. 127, 131, 139, 

125 (je souligne).
12.– � Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 14.
13.– � Jean-François Lyotard, « Freud selon Cézanne », Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, troi-

sième édition, 1994, p. 86. Voir également Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13 : « La position 
de l’art est un démenti à la position du discours. »

14.– � Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 211. 
15.– � Lyotard, « Notes sur la fonction critique de l’œuvre », Dérive à partir de Marx et Freud, op. cit., 

p. 245. Citations suivantes p. 247 et p. 244.
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en étant autre, garderait « la même forme ». Lyotard le dit magnifiquement : « Il 
nous faut une société où il n’y aura plus de peintres, mais des gens qui peignent. »

3
Le désir reste encore figuratif  : «  l’autre scène », dont parle Freud, celle de l’in-
conscient, reste une scène. On n’en est pas encore au tournant figuratif du dernier 
Lyotard (l’imprésentable) mais, au contraire, la suspicion à l’égard du figuratif va 
donner lieu à une radicalisation significative de la pensée de Lyotard au moment où 
il va aborder le cinéma sur le plan théorique16, et privilégier, du moins en apparence, 
le cinéma expérimental – déplacement qui va chercher à aller vers plus d’irrepré-
sentable en troquant la terminologie du désir contre celle de la pulsion, cette pul-
sion dont Jacques Lacan – par ailleurs aux antipodes du type de pensée que Lyotard 
développe – écrivait qu’elle fonctionnait comme un montage d’images expérimen-
tal  : «  Je dirai que s’il y a quelque chose à quoi ressemble la pulsion, c’est à un 
montage. […] Le montage de la pulsion est un montage qui, d’abord, se présente 
comme n’ayant ni queue ni tête – au sens où l’on parle de montage dans un collage 
surréaliste. »17 Si le désir et la pulsion sont à bien des égards antagonistes – le désir 
est toujours sidéral, sidérant (sidus : l’astre), c’est la quête de l’astre pour éviter le 
désastre, il tend vers un but qu’il se représente sous une forme imaginaire (les images 
du rêve, par exemple, restent globalement dans l’orbe figuratif : toute déformation 
relève encore de la forme…), alors que la pulsion est violente, désordonnée, chao-
tique, destructrice, sans dehors, informe et peu présentable – il ne s’agit pas pour 
autant d’une rupture franche car la pulsion est le nom même de l’énergie qui meut 
le désir, l’énergie des singularités, l’énergie des énergumènes.

« L’acinéma » (1973), repris dans Des dispositifs pulsionnels, est le texte le plus 
fameux de Lyotard sur le cinéma. Il a été initialement publié dans la Revue d’esthé-
tique dirigée par Mikel Dufrenne et Olivier Revault d’Allonnes à l’occasion d’un 
numéro spécial coordonnée par Dominique Noguez, spécialiste du cinéaste expéri-
mental, et intitulé « Cinéma : théorie, lectures ». C’est au demeurant un texte assez 
court, une vingtaine de pages imprimées tout au plus, et celui que l’on a pris l’habi-
tude de citer uniquement pour expliquer avec conviction que Lyotard n’a jamais 
rien écrit de vraiment intéressant sur le cinéma.18

Qu’on trouve-t-on dans «  L’acinéma  »  ? Ceci  : une approche intraitable du 
cinéma comme mode d’expression artistique. Intraitable car la reconnaissance du 
cinéma comme mode d’expression artistique, en accord avec toute une conception 

16.– � Lyotard avait déjà une certaine pratique du médium cinématographique, en groupe avec le col-
lectif de L’Autre Scène (1969-1972). En 1974, il réalisera seul le court film expérimental Mao 
Gillette.

17.– � Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1990, 
p. 190-191.

18.– � Je me suis attaché, bien partiellement, à essayer de montrer le contraire dans Jean-François 
Lyotard : questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure, Paris, PUF, 2009. Je renvoie à ce texte 
pour plus de détails sur tout ce qui va suivre.
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critique et politique de l’œuvre d’art que j’ai rappelée rapidement, passe par la réduc-
tion du cinéma à sa portion la plus congrue : le cinéma expérimental (en laissant de 
côté, on m’en excusera, toutes les difficultés que pose une telle terminologie). En 
effet, le cinéma expérimental, ce cinéma – comme disait Dominique Noguez – de 
l’irrévérence et de « l’irréférence »19, refusant les convenances et l’empreinte ana-
logique indicielle du cinéma mainstream dominant, cinéma de l’apparition plus que 
des apparences, paraît seul répondre à toutes les caractéristiques de l’hospitalité, de 
l’accueil du sens et de la différence sensible propre à ce que Lyotard a nommé dans 
Discours, Figure le figural. Il s’agit d’un cinéma qui refuse la mimesis, la représenta-
tion, la narration (que la reconnaissance des figures implique : que vont-elles deve-
nir ?). Lyotard l’appelle donc acinéma : soit la négation (le préfixe privatif a en grec 
ancien) du cinéma majoritairement (industriellement, commercialement) entendu, 
c’est-à-dire du cinéma normé, où le mouvement (κίνημα, kinêma) et l’image sont 
neutralisés dans une fourchette moyenne acceptable par le plus grand nombre de 
spectateurs. 

Lyotard restreint à l’extrême l’éventail le champ du cinéma expérimental, en 
apparence, et en élimine toute forme qui repose encore malgré tout sur le récit 
et la figuration (le cinéma surréaliste, par exemple), c’est-à-dire tout cinéma dans 
lequel l’empreinte analogique et indicielle joue encore un rôle de pôle signalétique. 
L’acinéma, c’est le cinéma qui « accepte le fortuit, le sale, le trouble, le louche, le 
mal cadré, le bancal, le mal tiré »20  : des intensités, des timbres, des nuances, des 
couleurs, des coulures, des jets, des brisures, des éraflures, des entailles, des ajours, 
en un mot de l’énergétique, le ténu instable et mouvant qui échappe toujours aux 
constructions déterministes et réductrices du bien formé.

Lyotard propose, plus spécifiquement, et pour dire les choses simplement, une 
distinction entre un acinéma de l’extrême mobilité, ou «  abstraction lyrique  » 
(Hans Richter, Vikking Eggeling, auxquels on peut ajouter Stan Brakhage, Jordan 
Belson, etc.), et un acinéma de l’extrême immobilisation, ou «  tableau vivant  » 
(Andy Warhol, par exemple  : mais Lyotard ne donne aucun nom…), de part et 
d’autre de l’éventail des mouvements « normés » (identifiables) du cinéma mains-
tream (plus ou moins) narratif et représentatif : le mouvement par excès ou le mou-
vement par défaut. Dans mon ouvrage, Jean-François Lyotard : questions au cinéma. 
Ce que le cinéma se figure, j’ai proposé de parler d’endo-cinéma et d’exo-cinéma21. 
L’exo-cinéma correspond au cinéma de l’agitation et fait exploser la figuration 
représentative en l’agressant de l’extérieur  : c’est le cinéma des avant-gardes (voir 
le sens militaire original de l’expression). L’endo-cinéma correspond au cinéma de 
l’immobilité et fait imploser la figuration en la forant depuis son intérieur : c’est le 
cinéma dit undergound, littéralement du sous-sol. 

19.– � Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Centre Pompidou, 1979, p. 42.
20.– � Jean-François Lyotard, «  L’acinéma  », Des Dispositifs pulsionnels, op.  cit., p.  57-58. Citations 

suivantes p. 67-69 et p. 66-67.
21.– � Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard  : questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure, 

op. cit., p. 35-38.
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« L’acinéma » est un texte qu’on pourrait estimer très, trop ? marqué par son 
époque  : il prend la suite de la dénonciation de la collusion entre le spectacle et 
la marchandise par Guy Debord dans La Société du spectacle (1967) ou encore des 
critiques conduites dans Cinéthique ou les Cahiers du cinéma au début de la décen-
nie à propos de la reconduction de la vision idéologique bourgeoise par « l’appa-
reil de base  » ( Jean-Louis Baudry) du cinéma – entre autres. Lyotard y répète à 
sa façon quelque chose que Jean-Luc Godard disait autrement dans British Sounds 
(1969) : « La bourgeoisie a crée un monde à son image. Camarades, commençons 
par détruire cette image ! ». Mais – on s’en sera douté – il y a plus. Pour Lyotard, 
l’acinéma regroupe donc deux types de films qui se situent de part et d’autre du 
régime moyen et normatif des images cinématographiques. Sa caractéristique est 
donc qu’il s’agit d’un cinéma, conformément au titre général du recueil d’articles 
où le texte prendra place, pulsionnel : violemment disruptif, entropique, on dirait 
volontiers, comme l’est toute pulsion, anarchique, à l’opposé du cinéma narratif et 
identificatoire du cinéma de grande distribution caractérisé, pour sa part, par « le 
nihilisme des mouvements convenus »22, c’est-à-dire un effacement de toute une 
partie de « la foule des mobiles possibles candidats à l’inscription sur la pellicule ». 
Pour le cinéma dominant – on voit que Lyotard ne semble pas encore faire de dis-
tinction discriminante entre Ingmar Bergman et Denys de la Patellière  : il faudra 
pour cela attendre d’autres textes… – il est impératif « qu’il y ait de l’ordre dans les 
mouvements, que les mouvements se fassent en ordre, qu’ils fassent de l’ordre ». 
La mise en scène est une mise en ordre, et seul est artistique un cinéma de la « mise 
hors scène  ». À savoir justement pulsionnel  : ce qui explique le déplacement du 
désir, qui est encore une scène, vers la pulsion, et l’absence dans le texte du voca-
bulaire du figural, qui paraîtrait pourtant on ne peut mieux adapter à prendre les 
choses trop superficiellement. La mise en scène n’est pas une activité artistique mais 
seulement un avatar économique du capital sous la forme du cinéma, et d’ailleurs 
la mise en scène ne concerne pas que le cinéma mais se révèle être « un processus 
général atteignant tous les champs d’activité, processus profondément inconscient 
de départages, d’exclusions et d’effacements  ». Le cinéma narratif et figuratif de 
la « normalisation libidinale » ne retient que les images qui se présentent comme 
des doublets de situations réelles ou qui pourraient l’être – c’est « l’impression de 
réalité » (Christian Metz) – car il lui importe au premier chef, commerce et indus-
trie obligent, que le spectateur reconnaisse ce qu’il voit à l’écran. Le cinéma ne peut 
générer de revenus et être rentable que si l’image revient à quelque chose d’autre 
(une situation réelle). L’acinéma, a contrario, est un cinéma « pyrotechnique », du 
«  mouvement stérile  », de la «  perte sèche  », comme on doit distinguer l’allu-
mette qu’on craque pour allumer le gaz et faire chauffer son café de l’allumette 
qu’on craque « pour voir, pour des prunes », pour le « chuintement », comme on 
n’est pas tenu de faire l’amour pour la reproduction mais pour la simple jouissance 
physique, gratuite et valant pour elle-même. Il est exemplairement artistique parce 

22.– � Jean-François Lyotard, « L’acinéma », Des Dispositifs pulsionnels, op. cit., p. 57. Citations sui-
vantes Ibid., puis p. 58, p. 63, p. 63-64, p. 64, p. 59, p. 65.
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qu’il est « un lieu privilégié d’investissement libidinal » et que donc il donne toute 
la parole au désir qui est le sens latent de la société.

4
La critique lyotardienne du cinéma de type bourgeois, narratif et représentatif, a des 
accents libertaires : c’est un cinéma qui, premièrement, protège l’ordre et, deuxième-
ment, élimine les intensités (au profit du consommable, donc du refroidi). A priori, 
tout pourrait désigner une telle critique comme pouvant faire cause commune avec 
l’entreprise politique du cinéma anarchiste. Acinéma et cinéma anarchiste seraient 
tous deux des anomalies. Au double sens possible de l’étymologie du mot : parce 
qu’ils n’obéissent pas à la loi dominante, au nomos ; parce qu’ils ne sont pas lisses, du 
grec omalos, qu’ils sont rugueux, qu’ils accrochent, qu’ils font taches, qu’ils giclent. 
Ils refusent l’ordre et sauvent les intensités.

Malheureusement, il en va tout autrement sur le plan esthétique. L’expérimental, 
à quelques exceptions près, n’est pas le régime principal des images du cinéma anar-
chiste, lesquelles restent souvent figuratives et identificatoires. À l’exception d’une 
frange proche du cinéma expérimental, le cinéma anarchiste, chez Armand Guerra, 
chez Armand Gatti, etc., est un cinéma représentatif car la représentation, si elle 
est combattue comme mode d’existence politique, est nécessaire aux fins dénoncia-
trices et éducatives d’un tel cinéma.

Cela étant, est-ce vraiment, ou seulement, de l’expérimental dont traite 
«  L’acinéma  », comme on pourrait le croire au premier abord  ? Le texte n’aura 
pas manqué de mettre les théoriciens et les commentateurs dans l’embarras. Ainsi, 
Dominique Château qui, après avoir rappelé presque comme une excuse que la 
« contribution [de Lyotard] à la philosophie du cinéma est, sinon contradictoire, 
du moins relativement disparate »23, situe l’essentiel de cette contribution, en quoi il 
n’est d’ailleurs pas le seul, dans le figural. Or, on doit sans doute moins à Lyotard qu’à 
ceux qui s’en sont – plus ou moins directement – réclamé, le recours à la terminolo-
gie du figural en régime filmique. Dans Discours, Figure, il n’est question de cinéma 
qu’à l’occasion d’une note de bas de page concernant Méliès (or c’est à ce texte que 
la plupart des analyses figurales du cinéma se réfèrent…) et dans « L’acinéma », 
comme je l’ai précisé déjà, jamais le mot « figural » n’apparaît au moindre moment. 
Tout ceci ouvre à des questionnements complexes qu’il n’est pas envisageable de 
traiter ici (parmi lesquelles le principal est sûrement celui-ci : le cinéma est-il un art 
plastique ?), et dont j’examinerai uniquement ses possibles implications quant au 
recours de la pensée lyotardienne pour penser le cinéma anarchiste.

En effet, à regarder d’un peu plus près le texte de « L’acinéma », on se rend 
compte que la question de la représentation n’est pas tout à fait évacuée par Lyotard, 
et c’est peu dire. Le second type de cinéma expérimental dont parle Lyotard, celui 
de l’extrême immobilité, est décrit comme « se distribu[ant] clairement sur l’axe 

23.– � Dominique Chateau, Cinéma et philosophie, Paris, Nathan, 2003, p. 126.
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représentatif »24. Lyotard insiste étrangement à ce moment du texte en s’adressant 
directement à son lecteur, pour la seule et unique fois : « … vous le voyez… » Un 
peu plus loin, dans la même page, il ajoute à propos de la « fantasmatique » du 
tableau vivant qu’il lui est essentiel « d’être représentative, c’est-à-dire d’offrir au 
spectateur des instances d’identification, des formes reconnaissables, et pour tout 
dire matière à mémoire  : car c’est au prix, répétons-le, d’outrepasser celle-ci et de 
défigurer l’ordre de la propagation que se fera sentir l’émotion intense ». 

De fait, on voit que l’acinéma peut accueillir le représentatif. Mais il peut l’ac-
cueillir à une seule condition. Et c’est une condition que, je crois, on trouve plei-
nement dans le cinéma anarchiste. Disons-le ainsi  : si le cinéma représentatif, ou 
figuratif (en admettant trop vite que les deux termes soient équivalents…), peut 
exprimer du pulsionnel, du sensible, de la différence, c’est parce qu’il se met en 
rapport, non pas avec la représentation sous sa forme dominante, mais avec une 
représentation en petite forme, un résidu, un reste de représentation, repris mal-
gré tout de l’imagerie bourgeoise, pour confronter cette représentation vacillante 
avec l’économie des corps, l’économie des surfaces, par des stratégies de cadrage, de 
montage, de mouvements d’appareil, de déplacement des figures, et ainsi de suite. 
En ce sens, le cinéma anarchiste serait, de tous les cinémas représentatifs, le plus apte 
à occuper cette brèche. Et d’ailleurs, ne serait-ce pas dans le cinéma anarchiste, ou 
du moins dans un cinéma qui serait à la fois énergique, intensificateur, singulariste 
et engagé, que l’acinéma pourrait sortir du formalisme à laquelle il risque sans cesse 
d’être réduit, tout autant que ce cinéma engagé, malgré l’urgence, malgré le peu de 
moyens, etc., pourrait, dans le dépassement libidinal d’une conception décorative de 
l’esthétique, s’affirmer comme une authentique forme artistique ? Et si la question se 
pose à propos du cinéma anarchiste, plus que de tout autre, ce serait peut-être parce 
que dans l’anarchisme, dont le principe est de contester toute espèce de principe, 
de prince, de commandement et de commencement (archè), que la configuration 
représentative dominante se retrouve quand même dans le cinéma anarchiste serait 
la plus infectieuse forme de subversion, plus que dans le cinéma immobiliste de tout 
à l’heure, parce que désormais aussi directement branchée sur l’action politique.

La forme la plus virale, et aussi la plus humoristique au sens proprement critique 
du terme. Nous retrouverions ici, pour finir, un autre des grands enseignements de 
Lyotard qui aura toujours fait montre de la plus grande méfiance à l’égard de la 
posture qui consiste à vouloir se tenir en extériorité à ce qu’on critique et qui ne 
fait, en réalité, que poursuivre ce qu’il rejette dans l’autre sens (puisque l’extérieur 
ne peut se définir que par rapport au même dont il est l’autre). À cette posture, 
qui se leurre parce que l’autre est « par construction impliqué dans l’organisation 
du champ adverse  »25, Lyotard aura toujours préféré l’infiltration clandestine, le 
travail au noir, le noyautage. Je l’ai rappelé à propos du langage articulé. On peut 
dire qu’il en va de même de « l’imposture représentative » : il est impossible de 

24.– � Jean-François Lyotard, « L’acinéma », Des Dispositifs pulsionnels, op. cit., p. 67.
25.– � Jean-François Lyotard, « Humour en sémiothéologie », Rudiments païens, Paris, UGE, 1977, 

p. 35. Citation suivante p. 34.
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se situer en complète extériorité vis-à-vis d’elle. Comme on doit, avec la langue, se 
situer dans la langue en dehors de la langue, dans l’œil du cyclone26 (zone pivot où 
tout est plus calme), comme il existe un « puits du discours », pareillement on peut 
dire qu’il existe un puits de la représentation à partir duquel la figure est secrétée 
depuis la représentation. D’où le choix philosophique de l’humour qui, contraire-
ment à l’ironie, ne met pas son objet à distance, mais se situe en immanence avec lui. 
L’humour est donc la seule position vraiment critique et viable : celle qui consiste 
à se tenir encore un peu dans le système pour le faire s’effondrer comme une bulle 
crevée qui se résorbe dans un instant nul. C’est la critique politique la plus imperti-
nente. C’est elle, aussi, que je vois exemplairement, et dans toute sa hauteur de vue, 
dans les films anarchistes.

« Il ne s’agit pas du tout de déterminer un nouveau domaine, un autre champ, 
un par-delà la représentation qui serait indemne des effets de la théâtralité, pas 

du tout, nous savons très bien que vous attendez cela de nous, cette “bêtise” (mais 
une telle erreur ne mériterait pas ce nom ; la bêtise, nous la revendiquons plutôt) 

qui consisterait à dire : sortons des signes, entrons dans l’ordre des tenseurs hors 
sémiotique. Nous savons très bien qu’en disant cela nous accomplirions pleinement 

votre désir, car il serait alors facile au premier sémioticien venu de recommencer à faire 
sur notre prétendue extériorité le petit travail impérialiste africain de l’exploration, de 

l’ethnologie, de la mission, du comptoir, de la pacification et de la colonie. » 
Jean-François Lyotard.

26.– � Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13. Id. citation suivante.
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Bouyxouterrain

Louise Anselme, Benoît Bouthors, David Creus Expósito, Théo Deliyannis, 
Manuela Filippin, Boris Gobin, Wonhee Jung, Lucile Valeri

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Si le cinéma underground américain des années 1960 est désormais bien connu, 
on ignore souvent qu’il a eu un homologue français, un petit groupe informel d’amis 
qui sévit entre 1967 et 1969, résolument anars, subversifs, enragés, révoltés, amo-
raux, mus par le plaisir, seulement le plaisir, de tourner, de vivre, de conspuer l’aca-
démisme, le formalisme l’immobilisme, et tous ces mots en -isme à coups de vitriol 
et de gaudriole, avec désinvolture, facétie, turbulence, vulgarité, et dont le porte-
parole et la figure emblématique répond au doux nom de Jean-Pierre Bouyxou. Les 
multiples identités que Jean-Pierre Bouyxou, né en 1946, a pu prendre au cours de 
sa vie sont à l’image de ses activités polymorphes, tantôt cinéaste, écrivain, critique, 
historien, pornographe, acteur, chanteur, anarchiste, journaliste, entarteur, situa-
tionniste... Réussissant perpétuellement à créer des espaces de plaisir, tentant au sein 
même du système, de ses formes les plus commerciales, les plus conventionnelles 
de proposer des contenants et des contenus singuliers, son œuvre est le fruit d’un 
implacable désir de jouissance et de liberté. Fruits de la débrouille, ses films eurent 
comme lui une existence marginale, dépourvus de visa du CNC, classés X, perdus, 
tour à tour picturaux, érotiques, macabres, provocateurs, politiques, pornogra-
phiques, et toujours hilarants.

C’est en fréquentant avec boulimie les cinémas de quartier et le ciné-club de la 
Fédération anarchiste du Bordeaux de son adolescence que Jean-Pierre Bouyxou se 
constitue une cinéphilie nourrie de films populaires et marginaux, bien loin des pro-
ductions et du goût conventionnels de l’époque : « Il a fallu que j’atteigne l’âge de 
quinze ans environ pour faire cette synthèse : j’ai compris que toutes ces différentes 
choses vers lesquelles allaient mes préférences, et pour lesquelles je me passionnais, 
allaient à la fois vers une forme très populaire de culture – tout ce qui était rejeté 
par la culture dominante bourgeoise – et par ailleurs vers des choses qui étaient déjà 
des émanations de ce qu’on a appelé la contre-culture – en gros l’avant-garde. J’ai 
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toujours trouvé que le cinéma expérimental le plus pointu, et le moins commercial, 
avait beaucoup de points de convergence avec le cinéma le plus populaire, fauché et 
commercial. Les deux bousculent les conventions et les convenances, les piétinent, 
les débordent. Dans le cadre du cinéma expérimental, ça correspond à un choix 
artistique et politique. Dans le cadre du cinéma populaire, ce sont les nécessités de la 
production, le manque de moyens qui dictent les choses. »1

C’est précisément depuis cet entre-deux que Jean-Pierre Bouyxou conçoit ses 
pratiques cinématographique et artistique, elles ne cesseront d’être marquées par 
l’aller-retour entre le cinéma le plus populaire et le cinéma le plus expérimental, 
élaborant des formes liées à des choix politiques et artistiques en même temps qu’à 
des contraintes matérielles.

La découverte du cinéma fantastique à travers les critiques Jean Boullet et Ado 
Kyrou et la revue Midi Minuit Fantastique, exclusivement consacrée à ce genre 
méprisé à l’époque, constitue un jalon important dans le parcours de Jean-Pierre 
Bouyxou.2 Ce goût s’inscrit dans la même logique de révolte : « Le cinéma se devait 
d’être réaliste, ou prétendu tel. Le fantastique, par essence, était subversif parce qu’il 
niait cette réalité au-delà de quoi il était interdit de regarder. Exactement de la même 
manière, on a eu envie d’autre chose politiquement : il y a eu un désir d’utopie, une 
volonté de zigouiller l’ordre bourgeois, l’ordre installé des choses. Au cinéma, c’est 
passé par le refus du cinéma dominant. »3

C’est précisément pour la projection de Vampirisme de Bernard Chaouat et 
Patrice Duvic dans lequel il tient un rôle, que Bouyxou se rend à Paris en 1967, 
séjour au cours duquel il est entraîné par Alain Le Bris, ami et directeur de la revue 
Midi Minuit Fantastique, dans une soirée où Taylor Mead, figure de l’underground 
new-yorkais installé à Paris, projette des films de George et Mike Kuchar, Ron Rice, 
Jack Smith, Bruce Baillie, Gregory Markopoulos ou Stan Brakhage. Il est impor-
tant de noter qu’à l’époque l’accès aux cinématographies marginales était beau-
coup moins évident qu’aujourd’hui — surtout lorsqu’elles venaient d’autres pays. 
Tandis que des films de Kenneth Anger ou des frères Mekas commençaient à circu-
ler, notamment grâce au festival EXPRMNTL de Knokke-le-Zoute en Belgique, 
l’underground new-yorkais restait encore confidentiel en France. Pour Jean-Pierre 
Bouyxou, c’est un choc  : la découverte, au-delà d’une esthétique profondément 
novatrice et subversive, d’une manière de fabriquer des films, en dehors de tout cir-
cuit conventionnel de financement, dans la liberté la plus totale, balayant les règles 
établies du cinéma, de la narration et de la morale.

Un film le marque tout particulièrement, Day Tripper (1966) de Etienne 
O’Leary, jeune réalisateur canadien avec lequel il nouera une amitié intense et déci-

1.– � Nicolas Stanzick, « Entretien avec Jean-Pierre Bouyxou », in Dans les griffes de la Hammer. La 
France livrée au cinéma d’épouvante (1957-2007), Éditions Le Bord de l’Eau, 2010, p. 306.

2.– � Jean-Pierre Bouyxou est l’auteur de plusieurs ouvrages traitant du genre  : dès 1968, 65 ans de 
science-fiction au cinéma avec Roland Lethem, puis Frankenstein (Premier Plan, 1969) et La 
Science-Fiction au cinéma (UGE, collection 10/18, 1971).

3.– � In Nicolas Stanzick, Dans les griffes de la Hammer, op. cit., p. 307.
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sive, puisque cette rencontre l’invite à concrétiser son désir de cinéma : « Tourner 
moi aussi des films, même si je n’avais pas un centime et si j’ignorais tout, rigou-
reusement tout, de la technique cinématographique. Transformer mes lacunes en 
atouts, m’exprimer avec une caméra avec autant de subjectivité, de rage, de désinvol-
ture et d’ivresse que je pouvais le faire avec un stylo. »4

Après un premier essai au titre éloquent, L’anarchie (1967), documentaire 
tourné à l’occasion d’une exposition sur l’histoire du mouvement par la Fédération 
bordelaise (aujourd’hui perdu), Jean-Pierre Bouyxou emprunte la caméra d’Etienne 
O’Leary dès que le hasard, le larcin ou ses amis lui mettent entre les mains un 
bout de bobine pour réaliser Satan Bouche Un Coin (1968). Dans ce film cosigné 
avec Raphaël Marongiu, monté « en deux ou trois nuits de fièvre (…) sans autre 
équipement qu’une lame de rasoir, un rouleau de ruban adhésif et une réserve de 
haschisch (…)»5, irradié par la figure de Pierre Molinier6 en maître de cérémonie 
travesti et draculien, Bouyxou revendique avec passion son amour pour le fantas-
tique, l’érotisme, le macabre et le baroque, et affirme avec frénésie son profond désir 
hédoniste et libertaire, comme il le fera plus tard dans ces lignes aux accents de 
manifeste. « Prendre une caméra 16 mm, acheter ou voler de la pelloche inversible 
et filmer la vie, la rue, les amis, soi-même. Pour pas un rond, sans équipe technique, 
sans matériel d’appoint, sans rien. Aucune importance si la forme est rudimentaire, 
si les règles élémentaires de la syntaxe cinématographique sont ignorées. Le but n’est 
pas de faire de la belle image, ni de plaire. Les films sont souvent muets, sonorisés live 
ou avec des disques pendant la projection. Et presque toujours sans scénario. Parce 
que les cinéastes underground n’ont pas les moyens matériels que cela nécessiterait, 
et parce qu’ils ne veulent surtout pas raconter une histoire. Ce qu’ils filment, c’est 
leur quotidien ou leurs rêves »7. L’absence de technique et de moyens allié au rejet 
de toute convention constituent chez ces cinéastes une force d’expérimentation et 
d’invention de formes, avec rage, urgence et euphorie.

En 1968, Jean-Pierre Bouyxou réalise Graphyty, sans doute l’un des films les plus 
emblématiques de l’underground, et aussi le moins cher de l’histoire du cinéma, 
fait à partir de rebuts de pellicules collés au scotch bon marché, scarifiés, grattés, 
peints de dessins obscènes, d’insultes et de slogans libertaires, à mi-chemin entre 
l’art rupestre et les graffitis de toilettes publiques animés, du Len Lye primitif, 

4.– � Jean-Pierre Bouyxou, « Métro (sans Goldwyn ni Mayer) pour l’underground », in Nicole Brenez, 
Christian Lebrat, (dir.), Jeune, dure et pure ! Une Histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental 
en France, Paris/Milan, Cinémathèque française/Mazzotta, 2001, p. 275. En ligne : http://www.
cineastes.net/textes/bouyxou-metro.html (lien consulté le 5 octobre 2014).

5.– � Propos recueillis par Yves-Marie Mahé in De la pisse dans le bénitier, dans le cadre de l’émission 
« Surpris par la nuit », sur France Culture (7 juillet 2004). En ligne : http://negatif.mahe.free.fr 
(consulté le 20 novembre 2013).

6.– � Pierre Molinier (1900-1976), peintre, photographe et performer, ami et voisin de Jean-Pierre 
Bouyxou, célèbre pour ses collages érotiques et surréalistes. Jean-Pierre Bouyxou raconte  le détail 
du tournage dans « Un androgyne tonique », in Hommage à Pierre Molinier, Rouen, Sordide 
Sentimental, avril 2007, pp. 8-14.

7.– � Jean-Pierre Bouyxou, « Métro (sans Goldwyn ni Mayer) pour l’underground », op. cit., p. 277. 

http://www.cineastes.net/textes/bouyxou-metro.html
http://www.cineastes.net/textes/bouyxou-metro.html
http://negatif.mahe.free.fr/
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barbare et fiévreux. Peu avant le mois de mai, Bouyxou et les autres saltimbanques 
débraillés des souterrains –  Etienne O’Leary, Raphaël Marongiu, Michel Auder, 
Philipe Bordier... – prennent la route pour montrer leurs films et ceux de leurs amis 
dans divers festivals, cafés, usines. Les projections, qui rappellent le cinéma forain 
de campagne que Bouyxou affectionnait particulièrement enfant, se transforment 
en happenings foutraques et tapageurs, faits de bric et de broc, baignés de vapeurs 
d’encens, d’alcool et d’herbe, accompagnés de musiques tribales improvisées live ou 
diffusées sur platine vinyle. Pellicule fragile, Graphyty casse intempestivement, et les 
spectateurs se retrouvent régulièrement dans le noir pendant de longues minutes, 
tandis que Bouyxou recolle hâtivement la bobine à chaque coupure. Forme mou-
vante, le film perd et gagne des images au gré des cassures, détériorations, usures, 
pertes de métrage, ajouts de son réalisateur, adoptant successivement une durée 
allant de 9 à 45 minutes8.

À travers les pratiques du mouvement underground version française, le cinéma 
dans toutes ses dimensions se voit bousculé, souillé, profané, subverti : le matériel 
filmique, les modes de réalisation, les codes formels, le cénacle de la projection. 
« Nous étions sales, grossiers, teigneux, offensifs, anars. À travers le cinéma dont 
nous malmenions les codes, c’est surtout un système culturel, social et politique 
(celui-là même qui perdure aujourd’hui) que nous dégueulions de toutes nos tripes, 
de toutes nos caméras ».9

Progressivement, la troupe informelle se disloque  : Michel Auder part à 
New  York, Etienne O’Leary rentre au Canada, Pierre Clémenti rejoint d’autres 
sphères... Cette séparation scelle le sort du «  cinéma souterrain français  » aussi 
« éphémère » que « flamboyant » comme le déclare Jean-Pierre Bouyxou, qui s’en 
va fertiliser la scène belge10. Si, au lendemain de l’effervescence de 68, la France se 
réveille avec la gueule de bois, Bouyxou qui a en connu plus d’une n’a pas pour 
autant mis au clou ses idéaux et son humour corrosif : en Belgique il retrouve une 
joyeuse bande de perturbateurs, Roland Lethem, Patrick Hella, David McNeil ou 
Noël Godin. Avec ce dernier, il crée le personnage de Georges Le Gloupier, célèbre 
pour ses tartes à la crème que Marguerite Duras ou Bill Gates (parmi tant d’autres) 
goûtèrent bien malgré eux. Au-delà de cette collaboration pâtissière, Bouyxou et 
Godin réalisent en 1972 un ready-made cinématographique, Sortez vos culs de ma 
commode, à partir d’un film d’instruction militaire volé au service cinématogra-
phique de l’armée belge auquel ils ajoutent un générique désopilant de presque 
dix minutes, où apparaissent entre autres, entourés d’une pléiade de personnalités 
ou d’amis des deux trublions, Jean Rouch en « conseiller négrier » ou Jean-Luc 
Godard en « doubleur de cascade à motos »11.

8.– � La version restaurée par la Cinémathèque française en 2000 dure 20 minutes.
9.– �Cinematek de Bruxelles, «  Belgique irrévérencieuse  ». En ligne  : http://www.cinetrange.

com/2010/08/belgique-irreverencieuse-cinematek-de-bruxelles/ (lien consulté le 14 septembre 
2013)

10.– � Jean-Pierre Bouyxou, « Métro (sans Goldwyn ni Mayer) pour l’underground », op. cit., p. 277. 
11.– � Jean-Luc Godard venait de subir un grave accident de moto.

http://www.cinetrange.com/2010/08/belgique-irreverencieuse-cinematek-de-bruxelles/
http://www.cinetrange.com/2010/08/belgique-irreverencieuse-cinematek-de-bruxelles/
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Dans les années 1970, Bouyxou devient l’assistant-réalisateur attitré des films de 
Jean Rollin, ce qui l’amène à réaliser deux long-métrages pornographiques dans les 
circuits commerciaux d’exploitation, Amours collectives (1976) et Entrez vite... vite 
je mouille ! (1978). Si cela peut aujourd’hui provoquer la perplexité et l’étonnement, 
tant le cinéma porno constitue l’emblème de la standardisation et de la consomma-
tion, comme de l’aliénation et la marchandisation de l’être humain, celui-ci déve-
loppa pourtant depuis ses débuts une branche contestataire12.

Dans la France gaulliste puritaine et sclérosé, le porno offre un moyen parmi 
d’autres de libérer la sexualité des contraintes morales de l’époque. Rita Renoir, 
strip-teaseuse célèbre qui participe régulièrement aux happenings de Jean-Jacques 
Lebel, déclare alors que « se mettre nue est un acte révolutionnaire »13. Il s’agit 
en outre de lever le voile sur une évidence moralement occultée, de revendiquer la 
sexualité comme un acte banal et d’affirmer sa légitimité dans le domaine de l’art : 
« Si on interdit la représentation réelle du sexe c’est parce qu’on en a la honte. Or, 
baiser n’est pas plus honteux que bouffer, boire ou se gratter… »14. Le cinéma por-
nographique devient pour Bouyxou un nouveau moyen de représenter la jouissance, 
quand celui-ci rend habituellement artificiel ce qui relevait alors de l’intimité. À ce 
titre, les deux films que Bouyxou réalise pour les circuits commerciaux du cinéma X 
apparaissent comme des symptômes précieux, rares tentatives de dépasser les figures 
imposées du porno masturbatoire : sexe et plaisir y deviennent puissance d’émanci-
pation et  participent du même amoralisme anarchisant, de la même hardiesse expé-
rimentale que ses premiers films souterrains. Tournés chacun en une journée avec un 
cahier des charges réduit à un minutage de fellations et de coïts, ils témoignent de 
la jubilation de Bouyxou à expérimenter, subvertir et réinvestir. Si Bouyxou assume 
tout à fait le caractère « X » d’Amours Collectives et d’Entrez vite... vite, je mouille !, 
qui s’inscrivent pleinement dans le registre industriel et le revendiquent, ses films 
déconstruisent en même temps le processus de pornographie par des jeux de distan-
ciations et de retournements politiques et humoristiques. Dans un genre où la mise 
en scène est essentiellement fondée sur des gestes rhétoriques (orgasmes et cris tru-
qués, poses et « effet vitrine », selon l’expression de Frédéric Tachou), Amours col-
lectives propose un dispositif de mise en abîme puisque l’intrigue décrit le tournage 
d’un film pornographique. La mise en scène inscrit ainsi les scènes pornographiques 
dans un contexte distancié et, dévoilant ses coulisses et son fonctionnement fondés 
sur l’improvisation et le bâclage, le film s’amuse à critiquer le système dont il relève.

Dans Entrez vite... vite, je mouille !, l’intrigue affirme son rapport historique à 
la subversion, puisqu’il s’agit d’une adaptation pornographique de l’affaire Papin, 
deux sœurs qui assassinèrent sauvagement leurs patronnes, célèbre fait divers qui en 

12.– � Sur l’histoire de la pornographie, cf la recherche de Frédéric Tachou, Aux origines d’une indus-
trie  : photographie obscène et cinéma pornographie primitif, Thèse d’esthétique et de science de 
l’art, Panthéon-Sorbonne, 2010.

13.– � In Jean-Pierre Bouyxou, Pierre Delannoy L’aventure hippie, Paris, Plon, 1992, page 40.
14.– � « Quelle ‘salope’ ? », Irène Omélianenko, L’Atelier de la création, France Culture (26 février 

2013).



216	 L. Anselme, B. Bouthors, D. Creus Expósito, T. Deliyannis, M. Filippin, B. Gobin, W. Jung, L. Valeri

1947 inspira Les Bonnes à Jean Genet, pièce dont en 1963 Nikos Papatakis tirera 
le film Les Abysses. En de savoureux détournements situationnistes, les scènes de 
pénétrations sont filmées et montées à la manière des documentaires soviétiques qui 
glorifiaient le machinisme.

Sans pour autant se revendiquer féministes, les films pornographiques de 
Bouyxou entendent renverser les figures alors régnantes de la toute-puissance 
masculine et de la soumission féminine. Entrez vite... vite, je mouille  !  multiplie 
les scènes de cunnilingus plutôt que les fellations et filme les secondes de sorte à 
décourager toute excitation. Aussi Bouyxou regrette-t-il a posteriori l’une des der-
nières séquences d’Amours Collectives, où il accuse un personnage féminin de son 
impuissance : « Ça se termine d’une manière qui me met encore très mal à l’aise 
aujourd’hui... Je suis mal à l’aise parce que je m’efforce de cacher bêtement et 
hypocritement que je ne bande pas ou lieu de jouer là-dessus, de le dire. C’est une 
séquence que je trouve déplaisante aujourd’hui. J’ai eu un réflexe complètement 
phallo, macho, alors que je m’efforçais de faire un film qui tâchait de sortir de l’ordi-
naire du cinéma pornographique en étant pas phallo, en étant pas macho, et là c’est 
moi qui suis tombé dedans à pieds joints. »15

Amours Collectives offre cependant son contre-pied à l’industrie pornogra-
phique grâce à des moments de réelle jouissance, où l’orgasme n’est pas simulé, où 
les acteurs prennent un véritable plaisir, humain et sexuel, à participer au tournage. 
La scène finale du film emblématise cet idéal hédoniste et frénétique, tandis que 
tous les comédiens forment au sol un cercle pas vraiment vertueux en exécutant le 
69 le plus solidaire de l’histoire du cinéma. La pornographie de Bouyxou devient 
une utopie libidinale qui appelle à une fraternité générale où tout le monde copule 
dans une communauté harmonieuse.

Chez Bébé Noir, rebaptisée plus tard La Brigandine, Jean-Pierre Bouyxou 
trouve des conditions analogues à celles de ses réalisations pornographiques, entre 
contraintes et roublardises. La collection est créée en 1979 par Jean-Claude Hache, 
éditeur et ami de Raoul Vaneigem, figure du situationnisme belge chargé de réunir 
une joyeuse troupe pour alimenter cette collection de romans de gare bon marché 
dans laquelle Bouyxou commit une douzaine d’ouvrages. La collection devient alors 
un nouvel espace d’expression libre, avec l’habituel quota kamasutrique comme 
seule exigence de l’éditeur. Si les couvertures inscrivent clairement les ouvrages dans 
le genre, leurs titres potaches sont déjà le premier indicateur d’une subversion de 
celui-ci : La motarde de Dijon, L’étroit petit cochon, Des chibres et des lettres, Strip à 
la mode de Caen, Le feu occulte, pour ne citer que quelques exemples emblématiques. 
Sous divers pseudonymes (Claude Razat, Jérôme Fandor, Georges Le Gloupier, 
Georges de Lorzac, Elisabeth Bathory, Philarètre de Bois-Madame...), Bouyxou 
demeure l’auteur le plus prolifique de la collection. Les scènes pornographiques, 
souvent absurdes et rarement excitantes, sont entrecoupées de considérations anar-
chistes et anticléricales enragées. 

15.– � Propos recueillis par Yves-Marie Mahé in De la pisse dans le bénitier, op. cit.



Bouyxouterrain	 217

On y fait l’apologie des relations homosexuelles et on y humilie les machos dans 
des ouvrages destinés à un public essentiellement masculin, tout en brocardant les 
comportements féministes les plus radicaux, Bouyxou pourfendant en bon anar 
toutes les idéologies instituées quelles qu’elles soient. Ainsi, le personnage principal 
de La Loque à terre, prisonnier du dédale des escaliers d’un HLM dans un récit 
quasi – on ose le mot – kafkaïen, rêve de se suicider en faisant sauter un commis-
sariat ou une école maternelle, puis manque de se faire émasculer par trois harpies 
quelques pages plus loin, avant de se faire violer par sa mère dans un ultime chapitre 
dédié à « Sigmund Freud, ce con »16. La Brigandine a en outre permis à Jean-Pierre 
Bouyxou de mener à bien sous forme littéraire des projets cinématographiques avor-
tés, comme Frankenstein, de fille en aiguilles (1980, illustré par Raphaël Marongiu), 
sans doute le plus réussi de ses romans.

L’écriture prend d’ailleurs une place de plus en plus importante dans la vie de 
Bouyxou et, s’il trouve le temps de jouer dans quelques films de séries Z, de scénariser 
plusieurs pornos et de réaliser un documentaire sur ses premiers amours, Les Vamps 
Fantastiques (2003), il se concentre progressivement sur cette activité, alternant tra-
vaux alimentaires (ce qu’il appelle son « métier ») et publications qui lui tiennent 
vraiment à cœur, telle L’aventure hippie (1992) co-écrit avec Pierre Delannoy.

À rebours d’autres marginaux, Jean-Pierre Bouyxou n’a jamais revendiqué la 
confidentialité comme gage d’intégrité ou d’authenticité. S’insérer dans des circuits 
commerciaux devient au contraire un moyen de les corroder de l’intérieur, une ten-
tative d’y offrir quelque chose de différent, d’y promouvoir une conception joyeuse, 
burlesque et ironique de la création artistique. Il s’agit pour cet « anartiste » sorti 
des souterrains de continuer à creuser des galeries. Aujourd’hui orphelin de la plu-
part de ses comparses, Bouyxou ne cesse d’entretenir leur mémoire, au feu de la 
contre-culture et de la subversion, avec gaieté, dans de nombreuses revues, émissions 
de radio, livres et projections.

16.– � La Loque à terre, publié sous le pseudonyme de Georges de Lorzac, a été réédité aux éditions de 
La Musardine en 2014.



Philipe Bordier et Jean-Pierre Bouyxou à Bordeaux dans les années 1960. 
Collection Jean-Pierre Bouyxou.
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Entretien avec Jean-Pierre Bouyxou 

Louise Anselme, Benoît Bouthors, David Creus Expósito, Théo Deliyannis, 
Manuela Filippin, Boris Gobin, Wonhee Jung, Lucile Valeri

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Tu es le dernier porte-parole de tout un mouvement.
Oui, c’est vrai. À l’époque on était toute une communauté, une communauté 

d’esprit, avec des gens comme Etienne O’Leary, Philipe Bordier, Pierre Clémenti. 
Tous nous aimions passionnément le cinéma, on avait envie d’en faire, on en faisait 
sans en avoir les moyens, et presque tous, soit on peignait, soit on écrivait, soit on 
faisait de la musique, des happenings. Ça formait un tout. C’était vivre. On ne 
peignait pas forcément dans le but d’avoir une exposition dans une galerie, ceux 
qui jouaient de la musique ne la jouaient pas forcément pour donner des concerts, 
et les films qu’on réalisait, on savait bien qu’ils n’allaient pas sortir dans les salles du 
Quartier Latin.

C’était donc simplement lier le cinéma à la vie.
Oui, c’est peut-être une clé. Enfin c’est un peu prétentieux de parler de clé, 

mais une clé de ce cinéma, de ce courant comme on l’appelait, l’underground en 
France, mais pas seulement en France – d’autres cinéastes étaient assez proches de 
ce mouvement aux États-Unis et dans d’autres pays –, c’était de ne pas séparer la vie 
et le cinéma. Il ne s’agissait pas de faire une œuvre, il s’agissait de vivre le cinéma et 
il s’agissait d’intégrer le cinéma à la vie. D’où le fait de se balader, en ce qui concerne 
Etienne O’Leary, avec sa caméra toujours sur lui en filmant les gens qu’il rencontrait 
et ce qui lui arrivait. En même temps, ce n’était pas du cinéma de diariste, Etienne ne 
racontait pas sa vie, il ne filmait pas tous les gens qu’il rencontrait, il ne filmait pas 
tout ce qu’il vivait, il choisissait des événements, il choisissait des gens, il reconstituait 
des choses, il faisait jouer des situations, mais il n’y avait rien de préconçu. C’était le 
cinéma au fil de la vie, et la vie au fil du cinéma aussi, puisqu’on était toujours fourré 
dans les salles. On ne voyait pas forcément les films de façon orthodoxe comme la 
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cinéphilie conventionnelle le voudrait, on n’allait pas au cinéma comme on allait à 
la messe, on fumait un joint puis on allait voir un film. Et puis quand ça nous faisait 
chier, on se cassait, et puis si ça nous faisait rire, on riait. Je me souviens qu’avec 
Roland Lethem, on s’était fait virer de la Cinémathèque parce qu’on hurlait de rire 
au Procès de Jeanne d’Arc de Dreyer, ce qui était très très mal vu. Mais on n’allait pas 
voir le Dreyer pour le chahuter. En le voyant, le film nous a semblé risible, donc on a 
ri. On insultait aussi beaucoup les gens qui criaient aux films qui nous plaisaient, on 
était extrêmement partiaux et de mauvaise foi, il faut l’être !

Tu étais donc à la marge des spectateurs lambda de l’époque.
Les spectateurs m’emmerdent de manière générale. J’ai vu des dizaines de films 

qui me bottaient complètement et qui faisaient chier tout le monde. C’était à peu 
près le cas de tous les films qui s’approchaient de l’underground, au sens large du 
terme. Les premiers films de Philippe Garrel en salle, c’était la consternation pendant 
dix minutes, suivie de ricanements, puis les gens se barraient, tu terminais tout seul 
dans la salle. Le cinéma de genre aussi faisait chier les gens à l’époque, surtout le 
public intello. C’était inimaginable ce qui s’est produit plus tard, que le cinéma 
fantastique soit devenu le cinéma dominant. Je ne suis pas sûr qu’il faille s’en réjouir 
d’ailleurs. À l’époque, c’était du cinéma de pestiférés. Je me souviens d’une critique 
du Dracula de Terence Fisher, qui tenait en une phrase : « À dormir debout ». Les 
films que je préférais faisaient chier les gens, donc j’ai fait des films pour faire chier 
ces gens que je n’aimais pas. Mais je n’ai pas fait des films uniquement pour cette 
raison, ils instauraient aussi une connivence avec les quelques spectateurs qui étaient 
du même avis que moi. C’étaient finalement des films sans spectateurs, presque 
contre les spectateurs. Les projections ne se passaient pas très bien, surtout pour 
Graphyty. Le matériau filmique était déjà lui-même scandaleux.

Quels cercles fréquentais-tu à l’époque de Graphyty ?
J’ai fricoté un peu avec les Lettristes, sans être proche ni de Isou ni de Lemaître. 

J’étais plutôt copain avec des Lettristes soit marginaux soit dissidents, plus 
perméables à la sensibilité situationniste. C’était compliqué de voir les films à 
l’époque, donc je n’ai pas vu les films de Lemaître, ni Le Traité de Bave de Isou, 
ni Hurlements en faveur de Sade de Debord. Mais j’ai vu trois ou quatre courts-
métrages d’animation abstraits de Norman McLaren, ça m’a sacrement secoué. 
J’avais envie de faire un film, mais pas d’argent, et il était possible de récupérer 
quelques bouts de pelloches et de les gratter. En quelque sorte, j’ai fait du McLaren 
pré-soixante-huitard. McLaren était politiquement inoffensif, mais dans la forme il 
était subversif.

Et la littérature ? Sade par exemple.
Sade sortait de l’ombre à l’époque, Jean-Jacques Pauvert a commencé à rééditer 

Sade à la fin des années 1950. Quand j’étais adolescent dans les années 1960, on 
commençait à pouvoir montrer des livres de Sade dans des vitrines de librairie, 
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Sade sortait de sa clandestinité. Ça a été important pour la plupart des gens de ma 
génération, qui allaient rejoindre ce qu’on appela plus tard la « contre-culture », 
parce que c’était encore un auteur transgressif. Maintenant tout le monde a lu 
Sade, ce n’était pas encore le cas. Sade nous fascinait, parce que c’était tout ce 
qu’il y avait eu de tabou jusqu’alors, sa lecture m’a beaucoup marqué, beaucoup 
impressionné. Imaginez, vous avez 15-17 ans, vous ne savez pas qui est Sade, vous 
lisez ces bouquins sans trop savoir de quoi il s’agit : c’est un choc. Cela dit, c’est très 
à la mode de se réclamer de Sade et je suis assez peu « sadien ». C’est un auteur 
au sujet duquel j’éprouve aussi beaucoup de réticences. Si, à la hache, on résume sa 
démarche philosophique, c’est quand même : « les faibles sont là pour que les plus 
forts prennent leur pied  », exactement le contraire de ce que j’ai toujours pensé 
en politique. C’était un sale con. Par ailleurs, il met à nu des mécanismes sociaux 
et politiques d’une manière absolument implacable. Son œuvre est une analyse 
absolument géniale, magistrale d’une société qu’il honnissait, mais dans laquelle il 
se trouvait très bien aussi. Sans cette société absolument dégueulasse, le personnage 
de Sade n’existerait pas.

Il avait besoin du joug pour exister. Penses-tu que c’est le cas de l’underground 
aussi ?

On n’avait pas trop le choix, on vivait dans cette société-là. Tu penses que si la 
sexualité n’avait alors pas été censurée, on l’aurait moins montrée dans nos films ? 
Oui, il y avait de ça, il y avait une volonté de choquer, mais un plaisir purement 
esthétique aussi. Lorsque que j’ai fait des films pornos, alors que ce n’était plus 
interdit, j’ai pris beaucoup de plaisir à jouir de cette liberté nouvelle. Il ne faut pas 
oublier ce contexte où une présentatrice de télé se faisait virer parce qu’elle avait 
montré ses genoux, où le film dans lequel apparaissait le moindre bout de nichon 
était interdit au moins de 16 ans. Le problème avec la pornographie, c’est qu’elle 
s’est abâtardie. Une fois ces interdits tombés, les marchands de saucisses s’en sont 
emparés, c’est devenu un marché, à croire que la subversion a été soluble dans le 
foutre  ! On a pu espérer à l’époque où la pornographie a été « tolérée » que de 
« grands » réalisateurs allaient s’en servir. Godard est le seul d’ailleurs qui est allé 
un peu dans ce sens. C’était pas une brèche, c’était un mur qui s’écroulait  ! On 
aurait pu espérer que des cinéastes un peu gonflés rentrent dedans et en profitent 
mais personne ne l’a fait, il a fallu attendre deux générations de cinéastes.

La « loi X » a un peu tout gâché.
C’est vrai, et justement, c’est à ce moment qu’ils auraient tous dû mettre des 

scènes pornos dans leurs films pour que cette loi crapuleuse ne puisse pas exister ! 
Imagine si Resnais, Lelouch, Verneuil, Rivette avaient tous foutu des scènes pornos 
dans leurs films, on ne pouvait pas maintenir cette putain de loi, ce n’était pas 
possible. Aucun ne l’a fait !
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Et du coup qu’as-tu pensé quand le porno a débarqué dans le cinéma français 
des années 1990 ?

Enfin ! Ça fait du bien. La bombe éclate à retardement, et elle éclate encore de 
façon très fragmentée.

Et toi, tu réalises deux films pornos dans les années 1970.
Oui, dans un cadre très strict et contraignant. C’étaient des commandes de 

producteurs spécialisés dans le cinéma porno pour des distributeurs spécialisés dans 
le cinéma porno qui allaient passer les films dans des salles classées X. Les films 
devaient se conformer aux attentes du public : son minutage de coïts, de fellations, 
de sodomies à respecter, point final. Si j’ai pu ajouter une pincée de subversion (enfin 
de « subversion », le terme est un peu fort, j’aurais bien aimé), il a fallu biaiser, ne 
pas trop le mettre en évidence, sans que les producteurs s’en aperçoivent. Le premier 
(Amours collectives, 1976) a été totalement improvisé, après une nuit de beuverie et 
d’excès en tous genres. Le second (Entrez vite… vite, je mouille !, 1978) a été plus 
préparé, il y avait un scénario, même minimaliste. Mais les deux ont été tournés 
en une journée. C’est un peu speed pour raconter une histoire qui tienne un petit 
peu debout. La figure dans le cinéma porno de l’époque, c’était fellation, fellation, 
fellation. Si tu enlèves les fellations de la quasi-totalité des films de l’époque, ils se 
réduisent à dix minutes ! On peut y voir sans doute des marques de phallocratie, 
mais c’est aussi tout simplement ce qui était le plus facile à filmer. Une pénétration, 
ce n’est pas facile à filmer, de façon matérielle, surtout quand il faut aller vite et 
que tu as affaire à des gens qui ne sont ni des comédiens ni des contorsionnistes 
professionnels. Par contre une pipe… Le film porno s’adresse à un public quasiment 
exclusivement masculin donc le mot d’ordre était : « Allez-y sur les turlutes ! ». Et 
moi, j’avais décidé de ne pas en mettre. Un film sans pipes, mais où les messieurs 
feraient beaucoup de minettes aux dames. Et comme un con, j’annonce ça deux 
ou trois jours avant le tournage au producteur, qui me répond «  Mais vous êtes 
complètement fou ! ». Et là, il m’a sorti un truc aberrant : « Je veux tant de minutes 
de fellation dans mon film  ». Je ne me souviens plus du nombre. Alors je lui ai 
mis des pipes. J’ai simplement essayé qu’elles soient déplaisantes – qu’on voit que 
les nanas, quand elles sont contraintes de les faire, les font sans plaisir – et qu’elles 
soient mêmes pas très très bandantes, avec une musique lente. C’est tout ce que j’ai 
pu faire.

C’est devenu un style maintenant.
Oui, la nana contrainte, c’est devenu un sous-genre. C’est un aspect auquel je 

n’avais pas du tout pensé. J’avais pensé couillonner mon producteur, mais le truc de 
la nana contrainte ça excite aussi.
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Et les acteurs, d’où venaient-ils ?
C’étaient tous des acteurs professionnels, à deux exceptions près, les bites et les 

chattes qu’on voyait dans tous les films pornos de l’époque. Le truc amusant, c’était 
de faire jouer la vierge effarouchée à la nana qu’on voyait se faire « trombiner » 
dans toutes les positions depuis deux ans. Ou Jacques Marbeuf, le vétéran du genre, 
qui faisait des manières pour enlever sa chemise.

Dans Amours collectives, on voit des mecs et des filles qui jouissent vraiment, 
comme la fille qui se masturbe et après pisse. C’est un moment de jouissance, 
un instant de vie.

Tu me fais plaisir, parce qu’une des rares choses dont je sois content sinon 
relativement fier, c’est d’avoir réussi ça. Ce tournage s’est passé dans une euphorie 
affective. Les gens ont vraiment aimé faire ce qu’ils faisaient, se sont amusés, ce qui 
était rare. Et effectivement, il y a trois moments où des filles jouissent vraiment, c’est 
magique, quand tu as la chance d’être là avec ta caméra et de pouvoir filmer ça, qu’on 
voit rarement dans les films. Et il y a la scène de sodomie aussi, qui est vraiment un 
truc « live ». Ce n’est pas seulement de la pornographie. Enfin si, bien sûr, c’est une 
connerie de dire ça. C’est de la pornographie, mais aussi un film qui réussit, j’espère, 
à montrer que la pornographie peut aussi être intense, peut aussi être belle, peut 
aussi être émouvante.

C’est accentué par le fait que tu montres le dispositif.
Ça a été un choix dès le début. C’est un vrai film porno – le public obtient ce qu’il 

vient chercher – mais qui déconstruit aussi le processus même de pornographie. En 
plus il fallait aller vite, c’était donc une bonne solution que de diriger un film en 
direct. Ça me permettait de montrer les coulisses, mais pas comme Davy les avait 
montrés dans Exhibition.

Tes films pornos sont marqués par leur humour.
Les producteurs n’aimaient pas trop : faire rire les gens, c’est débandant. Moi je 

ne suis pas sûr. Je trouve qu’on peut très bien baiser en rigolant bien aussi.

Dans le même registre, tu as créé une revue.
Oui, j’ai dirigé Fascination pendant huit ans, de 1978 à 1986, une revue réalisée 

un peu dans les mêmes conditions que celles des films porno, chez un éditeur qui 
voulait une revue de cul et achetait des photos au rabais. Il m’a dit un jour : « Mais 
dis donc tu as pleins de photos anciennes, faisons une revue avec ces photos, ça 
coûtera pas un rond, et écris-nous de petits textes  ». Il se foutait complètement 
des textes, on pouvait écrire n’importe quoi. Donc j’ai fait une revue exactement 
comme j’ai fait des films pornos. Et là j’avais encore plus la paix, donc j’ai pu faire 
une revue qui m’a vraiment passionné sur l’histoire de l’érotisme, de sa préhistoire à 
nos jours, sur tous ses aspects culturels et pas uniquement porno.
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Au registre de l’écrit, tu as travaillé pour la collection La Brigandine.
La Brigandine était un travail purement alimentaire, mais l’éditeur ne 

soupçonnait absolument pas ce qu’on y faisait vraiment. Là aussi il fallait, je 
crois, un tiers de pages de scènes de culs explicites. À part ça, on pouvait faire à 
peu près ce qu’on voulait. Mais bon, ce n’était pas non plus très bien payé. C’était 
sensé s’inspirer des SAS, donc des bouquins fascisants, sauf que la Brigandine était 
dirigée par un proche des situationnistes, et certains situationnistes y écrivaient 
dedans, donc ça pouvait être complètement délirant, là ça pouvait être subversif ! 
Mais pas trop non plus, il ne fallait pas risquer l’interdiction. J’ai eu quelques petits 
problèmes de censure, on m’a demandé de réécrire une ou deux pages parce que ça 
allait trop loin, c’était trop violent, on pouvait avoir des problèmes. Donc c’était 
complètement alimentaire, mais on était très libres, alors c’était très marrant aussi. 
Mais c’était écrit très vite, et mal foutu, ce n’est pas sans parenté avec le cinéma 
de série Z. C’est un petit peu l’équivalent des films pornos que j’ai faits, qui sont 
certes des choses de commande, mais où tu peux te faire plaisir en étant contraint de 
respecter certaines limites, et en essayant de trouver des moyens de creuser le terrier 
pour faire coucou de l’autre côté. Et c’est pas toujours facile.

Entretien réalisé à Paris, le 16 mars 2013. 
Transcription et adaptation : Boris Gobin.
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Philipe Bordier (1941-2013)

Jean-Pierre Bouyxou 
Écrivain, cinéaste

Après Jean Rollin, Jean-Claude Hache, Etienne O’Leary et Lina Romay, pour ne 
citer que les principaux, l’hécatombe continue et s’accélère. 28 novembre 2012  : 
Anne Angel. 24 décembre 2012 : Jacques Boivin. 7 janvier 2013 : Philipe Bordier. 
J’en ai marre de voir partir mes meilleurs potes, dégommés à la queue leu leu par le 
cancer et autres maladies de merde.

Philipe est un de ceux qui ont le plus compté dans ma vie. J’avais 19 ans quand 
je l’ai connu, à Bordeaux. Il n’en avait guère plus mais m’impressionnait par son 
assurance, son bagout teinté de dandysme, la clairvoyance de ses jugements, le non-
conformisme batailleur de ses prises de position. Je le voyais souvent présenter des 
films dans les ciné-clubs de la ville ou aux Amis de la Cinémathèque. Pourfendant les 
valeurs consacrées de l’époque, il honnissait Godard et la Nouvelle Vague, portait au 
pinacle Alain Resnais et Chris Marker, opposait la flamboyance d’Ophuls à la séni-
lité du vieux Renoir, préférait Fisher et Gilling à Karel Reisz et Tony Richardson, 
aurait donné tout Hitchcock pour un plan d’Orson Welles et tout Tati pour un 
gag de Keaton. Il citait par cœur des pages entières de Kyrou, Borde et Benayoun, 
vomissait Sadoul et Bazin, méprisait les très droitiers Cahiers du cinéma. J’ai défini-
tivement su que nous étions du même bord, du même côté de la barricade, lorsque 
je me suis aperçu qu’il était lié depuis des années à Molinier, dont je venais à peine 
de faire la connaissance.

Philipe était son vrai prénom, avec un seul « p ». De cette erreur d’un employé 
d’état-civil, il avait fait une marque d’élégance. Lui et moi avons bientôt formé une 
sorte de team soudée par la haine des conventions et, surtout, par l’amitié. Nous 
partagions tout, y compris, parfois, nos petites amoureuses. Naturellement, ses amis 
sont devenus les miens et les miens sont devenus les siens. Nous fumions comme 
des sapeurs, picolions comme des trous, rigolions comme des bossus, discutions des 
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nuits entières, croisions le fer avec tous ceux qui avaient le tort de ne pas être de 
notre avis. C’est lui qui m’a fait découvrir Ornette Coleman et le free jazz, c’est 
chez lui que j’ai, ébloui, lu pour la première fois le Livre de Monelle de Marcel 
Schwob, et c’est à ses côtés que j’ai fait le coup de poing pour défendre les acteurs 
du Living Theatre contre les crétins en pétard qui, ayant interrompu une représen-
tation d’Après la passion selon Sade, voulaient leur casser la gueule. C’est moi qui, en 
revanche, l’ai initié à la littérature populaire et à la BD, qui allait devenir une de ses 
passions : réalisateur à la télé régionale, il y interviewa toutes les stars du neuvième 
art et y inventa un nouveau type d’émission, le Tac au Tac, où les dessinateurs dialo-
guaient par crobards interposés.

Nous avons longtemps eu un très ambitieux projet de revue, Golem, qui n’a mal-
heureusement jamais vu le jour. Cela ne nous a pas empêchés de faire mille choses 
ensemble : des textes, des bandes-son de films, et même des tableaux. Il a participé 
à mes courts métrages, moi aux siens. Quand il a pris en main la programmation 
cinéma du festival Sigma (où il a accompli un travail formidable), il m’en a aussi-
tôt confié de larges pans. La première projection en France de films underground, 
c’était nous. La première grande rétrospective du cinéma chinois, encore nous. Et 
la révélation du Joueur de quilles, de Mark of the Devil ou du Charbonnier1, tou-
jours nous. Et quand on me confia les rênes d’un magazine érotique à trois ronds, 
Fascination, dont je m’efforçai contre vents et marées – et presque clandestinement 
– de faire une revue à part entière, il en signa (comme Jacques Boivin, Raphaël 
Marongiu, Noël Godin, Jean Rollin, Monika Swuine et plusieurs autres camelots de 
même calibre) quelques-uns des plus mémorables articles.

Rien n’a pu ébranler notre profonde amitié. Ni l’éloignement géographique (ce 
n’est qu’au mitan des années 1970 qu’il vint s’établir pour de bon à Paris comme 
moi), ni les divergences politiques (des engueulades homériques rythmèrent une 
longue période durant laquelle il pencha pour le maoïsme), ni la maladie (son com-
bat contre le crabe, particulièrement pénible et douloureux, ne dura pas moins de 
deux décennies). Et rien, non plus, n’a jamais terni ma chaleureuse admiration pour 
son intelligence, sa bravoure et son talent. Surdoué, il touchait à tout avec bonheur : 
au cinéma, bien sûr, mais aussi à la littérature, à la philosophie, au dessin, à la pein-
ture, à la musique. Les deux livres qu’il a publiés (l’un à La Brigandine, sous un 
pseudonyme, l’autre en 1985, chez Veyrier, sous son nom) sont des bijoux, le second 
surtout, Méditerranée grise, glaçant de distanciation sophistiquée et cruelle. Et que 
dire de ses films ? Memento (1967-1968), Le Poisson lune (1969), Cinoche (1969), 
Le Pain quotidien (1970), Êtes-vous malades ? (1973) et La Réquisition (1974) sont 
fascinants. Parfaitement maîtrisés, exemplairement rigoureux, austères jusqu’au 
vertige, à la fois foisonnants et minimalistes, sous-tendus d’humour caché, ils ne 
sont pas sans parenté évidente avec les réalisations de Jean-Pierre Lajournade, avec 
les premiers Garrel, voire avec les Hanoun de la même époque, et n’ont pourtant 

1.– � Le Joueur de quilles, Jean-Pierre Lajournade, France, 1969 ; Mark of the Devil, Michael Armstrong, 
RFA, 1970 ; Le Charbonnier, Mohamed Bouamari, Algérie, 1972. [NdE]
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aucun équivalent. Ils sont, à eux seuls, une page importante de l’histoire du cinéma 
d’avant-garde. Qu’ils n’aient jamais été diffusés en VHS ni en DVD est une des 
preuves les plus flagrantes de l’incompétence et de la frilosité des éditeurs.

Philipe est mort le 7 janvier, à 17 heures, dans la chambre n° 1709 de l’hôpital 
Saint-Joseph, à Paris. En soins palliatifs, il se savait condamné. J’étais venu le voir la 
veille, comme tous les jours. Déjà dans le coma, il s’était soudain dressé sur son lit et, 
rejetant le drap, avait tenté de se lever. Il serrait rageusement les poings, et ses yeux 
qui ne me voyaient pas étincelaient de colère, de haine, de révolte contre la camarde 
à qui il refusait de s’abandonner. L’infirmière, appelée en hâte, lui administra une 
dose de morphine qui le fit s’endormir. Il n’allait plus jamais se réveiller. Et moi, je 
vais garder au cœur une plaie que rien ne saura refermer. Personne ne remplace un 
ami si précieux, si rare, qui s’en va. Ciao, Philipe.

10 janvier 2013.



Etienne O’Leary et Alfredo Leonardi, Bordeaux, novembre 1967.
Cette photographie, provenue des archives de Jean-Pierre Bouyxou,  
fait partie d’une série à partir de laquelle Yves-Marie Mahé a réalisé  

le film Sigma 1967 (2015).
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Le cinéma punk hardcore d’Yves-Marie Mahé

Quentin Périès
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Ce que j’aime bien avec l’expérimental, c’est cet esprit punk, Do It Yourself, où 
l’on doit tout faire soi-même. On est en association, on n’exploite personne. J’aime 

énormément le côté : « on peut organiser des choses sans argent ». (...) En ce sens, je 
trouve beaucoup de liens entre l’anarchisme et le cinéma expérimental.1

Va te faire enculer ! C’est ainsi qu’Yves-Marie Mahé interpelle pour la première fois le 
spectateur en 1998. Après la réalisation de plusieurs films abstraits, ce court-métrage 
de dix minutes, fabriqué essentiellement à partir d’images de films pornographiques, 
fait figure de premier manifeste d’un cinéaste dont le projet revendiqué vise des 
formes cinématographiques dignes du punk hardcore. Le travail d’Yves-Marie Mahé 
attaque donc de plein fouet le monde administré en pilonnant certaines produc-
tions audiovisuelles de masse. Le détournement pratiqué par Yves-Marie Mahé se 
caractérise par son agressivité tant à l’égard du matériau qui constitue les films (pel-
licule et images, support et représentations) qu’à l’égard des spectateurs/sectateurs. 

Breton de Morlaix né en 1972, Yves-Marie Mahé a connu une scolarité compli-
quée, jalonnée de redoublements et de passages en internat. Après avoir obtenu son 
bac, il intègre une école de cinéma parisienne, le CLCF (Conservatoire Libre du 
Cinéma Français), dont il garde un souvenir mitigé. Il détruit par la suite le film réa-
lisé en fin d’études. Il commence à travailler comme machiniste puis comme assis-
tant réalisateur sur des courts-métrages, et participe même au tournage d’un film de 
Claude Lelouch. Pourtant, ces différentes expériences se révèlent décevantes, Mahé 
supportant mal la lourdeur des tournages et des logiques de production. « Cela m’a 
dégoûté car je n’aimais pas la hiérarchie », dit-il. Il se détourne peu à peu du cinéma 

1.– � Yves-Marie Mahé, entretien effectué en 2004 par Isabelle Marinone, inédit.
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dit classique pour s’intéresser au cinéma expérimental. Une exposition consacrée à 
Norman McLaren suscite son intérêt pour le cinéma d’animation et le cinéma expé-
rimental, grâce au caractère artisanal et immédiat des possibilités d’intervention 
directe sur pellicule. Il en naît Mouvement (1997), son premier film. 

Depuis, Yves-Marie Mahé a réalisé une soixantaine de films, en traversant 
trois supports, l’argentique, le vidéographique et le numérique Sa technique et ses 
inventions d’autodidacte dans l’expérimental s’enrichissent : Mahé a dans un pre-
mier temps appliqué une pratique d’intervention sur la pellicule en utilisant des 
techniques à base d’eau de javel, puis conçu un travail d’animation en refilmant en 
16 mm image par image à la tireuse optique. Depuis 2005, son travail se construit 
principalement autour des possibilités du montage numérique (notamment à partir 
d’un matériau en pellicule) et des rapports entre image et son. 

Principes plastiques
Le cinéma d’Yves-Marie Mahé se définit comme minimaliste : chaque film travaille 
une source principale en exploitant voire épuisant ses possibilités, et parfois, de plus 
en plus souvent, en convoquant des sources visuelles secondaires comme contre-
points et commentaires caustiques. Mahé revendique un travail efficace, rapide et 
agressif. L’ironie s’y ancre dans le montage de cartons humoristiques en opposition 
avec les images. Les titres, attendus et synopsis de ses films sont de même nature : 
des propos crus, dès que possible outranciers, à l’humour licencieux, railleur et for-
maliste. Le texte de présentation du film Hybride (2001), alliage de pornographie 
triviale et d’exégèse post-Kubelka, est emblématique à cet égard : « Le réveil sonne. 
C’est l’heure. Quelle heure ? Celle de se faire piner ! Et si la femme s’émancipe en 
couchant avec une autre femme, c’est l’occasion pour le mari qui les découvre de 
partouzer. À part ça, le film est métrique, c’est-à-dire que tous les plans sont consti-
tués de 9 images ou de leurs multiples. Le film se nomme Hybride car différents 
plans de différents films racontent la même histoire, celle de l’homme qui encule la 
femme qui encule l’homme. En somme de l’homme qui encule l’homme ».2

Yves-Marie Mahé travaille principalement le recyclage, qu’il définit ainsi  : 
« S’exprimer à travers les autres. Ça a peut-être un rapport inconscient avec la sexua-
lité... » Il explique ne pas pouvoir partir de rien, il lui faut pour créer une image 
existante, la représentation d’un autre, le fantasme d’autrui. De façon plus générale, 
refusant l’intellectualisation et la théorisation (« Les théories finissent toujours par 
m’emmerder... »), il rend sensuelle, haptique et souvent très drôle son approche cri-
tique vis-à-vis des images industrielles. Classiquement, le détournement de l’image 
passe par le décollement du discours et du matériau : le travail d’intervention sur 
les photogrammes décale les images de leur premier support mais surtout de leurs 
intentions premières. Lettrisme et situationnisme ne sont jamais très loin de ce fils 
né d’un accouplement faste entre René Viénet et Jean-Pierre Bouyxou. Le travail de 

2.– � Descriptif offert sur le site d’Yves-Marie Mahé  : http://negatif.mahe.free.fr/?cat=1&paged=2 
(consulté le 6 juin 2015)

http://negatif.mahe.free.fr/?cat=1&paged=2
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remploi et de détournement critique s’étaye également d’un sound footage, car Mahé 
travaille les formes de contraste entre les images et les sons. La traduction visuelle de 
cette opposition se manifeste de façon privilégiée dans l’utilisation de flickers plutôt 
que de fondus, qui caractérise en propre son travail. 

Comme Viénet et Bouyxou, Yves-Marie Mahé utilise la pornographie pour 
pointer la dimension réifiante et donc dérisoire des images industrielles. Les films de 
Mahé mettent en évidence l’extrême répétition et standardisation des corps et de ces 
représentations de la sexualité humaine. L’utilisation du ralenti, de l’accélération, 
des flickers et du travail photogramme par photogramme rend à leur étrangeté des 
représentions pourtant standardisées. Ce qui est socialement désigné comme obs-
cène (la pornographie, par exemple) s’avère un leurre, la vraie obscénité est ailleurs 
et bien plus inquiétante que quelques sexes exhibés (cf Masterchef Topführer, 2012), 
elle concerne bien plutôt les formes de normalisations sexuelles.

Punk hardcore et modes de production
Immergé dans la contre-culture punk hardcore, Mahé insuffle l’esprit contestataire 
de ce mouvement musical au cinéma. Ses films revendiquent une énergie sauvage et 
régressive. Mahé oppose ici un principe d’agression  à celui de provocation : l’agres-
sion est ici à relier à un mode de défense anticipée dans le rapport à l’autre et peut-
être à la société en général. Peut-être, à son insu, propose-t-il ainsi une illustration de 
la notion de « violence fondamentale » élaborée par Jean Bergeret3 : une violence 
pulsionnelle, donc innée, qui relèverait d’une nécessité primitive absolue, dès les 
premiers moments de l’existence de l’individu et dans ses rapports à l’autre (l’objet 
maternel, par excellence). Cette violence fondamentale n’est pas érotisée, le sujet 
n’en tirant aucun plaisir particulier. La provocation, à l’inverse, s’inscrit dans un 
rapport érotisé, libidinal, à autrui. Stylistiquement, chez Mahé les lignes punk hard-
core traversent la plastique  : le montage saccadé, le rythme tantôt accéléré tantôt 
ralenti, imposent au spectateur un réaménagement perpétuel du mode d’appréhen-
sion de l’œuvre qu’il visionne.

Que recouvre concrètement le style punk hardcore  ? Prolongement du mou-
vement punk, le punk hardcore constitue une accentuation de ce dernier  : la for-
mule « play it louder, play it harder, play it faster »4 pourrait en résumer l’esprit. 
Contestation de toute forme d’autorité, revendication de l’égalité sociale, recherche 
et défense de la liberté individuelle rapprochent ce mouvement de l’anarchisme. 
En pratique, l’esprit Do It Yourself, en tant que refus de tout modèle et de toute 
domination, est promu par les tenants du punk hardcore : il s’agit de s’opposer au 
modèle consumériste imposé par le capitalisme industriel. L’esprit Do It Yourself 
– de préférence à l’encontre des règles et serait-ce n’importe comment – constitue 
aussi une lutte contre toute tentation de passivité : il s’agit de ne pas rester le specta-

3.– � Jean Bergeret, La Violence fondamentale, Paris, Dunod, 1984.
4.– � « Joue plus lourd, joue plus fort, joue plus vite. »
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teur (consommateur) d’une société mais de devenir l’acteur d’une autre, impossible, 
démente et désirable car sans plus aucune loi de fonctionnement. 

Au cours d’un entretien avec le cinéaste Yann Gonzalez très admiratif de sa 
liberté radicale, Yves-Marie Mahé explique  : «  Dans l’expérimental, j’ai retrouvé 
ça, l’esprit Do It Yourself, c’est-à-dire qu’il faut faire les choses par soi-même plu-
tôt qu’avec d’autres, il n’y a pas de profit, pas d’intermédiaire. Dans le milieu de 
l’expérimental, la plupart des gens qui tiennent des coopératives sont aussi cinéastes. 
Comme il n’y a pas d’argent, personne ne se déchire ».5 Travailler en dehors des cir-
cuits de production classique et loin de tout enjeu financier permet à Mahé de rester 
au quotidien au plus près des idéaux libertaires et de respecter concrètement le posi-
tionnement critique auquel il est attaché. Mahé travaille à partir d’un matériel aléa-
toire : c’est-à-dire avec ce qu’il trouve, des bandes-annonces, les pellicules qu’on lui 
donne… L’acte créatif peut donc s’engendrer d’un hasard et de la rencontre avec une 
source inconnue, potentiellement non identifiable. Toutes les sources sont d’égale 
valeur, il n’existe plus de hiérarchisation entre images nobles et images ignobles. Les 
films d’Yves-Marie Mahé élaborent une économie plastique et politique du rebut à 
partir des déchets de l’industrie cinématographique. Mais le principe du rebut ne se 
cantonne pas à une dimension matérielle : le rebut est enfoui par un refoulement, 
une censure aussi bien individuelle que sociale, que celle-ci relève du tabou ou du 
bon goût, et c’est tout cela que par les films, il faut faire remonter au jour.

Les propositions critiques de Mahé illustrées par Hybride (2001)
Hybride constitue une occurrence puissante du détournement punk hardcore. 
Constitué de pellicules récupérées, le film est moins directement agressif que Va 
te faire enculer !, et procède plutôt par distanciation ironique. La distanciation se 
fonde sur l’entrelacs inattendu d’extraits de cinq sources audiovisuelles :

- Violence chez Sapho (l’amour à 5), Productions de la Sirène, un film 
pornographique des années 1970 ;
-  Les Grandes Vacances (1967) de Jean Girault avec Louis de Funès ;
- Pinocchio (1940) produit par Walt Disney ;
- des images de forage industriel (dont la source n’est pas définissable : film 
de fiction ? bande-annonce ? film industriel ? Yves-Marie Mahé a récupéré 
grâce à l’un de ses collègues de l’ETNA6 un sac plastique avec des pellicules 
en Super 8 à partir desquelles il a construit son film) ;
- et une source sonore : un fragment de l’émission radiophonique Le Masque 
et la Plume dans lequel est discuté le film Irréversible de Gaspar Noé (2002).

5.– � Yves-Marie Mahé, « Punk / fuck. Entretien avec Yann Gonzalez », Bref n° 69, automne 2005, 
pp. 50-51.

6.– � Association et atelier du cinéma expérimental. L’ETNA est un lieu de création, de formation, 
et d’échanges autour du cinéma expérimental. L’association a pour vocation d’assurer l’indé-
pendance matérielle d’auteurs soucieux de recherches, de propositions pratiques et formelles en 
matière de cinéma. 
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Dans Hybride, les images pornographiques contre-attaquent en inversant 
les rôles  : elles commentent à leur tour le discours sévère des critiques de cinéma 
commercial à l’égard du film de Gaspar Noé. Pour ce faire, les séquences pornogra-
phiques sont en premier lieu confrontées à des plans extraits des Grandes Vacances, 
fleuron de la culture populaire française. Le personnage de Louis de Funès renvoie 
à une France des années 50 à 70 conservatrice, réactionnaire, confrontée à la libéra-
tion des mœurs. Dans Les Grandes Vacances, De Funès interprète un père en lutte 
contre l’émancipation de sa progéniture et pour le maintien de l’ordre patriarcal : 
sous prétexte de s’en moquer, le film relégitime la figure du petit bourgeois en s’ef-
forçant de le faire passer pour drôle et inoffensif. Ceci renvoie sous une autre forme 
à la pulsion scopique et à la pulsion d’emprise sollicitée dans et par le film pornogra-
phique. Yves-Marie Mahé élabore le parallèle en détournant le célèbre regard inqui-
siteur de Louis de Funès et en l’assimilant arbitrairement à un regard lubrique vers 
des jeunes femmes à demi-nues. Le monument culturel national, Louis de Funès, est 
profané, de sorte que l’oppression des peuples au plus profond de leur intimité et 
de leur imaginaire se voit représentée par le personnage surmoïque qu’il incarne. La 
hiérarchie entre films traditionnels et films pornographiques est purement et sim-
plement annulée, les seconds explicitent l’obscénité tranquille des premiers.

Pinocchio constitue le deuxième contre-point aux séquences pornographiques. 
Les images issues du dessin animé sont celles du monde de l’enfance, aux antipodes 
donc de toute pornographie. La supposée innocence enfantine se voit donc d’au-
tant plus jubilatoirement détournée. L’assimilation burlesque du poisson Cléo, 
personnage supposé féminin7,  à un sexe masculin (grâce au montage, le poisson 
se fait comme avaler, remplaçant un pénis au cours d’une fellation) vient contre-
carrer la détermination de genre et de rôle que lui impose la société. Le détourne-
ment de Pinocchio, film moralisateur, illustre par l’ironie le commentaire audio sur 
Irréversible.

La dernière source visuelle au service d’Hybride reste non identifiée  : bande-
annonce ? Stock-shots ? Film de fiction ? Film d’entreprise ? Des plans illustrant 
une technique de forage, associées aux images pornographiques, évoquent sans 
équivoque une pénétration génitale. L’association métaphorise le lien entre porno-
graphie et asservissement industriel des peuples. Mahé indique la réelle obscénité au 
sein de nos sociétés modernes. 

Enfin, le commentaire sonore représente la pièce essentielle. Un extrait de 
l’émission radiophonique Le Masque et la Plume reproduit un débat entre critiques 
de cinéma qui s’attaquent à Irréversible de Gaspar Noé. Il est possible d’imaginer 
que tant l’émission (critique promotionnelle issue de la presse bourgeoise) que le 
cinéma qui y est défendu constituent des objets sociaux contre lesquels se posi-
tionne le cinéaste. Le Collectif Négatif, fondé par Yves-Marie Mahé en 2007, se 

7.– � Selon la très sérieuse Encyclopédie des personnages animés de Walt Disney, cette femelle possède 
un caractère féminin positif car « dévoué », « attirant » et « bienveillant ». John Grant, The 
Encyclopedia of Walt Disney's Animated Characters, New York, Harper & Row, 1987, p. 164.
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définit en effet en ces termes : « un collectif de cinéma expérimental critique qui 
vomit le lisse artistique pour privilégier un discours rugueux »8. La source sonore 
subit elle aussi de nombreuses interventions  : elle est ralentie, étirée, modifié par 
des phénomènes de distorsions sonores, d’échos, etc. Les voix deviennent plus sen-
tencieuses et peuvent évoquer la voix radiodiffusée du Général De Gaulle, en tout 
cas de représentants d’une France révolue, compassée et dépassée. Les images, qui 
surenchérissent de violence et de mauvais goût, viennent exploser le discours des 
commentateurs prônant mesure et bon ton. 

Hybride interroge ainsi les différentes manifestations et formes par lesquelles la 
société de contrôle peut s’exprimer, dans l’évidence de qu’elle installe comme norme 
(De Funès, Walt Disney…), comme dans les soubresauts de ce qu’elle exclut  au 
moins pour un temps (Irréversible). Les images pornographiques utilisées par Yves-
Marie Mahé deviennent le matériau d’un assaut hilare contre le populisme, dont 
Hybride explicite la légitimation par la normativité du discours des représentants de 
la pensée culturelle, les garants du bon goût. 

Les effets sur le spectateur provoqués par ce cinéma punk hardcore sont pluriels 
et complexes. Chez Yves-Marie Mahé, le pulsionnel détruit les cadres spatio-tempo-
rels et déborde la différence des sexes : les films cultivent une absence d’étanchéité 
entre les rôles, les espaces, les temporalités. Ce débordement est rendu possible 
notamment grâce à l’utilisation privilégiée des flickers. Hybride offre une illustra-
tion particulièrement saisissante de ce procédé : l’alternance de photogrammes d’un 
homme qui sort d’un lit puis se rhabille, et de photogrammes d’une femme qui se 
déshabille pour entrer dans le lit9, vient provoquer une sensation de confusion dans 
l’appréhension du schème du mouvement (sexuel ou non), comme dans l’assigna-
tion à une identité/identification sexuelle. 

Les films d’Yves-Marie Mahé possèdent les caractéristiques propres au pam-
phlet visuel : ils réfutent d’autres représentations en frappant au cœur du consensus, 
l’imagerie populiste. Ils développent leur propre logique d’argumentation visuelle 
et sonore, fondée sur la polémique entre images ainsi qu’entre images et sons. Enfin, 
ils cherchent à allier représentation et action. Cet aspect apparaît à partir de 2003 
dans des œuvres plus ouvertement politiques comme Jeuness10 (2008), Masterchef 
Topführer, ou ceux des films qui se sont attaqués à la France sarkozyste, tels Plus 
travailler (2008), Touche moi pas ! (2011), ou La main Copé (2013). Notons enfin, 
en diptyque avec Hybride, la mise en images d’une autre archive radiophonique, 
dans le très beau, tendre et érudit hommage rendu à l’underground ( Jean-Pierre 
Bouyxou, Philipe Bordier, Étienne O’Leary, Alfredo Leonardi, Alain Le Bris) par le 
film Sigma 1967 (2015).

8.– � Définition que l’on trouve en page d’accueil du site internet du collectif. Site : Collectif Négatif. 
URL : http://collectifnegatif.free.fr/

9.– � Cette séquence se situe à environ 50 secondes du début du film.
10.– � Sic : il s’agit de l’enfance d’Hitler telle que la raconte Dino Buzzati dans la nouvelle Povero bam-

bino ! (1966), donc d’un collage entre « Jeune » et « SS ».
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Entretien avec Maurice Lemaître

Isabelle Marinone 
Université de Bourgogne Franche-Comté

Né en 1926, Maurice Lemaître grandit à Paris entre une mère bretonne et un père 
juif tunisien. Durant la Seconde Guerre mondiale, il est obligé de porter l’étoile 
jaune et voit autour de lui nombre d’arrestations de juifs. Durant cette pénible 
période, il prépare en 1942 l’École des Arts et Métiers et celle des Travaux Publics. 
À la Libération, auquel Lemaître participe, il s’inscrit en Licence de Philosophie à 
la Sorbonne. En 1949, il entre à la Fédération anarchiste et rédige quelques articles 
pour le journal Le Libertaire. Un an plus tard, après avoir rencontré Isidore Isou 
dans l’organisation anarchiste, il rejoint le Groupe Lettriste fondé par ce dernier, 
et crée deux revues, Front de la Jeunesse et Ur. À la suite de Traité de bave et d’éter-
nité d’Isou en 1951, Lemaître réalise lui aussi un film lettriste, Le film est déjà com-
mencé ?. Il travaille aussi bien d’autres disciplines artistiques comme le théâtre, la 
poésie, la photographie, la danse, la littérature… Mais l’œuvre de Maurice Lemaître 
touche aussi à l’économie, la philosophie, la psychopathologie, la psychothérapie… 
La profusion de ses créations en tout domaine reste exceptionnelle, et place Maurice 
Lemaître au rang d’artiste majeur. (I.M.)

Qu’est-ce qui vous a conduit à entrer à la Fédération anarchiste en 1949 ?
J’étais un jeune homme, sorti de la guerre, un révolté, et je ne me voyais pas aller 

chez les communistes. Ça me semblait trop limité, pas assez extrême, donc pour 
moi d’aller chez les anarchistes, c’était normal... J’ai dû tomber, peut-être, sur un 
numéro du Monde Libertaire ou du Libertaire, le journal s’appelait Le Libertaire 
à ce moment là. Je suis allé Quai de Valmy, pour acheter plusieurs exemplaires 
du journal, et là, j’ai rencontré l’une des figures charismatiques de l’anarchie, qui 
était à ce moment-là Georges Fontenis, et peut-être même l’autre figure tout à fait 
charismatique, celle-là, comment s’appelle-t-il déjà...
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Maurice Joyeux.
Maurice Joyeux, c’est ça. C’est bizarre, quand j’ai pensé à lui, ce n’est pas son 

nom qui m’est venu tout de suite à la vision, c’est son appartement, là-haut, à 
Montmartre que j’ai revu récemment quand j’y suis passé. Mais il était fermé, car 
Maurice Joyeux était mort. Vous savez, quelquefois, il vous sort de la mémoire, à 
la place d’un mot, une image. À la suite de ça, je suis allé au comité de rédaction 
du Libertaire, car j’écrivais à ce moment-là. J’avais dû déjà écrire dans un journal 
d’étudiant qui s’appelait Quartier Latin, un titre dans ce genre. Et donc j’ai dit à 
Joyeux que j’écrivais, que j’étudiais en Sorbonne, une licence de philosophie. Il m’a 
dit de venir à la rédaction du Libertaire, qui était dans le quartier des journaux de 
cette époque, là où l’on faisait encore les journaux avec des rotatives, le marbre, le 
plomb, les machines à composer... Vous connaissez ? 

Non, mais j’ai entendu des témoignages de typographes.
Oui, et donc je suis allé au marbre du Libertaire où j’ai rencontré, là, la femme 

de Maurice Joyeux, qui publiait une revue appelée La Rue et j’ai aidé à corriger les 
épreuves du journal. Cela m’a passionné, j’étais enchanté, enfin je trouvai mon lieu 
de développement. Au comité de rédaction par contre, j’étais un peu parachuté. 
Les autres militants étaient plus ouvriéristes, en général, tandis que Maurice Joyeux 
était à cheval. C’était un ouvrier, et pourtant il avait une culture. Il lisait Proust, 
Éluard. On a sympathisé et il m’a demandé d’écrire dans Le Libertaire. Comme 
j’étais célinien à l’époque, j’étais très célinien, j’ai ensuite proposé de faire cette 
fameuse enquête sur Céline que vous avez dû lire. C’est comme ça que je suis entré 
à la Fédération anarchiste, mais en fait j’ai tout de même milité un peu. Je suis allé 
avec Joyeux distribuer des tracts pour appeler les ouvriers à la grève. Enfin, j’étais à 
la limite parce que j’étais d’abord un intellectuel, pas un ouvrier. Mais j’ai participé 
un petit peu, enfin on me considérait malgré tout comme un intellectuel. Fontenis, 
je crois, a eu, un ou deux mots durs sur moi, quelque part dans un livre, mais pas 
Joyeux, il nous a toujours estimés, mes amis et moi. 

Lorsque vous étiez à la Fédération, quels étaient les théoriciens de l’anarchisme 
qui vous touchaient le plus, et pourquoi ?

Oh, Kropotkine ! Et tous ceux qu’on nous disait de lire à ce moment-là.

Il n’y en avait pas un en particulier ?
Non, Kropotkine, peut-être. Il me semblait qu’il y avait dans l’anarchie quelque 

chose de plus vivant, de plus immédiat, de plus sincère, de plus authentique que chez 
les marxistes. La personnalité de Joyeux m’a permis d’être mieux anarchiste, si je puis 
dire. Pourquoi ? Parce que justement c’était quelqu’un qui ne faisait pas fi des théories. 
Lui-même en avait pas mal ! Les staliniens, à ce moment-là, régnaient. Et d’ailleurs, 
j’ai été le premier à faire bondir les staliniens, dans L’Humanité, parce que j’ai fait 
cette enquête sur Céline. Jamais les staliniens ne nous citaient. Là, naturellement, 
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ils nous ont injurié, ce qui est normal. Il y avait dans l’anarchie quelque chose qui 
respirait mieux, à mes yeux. J’étais très révolté, et l’embrigadement, ce n’était pas ce 
que je cherchais absolument au départ, bien que je ne sois pas contre. J’étais aussi 
bien préoccupé par l’occultisme, j’ai été chez Lanza del Vasto, je connaissais les gens 
qui circulaient chez Madame de Salzman et Gurdjieff. Cela faisait d’ailleurs partie 
de ce que nous allons voir tout à l’heure à propos de Breton. 

Avant de rencontrer Isidore Isou, qu’est-ce que vous attendiez du monde, et 
qu’est-ce que vous attendiez de l’anarchisme ?

Je sortais de la guerre, pensez que je suis demi-juif, mon père était tunisien, il 
avait débarqué en France. Il avait d’abord été en Égypte, puis il est venu en France 
pour travailler. Il a épousé ma mère, une jeune brodeuse française catholique. Mais 
quand même, on avait eu la guerre ! Même si nous n’avons pas été déportés. Tous 
mes camarades ont été déportés, on ne les a jamais revus, sauf un peut-être. Ma 
sœur et moi, ainsi que mon père, en sommes sortis, et d’ailleurs c’était tout à fait 
exceptionnel. Après la guerre, j’ai demandé à Klarsfeld comment il se faisait que 
nous, nous avions échappé à cela, ça me semblait extraordinaire, incroyable. Mais 
nous n’étions pas ashkénazes, nous n’étions pas étrangers, nous étions français. Bien 
qu’ils aient aussi déporté des français juifs, et aussi catholiques. J’ai porté l’étoile à 
l’école, ma sœur aussi. Elle a été arrêtée une fois parce qu’elle ne portait pas d’étoile, 
au début. Les demi-juifs n’étaient pas considérés par les Allemands comme juifs. 
Mais les Français étaient pires que les Allemands, ils considéraient que les enfants 
français demi-juifs étaient juifs, donc déportables. Ma sœur a été une fois arrêtée dans 
la rue, elle revenait avec mon père qui, lui, avait une étoile. Elle a été emmenée au 
commissariat de Police. À ce moment, je n’avais pas d’étoile, je n’avais qu’une carte 
d’identité. Mais un jour, j’ai eu un accident, j’ai dû aller en clinique, et les flics sont 
venus pour mettre un tampon sur ma carte. Il y avait une employée, probablement 
antisémite, ou tout simplement crétine, de la Mairie du 10e Arrondissement, qui a 
vu, selon les règles pétainistes, que j’étais juif. On m’a donc envoyé les gendarmes. 
Donc, vous voyez, mes parents étaient pauvres, ma mère était brodeuse, mon père 
travaillait dans un petit bureau, une petite famille très pauvre. Je continuais mes 
études, j’étais un jeune homme exalté et pour moi, il fallait changer le monde. Non 
seulement je ne pouvais pas vivre dans ce monde là, mais je ne pouvais pas vivre tel 
que j’étais, alors que je m’imaginais autre. Comme vous probablement un peu, enfin 
j’espère. 

Comment les anarchistes de la FA ont-ils réagi à l’expérience lettriste  ? Des 
personnes comme Maurice Joyeux, par exemple. A priori, à l’époque, seul Jean 
Rollin soutenait votre mouvement au sein des anarchistes ?

Pour Maurice Joyeux et les anarchistes en général, strictement ouvriéristes, ils 
ne comprenaient rien ou ils n’étaient pas d’accord. Pour eux, le Lettrisme, les trucs 
poétiques... À ce moment-là, ce n’était qu’une révolution poétique qui devenait 
d’ailleurs une révolution romanesque aussi, en 1950. Mais elle n’était pas tellement 
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connue, c’était surtout sur le plan politique que l’on nous jaugeait. Tandis que 
Joyeux, par ses intérêts littéraires, voyait là-dedans quelque chose d’intéressant. Lui 
le sentait déjà. Probablement que pour lui, je suis apparu ensuite, en tant que lettriste, 
comme quelqu’un ayant un plus. Mais j’étais anarchiste avant d’être lettriste. J’étais 
anarchiste, et c’est comme anarchiste que j’ai rencontré Isou. C’est sur le plan 
politique que je l’ai rencontré, parce qu’Isou venait de sortir Le Soulèvement de 
la jeunesse1 et en apportait un exemplaire à Louis Pauwels, qui était à ce moment-
là directeur d’un journal dont le propriétaire était paradoxalement un juif, qui 
s’appelait Lévy. Lui, en était le rédacteur en chef. J’ai donc rencontré Isou dans le 
bureau de Pauwels, où il venait apporter le premier volume du Soulèvement de la 
jeunesse. Nous sommes tout de suite sortis tous les trois parce que Pauwels devait 
aller aux Champs-Elysées, dans un journal où il travaillait, Isou nous a alors expliqué 
à tous les deux, en marchant, sa théorie sur le mouvement de la jeunesse. En réalité, 
moi j’étais venu voir Pauwels parce que Pauwels avait des liens avec Breton. Pauwels 
était Gurdjieffien. Breton s’intéressait à l’occultisme. Et moi j’étais anarchiste. 
C’était une espèce de nébuleuse, pas une galaxie mais une nébuleuse. Surréalisto-
anarcho-fasciste aussi d’ailleurs, Pauwels était fascisant. C’est lui qui m’a poussé à 
faire cette enquête sur Céline, je crois. Mais moi, j’étais tout à fait d’accord. Les 
anarchistes, finalement, m’ont vu comme un jeune anarchiste, littéraire, présenté 
par Maurice Joyeux, avec qui j’avais beaucoup sympathisé. Vous savez, à l’époque, les 
anarchistes, c’étaient une bande de camarades, qui faisaient Le Libertaire, La Rue, 
qui accomplissaient un certain nombre d’actions mais enfin, c’était pas le bout du 
monde ! C’était pas le stalinisme, c’était pas le Parti de la Résistance ! 

Alors non, il n’y avait pas que Jean Rollin, il est venu tout à fait postérieurement. 
Un jour, je reçois une lettre provocatrice de Jean Rollin qui avait vu mes articles 
dans Le Libertaire. Lui-même avait écrit un article, et alors nous avons commencé 
à devenir amis.

Est-ce que vous avez croisé André Breton à la FA  ? Que pensez-vous de son 
engagement dans les années 50 chez les anarchistes ?

Non je n’ai pas croisé Breton à la FA, mais je l’ai rencontré plusieurs fois. Mais 
c’est surtout avec Tzara avec qui j’ai eu une sorte de relation suivie par la suite. 
Breton – vous connaissez le passé de Breton – il n’y avait qu’avec les anarchistes qu’il 
pouvait avoir quelque chose en commun. Avec les autres, les staliniens, ce n’était 
pas possible. Donc, sur le plan politique, Breton n’avait que nous comme contact 
possible. Je ne sais pas si l’on peut parler d’engagement, mais enfin, évidemment, 
il y avait des points communs, des actions communes. Je ne me souviens plus 
exactement maintenant, mais en tout cas, à l’enquête Céline, Breton a répondu. 
C’était de manière ambiguë, je crois, à l’inverse de Péret, qui était beaucoup plus 
hargneux. De toutes façons, Péret a toujours été plus hargneux.

1.– � Isidore Isou, Le Soulèvement de la Jeunesse, Tome 1 : Le Problème, Paris, Aux escaliers de Lausanne, 
1949.
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Qu’est-ce que la FA vous a apporté ? Et inversement, qu’est-ce que vous pensez 
avoir apporté à la FA et aux anarchistes ?

Qu’est-ce qu’elle m’a apporté ? D’abord un contact avec le mouvement ouvrier 
que je n’avais jamais eu auparavant. C’était la première fois que je rencontrais 
vraiment, personnellement, des ouvriers, et des ouvriers militants. C’était une leçon 
importante pour moi. Deuxièmement, j’ai vu chez les anarchistes quelque chose 
que je n’avais pas vu ailleurs, qu’il ne me semblait pas avoir vu dans les mouvements 
ouvriers ni dans les publications ouvrières  : une ouverture intellectuelle, et même 
sentimentale, si je puis dire, différente des mouvements ouvriers, selon leur acception 
habituelle. Il faut dire aussi, ne l’oubliez pas, que les staliniens, nous les avons attaqués. 
Nous sommes les premiers à les avoir attaqués, avec les surréalistes. J’ai attaqué moi-
même Aragon, dans l’ascenseur du journal L’Humanité pour n’avoir rien fait pour 
Isou. Il est parti alors en murmurant, en marmonnant quelque chose. Je lui avais 
notamment demandé de parler du livre sur Artaud, que nous avions publié, Isou et 
moi. Il ne l’a pas fait. Mais c’est surtout à cause d’Elsa Triolet, parce que Elsa Triolet 
et Aragon ont animé des cercles poétiques réactionnaires, avec l’éditeur Seghers. 
Seghers me semblait un bastion poético-stalinien, de cette poésie de la Résistance 
que les Lettristes avaient en horreur et que nous avons attaquée continûment, pour 
des raisons parfois identiques ou parfois différentes des surréalistes. Mais on était 
tous d’accord que l’ennemi était Aragon. Mais c’était aussi Elsa Triolet ! Pourquoi 
Elsa Triolet  ? Parce que, suivant son système habituel, elle avait organisé autour 
d’Aragon un mouvement de jeunes poètes, et tout ça mangeait au même râtelier, 
était publié dans le journal Les Lettres Françaises, chez l’éditeur Seghers, et montré 
dans les manifestations communistes. Et ce n’était pas rien à ce moment-là ! Nous 
avons été héroïques, nous, les deux petits Lettristes, Isou et moi. Parce que, à ce 
moment-là, Pomerand2 nous avait quitté et tous les autres avaient lâché, donc il ne 
restait plus dans le mouvement qu’Isou, moi, et puis quelques vagues camarades de 
l’époque, mais qui sont vite partis pour créer le Situationnisme3.

On restait tous les deux pour s’opposer au grand Parti de la Résistance, 
L’Humanité, le Comité National des Écrivains avec sa liste noire... Nous avons 
lutté contre le dragon  ! Affreux, nous étions des petits Siegfried. Eux-mêmes se 
sont ensuite battus entre eux, je ne parle pas des poètes, mais tout simplement des 
littérateurs. À partir de ce moment, Jean Paulhan a recommencé à parler de Céline. 
Il s’est surtout élevé contre l’organisme politico-policier du Comité National des 
Écrivains, qui dispensait les postes, les places, les prébendes. Nous étions écrasés, 
nous ne pouvions rien. Si je n’avais pas été très industrieux, si je n’avais pas sorti 
des tracts dupliqués à la ronéo, jamais personne ne se serait opposé à eux. Parce 
qu’ils avaient le pouvoir  ! Même le pouvoir politique, policier, des ministres au 
gouvernement. Mais à un certain moment, la droite des littérateurs les a quittés, 

2.– � Gabriel Pomerand (1925-1972), poète, peintre et compositeur, qui rencontre et soutient Isidore 
Isou en 1945.

3.– � Maurice Lemaître fait bien sûr allusion à, notamment, Guy Debord et Gil Wolman.
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sous l’égide de Jean Paulhan et d’autres, la NRF a pris ses distances. En réalité, c’était 
le grand consensus de l’après-guerre qui était cassé. Mais il n’y a pas eu de vraie 
liaison entre Paulhan et nous. Enfin, un petit peu pour l’édition des livres d’Isou, 
mais ce n’était pas possible longtemps, parce que l’accord ne pouvait pas être fait 
durablement entre l’auteur des Fleurs de Tarbes et les Lettristes. Nous avons suivi 
notre petit bonhomme de chemin et nous sommes allés vers ce qui nous intéressait 
à cette époque, c’est-à-dire l’économie politique juventiste4. 

Ce que j’ai apporté, moi, à la FA et aux anarchistes, c’est un premier article sur 
« Le Soulèvement de la Jeunesse », dans Le Libertaire. Là, pour la première fois, on 
a apporté aux anarchistes une alternative à l’ouvriérisme strict dans lequel ils étaient 
cantonnés, qui les entraînait, dans le meilleur des cas, à se conserver comme momie 
protestataire, et dans le plus mauvais, à se faire trotskiser, comme certains de mes 
jeunes camarades de la Fédération anarchiste, qui ont été obligés de quitter la FA 
parce qu’ils ont eu des mots avec Fontenis, je crois. C’était inévitable pour eux, 
dans la mesure où Marx avait été supérieur à Proudhon. La critique était beaucoup 
plus forte, le système plus précis. Les anarchistes ne campaient alors que sur des 
souvenirs, sur des anciens martyrs. Et c’est devenu net quand Isou a écrit dans le 
premier numéro de mon journal Le Front de la jeunesse en 1950, un article contre les 
anarchistes, contre la Fédération anarchiste. Vous avez lu cet article ?

Oui, en effet.
Mais Joyeux ne nous en a jamais voulu. Pourquoi ? Parce que l’anarchie c’était 

d’abord un lieu de débat. Et d’ailleurs, lorsque nous avons fait, par la suite, le 
« meeting des ratés », il y avait certes Pauwels, qui était venu, mais il y avait surtout 
Joyeux, Isou et moi. Lorsque nous avons fait ce meeting, il y avait une liaison 
objective entre nous par un certain nombre de mots d’ordre, la jeunesse. Mais pour 
Maurice Joyeux, hélas, la jeunesse, c’était juste un volant sympathique de l’anarchie, 
alors que pour nous, c’était essentiel, c’était la base. Nous voulions juventiser tout le 
mouvement anarchiste, libertaire et donc, toute la politique en général. Juventiser 
ne veut pas dire faire du jeunisme, mais revivifier le problème par d’autres analyses 
plus profondes. Nous voulions recommencer l’analyse scientifique à partir de 
Marx et plus loin, sans laisser de côté les anarchistes. Nous pensions même les 
justifier mieux qu’ils ne pouvaient eux-mêmes le faire, puisque nous expliquions 
ce par quoi ils se différenciaient véritablement des marxistes, des staliniens. Nous 
les justifions, de quoi se plaignaient-ils  ? Ils n’ont pas pu faire l’effort parce que 
c’étaient toujours des ouvriéristes, stricts, limités ; il n’y avait rien à faire, ils restaient 
dans le cadre conceptuel du prolétarianisme. Le prolétariat était une classe créée 
par le machinisme, certes moins marginale par rapport aux réactionnaires, aux 
rétrogrades, qu’elle ne l’est aujourd’hui, surtout après l’effondrement de l’URSS. 
Elle était encore vivace, elle représentait non seulement un secteur véritable du 
monde social mais un ferment de juventisme important, et de jeunes gens décidés à 

4.– � C’est-à-dire fondée sur la jeunesse.
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en découdre. Pas toujours forcément sur le plan de la violence, quoique, quand on 
les voit en Espagne, c’est ce que l’on aurait pu avoir ici en France si les anarchistes 
avaient gagné. Exemples d’une exigence personnelle et spirituelle que les marxistes 
avaient abandonnée, qu’ils avaient même piétinée volontairement. Sur ce plan, je 
trouvais que ce que nous avions apporté aux anarchistes était important. Ça aurait 
pu être plus important s’ils avaient vu mieux la chose, mais ils ne l’ont pas vue. Bien 
que Maurice Joyeux nous ait toujours conservé son amitié, et que par la suite Isou 
ait publié un texte très important dans La Rue sur l’hyperthéodémocratie... Vous 
l’avez lu ?

Oui.
Vous avez de la culture, c’est très bien. Donc, il aurait fallu peut-être les entraîner 

dans un mouvement de jeunesse, afin de les replacer comme le volet jeune de 
l’ouvriérisme. Il fallait tout changer. D’ailleurs tout a changé, et ça a donné 68. Mais 
nous avons été encore marginalisés. Tout le monde s’est placé du côté des marxistes, 
des trotskistes. Les anarchistes étaient marginalisés aussi. Les situationnistes, qui 
étaient des marxistes troglodytes et qui s’étaient inspirés de nous, ont gagné. Ils ont 
gagné parce qu’ils se sont appuyés sur les étudiants de Nanterre. Et puis ça a fait boule 
de neige, et nous avons été éloignés. Isou de plus ne pensait pas que le situationnisme, 
qu’il haïssait et surtout méprisait, pourrait devenir ce qu’il est devenu, et cela est un 
problème très très grave, qui a été et est encore en discussion entre nous. Isou voulait 
la direction du mouvement, et d’ailleurs il la méritait, puisqu’il en était le théoricien 
le plus cohérent. Le conflit a débordé et, il s’y est cru déjà, si je puis dire.

Alors, ça a entraîné deux choses  : un, il a liquidé Debord d’une manière 
brutale, méprisante, ce qui a fait que Debord s’est acharné, s’est sclérosé, tout en 
s’étendant à certains moments, aidé par d’anciens lettristes comme Wolman, etc... 
qui ont été balancés par la suite. Il a créé une sorte d’excroissance marxisante du 
Soulèvement. Debord était ouvriériste aussi, il était donc plus facile à comprendre, 
plus facile à suivre. Et surtout, Isou fut atteint alors de ce qu’il appelle un « accident 
psychiatrique ». Il faut dire qu’à cette époque-là, ça bouillonnait chez nous, comme 
disait un de mes amis. Ça chauffait dans le mouvement, et à l’intérieur des Lettristes 
encore plus. J’étais monté au 6e étage et Isou, lui, avait percé le plafond, il était sur le 
toit et plus, vous voyez. Donc, beaucoup de problèmes se sont greffés parce qu’Isou 
a eu, pour des raisons endogènes ou autres, je ne sais pas, il a eu une maladie qui 
donne les yeux exorbités, la maladie de Basedow. On l’a emmené à Sainte-Anne 
plusieurs fois, d’où je l’ai ressorti plusieurs fois. Nous sommes alors entrés dans la 
découverte de nouvelles conceptions psychologiques, psycho-pathologiques. Il y 
avait effectivement surchauffe ! De cette surchauffe, il nous a fallu un certain temps 
pour sortir, lui Isou, et moi, tous les deux nous avons eu du mal à en sortir. Isou 
ne faisait plus confiance à personne parce qu’il se considérait comme Napoléon, 
c’est-à-dire capable de dicter dix ordres à la fois et d’occuper le terrain à lui tout 
seul. Ce qui fait qu’il s’est trouvé devant des individus qui l’ont forcément trahi, 
parce qu’ils ne pouvaient pas le comprendre totalement. S’ils l’avaient suivi, ils se 
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seraient retrouvés à Sainte-Anne comme lui, pas seulement à cause de son accident 
psychiatrique dû à sa Basedow, mais à cause du discours, de notre discours, qui était 
à l’époque imbuvable.

Mais surtout, Isou voulait avancer tout seul. Il avait raison par certains côtés, 
parce que des problèmes de stratégie se posaient. Mais à partir du moment où 
lui-même a décollé sur le plan psychologique… Il ne dormait plus, il déchirait 
des papiers, il criait dans les rues... Moi, je ne voyais plus bien quoi faire. Si vous 
vous trouvez devant un Mahomet, un Artaud... C’est certes votre système, vous 
pouvez aussi délirer, mais si vous vous trouvez devant quelqu’un qui a au contraire 
toujours prôné l’ordre, et que brusquement, il y a un décalage… Je ne le voyais plus 
vraiment cohérent ! Il y a une différence entre être Napoléon, avançons !, avançons !, 
avec quinze ordres que l’on peut suivre, et un individu qui sur le terrain devenait 
totalement incohérent en action. Isou, en Mai 68, m’avait dit après l’échec : « Tu 
verras, nous serons peut-être encore obligés d’attendre dix ans avant de nous trouver 
devant une pareille occasion  ». Eh bien, nous n’avons pas attendu dix ans, nous 
avons attendu 32 ans, et même aujourd’hui, elle n’est pas encore revenue. Mais 
c’était, c’est encore notre rôle, nous avons été à l’avant-garde de l’avant-garde, et 
nous le sommes encore. 

Est-ce qu’il y a des anarchistes qui ont tiré cette leçon-là, je ne sais pas. Moi, j’ai 
quitté les anarchistes depuis très longtemps. Une fois ou deux, je suis entré dans 
un local, vers Montmartre, dans une impasse. J’y ai vu des anarchistes, toujours 
avec la même dégaine. Bon, je ne la leur reproche pas, simplement aujourd’hui la 
dégaine anarchiste, elle est celle de tout le monde. Vous aimez plus celle de Maurice 
Lemaître, je suis sûr, qui s’est fait rabrouer par les provos lors d’une réunion, avant 
68, parce que j’étais venu avec une cravate de bourgeois. Maintenant, c’est fini la 
dégaine anarchiste, elle est dans le 16e. 

Pourquoi vous en êtes-vous éloigné ?
Parce que les anarchistes ne me semblaient désormais plus cohérents avec leur 

mouvement profond. La théorie d’Isou me semblait plus juste, plus conforme à ce 
que j’avais pensé moi-même. D’abord, je la connaissais mieux que les anarchistes, qui 
n’en voyaient qu’un côté superficiel, le juventisme, le jeunisme finalement. Ils n’ont 
pas pris au sérieux la définition d’Isou : « Nous appelons jeune, toute personne quel 
que soit son âge… ». Peut-être qu’Isou a eu tort d’utiliser cette formulation. On a 
essayé de le remplacer, d’ailleurs, par le mot « externisme », mais le mot externe 
lui-même est une formulation un peu ambiguë. Nous n’avons peut-être jamais eu 
une formulation aussi nette que «  communisme  », et même le communisme… 
Toutes les nominations sont ambiguës. Il faut finalement, connaître les contenus 
profonds. Et puis, Mai 68 a balayé tout ça, dans la mesure où pour la première fois 
on a vu la jeunesse, selon notre système à nous, sortir et déborder les ouvriérismes. 
Même si ensuite il y a eu repli, repli honteux, repli faux-cul, et tout le monde en était, 
comme dans la Résistance. Mais nous, nous avons quand même continué, jusqu’à 
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aujourd’hui, à défendre notre rigueur distincte. L’anarchisme était devenu obsolète 
pour moi, ce n’était plus possible. 

Pensez-vous que le lettrisme a dépassé l’anarchisme  ? Pourtant, que ce soit 
«  Tous Dieux tous Maîtres  » ou «  Ni Dieu ni Maîtres  », les deux slogans 
reviennent à dire la même chose : l’Homme est un créateur qui n’a à se soumettre 
devant personne.

Le lettrisme comme un grand mouvement, pourrait s’appeler le créatisme, c’est-
à-dire avec l’idée de création comme valeur centrale, comme moteur, qui dépasse 
l’anarchie. Bien sûr, dans l’anarchie, on prétend qu’il y a tout. Mais il y a des gens 
qui se préoccupent de méthode comme Hegel, auquel nous répondons. Et dans 
l’anarchie ? Y a-t-il un philosophe de cette importance ? Dans l’anarchie, il n’y en 
a pas, je ne crois pas. Le lettrisme, stricto sensu poétique, n’a pas dépassé l’anarchie. 
C’est une poésie. L’anarchie, c’est quelque chose d’à côté, une théorie économique. 
Mais sur le plan de la méthode générale, ah oui, on a dépassé l’anarchie ! Et même 
sur le plan politique, le plan économique, là oui ! On a vraiment dépassé l’anarchie. 
Les problèmes que se pose l’anarchie sont bien dépassés pour nous. 

Pourtant que ce soit « Tous Dieux tous Maîtres » ou « Ni Dieu ni Maîtres », 
les deux slogans reviennent à dire la même chose, l’Homme est un créateur qui n’a 
à se soumettre devant personne, dites-vous. Non, il y a une grande différence entre 
« Tous Dieux tous Maîtres » et « Ni Dieu ni Maîtres ». « Ni Dieu ni Maîtres » 
est un slogan négateur, un slogan de révolte, qui vise à libérer l’individu de chaînes 
qui lui sont insupportables. « Tous Dieux tous Maîtres », c’est bien autre chose. 
« Ni Dieu ni Maîtres » est un slogan critique, de désordre. Il faut libérer l’individu 
de tout ce qui peut le réifier, de tout ce qui peut l’enchaîner, sur ce plan, nous, 
nous étions d’accord, c’était la moindre des choses. Par contre, «  Tous Dieux 
tous Maîtres  », c’est un slogan positif. Cela veut dire que nous voulons faire de 
l’individu un créateur. L’homme n’est pas forcément un créateur comme vous le 
dites, et donc peut-être qu’il a, pour le devenir, à se soumettre à quelqu’un. Il faut 
voir dans quelles conditions et devant qui. C’est là où l’on va commencer à décoller 
sérieusement de l’anarchie. « Tous Maîtres », c’est-à-dire que l’individu doit avoir 
maîtrise sur son apprentissage, puis sur sa création. C’est-à-dire qu’il doit ensuite 
pouvoir en recueillir le fruit, il doit en être maître, jusqu’au jour où il devient peut-
être exploiteur, non-créateur, voire ron-ron, pire, réactionnaire. 

Rond de cuir...
Rond de cuir. Il y a des ronds de cuir chez les anarchistes comme ailleurs. Vous 

êtes en train ici de poser un certain nombre de questions, qui amalgament des choses 
de manière insupportable. Vous permettez que j’attaque encore cette question  ? 
Mais c’était provocateur ? 
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C’était provocateur.
Oh, provocateur  ! Vous auriez pu dire autre chose. D’abord, ça pourrait me 

mécontenter. Je pourrais dire : « Mademoiselle vous êtes une crétine ». Transformez 
votre question en quelque chose de plus intéressant. Ou plutôt : « Vous avez rédigé 
là une question crétine, vous, petit génie en herbe et même en maître, vous avez 
rédigé une question crétine, et je m’y oppose ». 

Vouliez-vous réformer l’anarchisme grâce au « Soulèvement de la jeunesse », 
tout en restant au sein de la Fédération  ? Dans Le Monde libertaire n°  94 
d’octobre 1963 (article « Où en est le mouvement Lettriste ? »), vous aviez dit : 
« Les anarchistes sont concernés dans la mesure où les anarchistes s’intéressent 
à l’art, parce que le Lettrisme est à la pointe du plaisir en art, en fait à la pointe 
de la culture. Sur le plan de l’économie politique, les Lettristes offrent des 
solutions, et je crois que les anarchistes devraient envisager ces solutions, et 
peut-être même agir avec nous si ces solutions leurs semblent valables. » 

Oui, en fait on voulait faire de l’entrisme dans la FA, mais pas de l’entrisme à la 
manière stalinienne, par exemple. Nous n’avons jamais caché nos buts, nous n’étions 
pas hypocrites, avec des tactiques. Stratèges, oui, nous avons dit : « Voilà une force 
révolutionnaire, l’anarchie, qui a un certain nombre de militants, avec un certain 
nombre de publications. Nous, nous sommes plus forts qu’elle, non pas en force 
sociale, mais en force théorique, nous la blindons, nous la retransformons, et nous 
repartons tous ensemble vers quelque chose de mieux ». C’était ça, nous ne l’avons 
jamais caché, nous l’avons toujours dit à Joyeux et aux autres, c’est eux qui n’ont 
pas voulu ! Sur le plan poétique, artistique, donc culturel en général, nous étions à 
la pointe, et puisque les anarchistes s’intéressent à l’art, à la différence d’un certain 
nombre d’autres ouvriéristes qui ne s’y intéressent pas, ou pire qui veulent l’écraser, 
comme certains staliniens, ou même comme les staliniens en général, nous étions 
d’accord avec les anarchistes sur le plan du plaisir, où nous pensions être des artisans 
immodestes et plus performants. Sur le plan de l’économie politique aussi, les 
Lettristes offrent des solutions, et je crois que les anarchistes devraient les envisager, 
et même agir avec nous si ces solutions leur semblent valables. On ne faisait pas de 
l’entrisme, on faisait des appels du pied. Embrassons-nous, faisons vite, c’était ça. 

Pourquoi le Lettrisme avait-il besoin de tous ces cadres, ces systèmes, ce 
vocabulaire spécifique pour exister  ? «  Le Soulèvement de la jeunesse  », en 
construisant un discours politique spécifique, très directif, ne s’est-il pas plus 
rapproché des thèses trotskistes, marxistes, plutôt que des thèses anarchistes, 
ou super-anarchistes, hyper-anarchistes ?

Toute création apporte des nominations différentes. Et même si elle ne les 
apporte pas volontairement, on les lui donne : le cubisme, le surréalisme, l’anarchie, 
le marxisme… 
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Oui, mais chez vous, les Lettristes, il y a vraiment un vocabulaire spécifique.
Oui, mais il y a toujours un vocabulaire et même chez les anarchistes, il y en a 

aussi. Toute notion nouvelle a besoin de termes spécifiques. J’accuse les marxistes, et 
surtout les anarchistes, de rester dans le flou, dans le vague. Il faut que nous soyons 
scientifiques, que nous apportions une analyse plus profonde, d’un certain nombre 
de notions. Et à partir du moment ou l’on expose cette analyse, où l’on commence 
à séparer ce qui est là de ce qui n’est pas là, on offre une nomination particulière. 

Si Isou avait eu, si nous avions eu la possibilité d’obtenir le pouvoir en 68, nous 
aurions mis en œuvre un système, une sorte de fédération basée sur le juventisme, 
mais ce sont les structures mêmes qui auraient été différentes parce que les principes 
étaient différents. D’abord, nous ne pouvions pas arriver à quelque chose comme 
le stalinisme ou le fascisme parce que nous prônions la rotation au pouvoir. Notre 
idéologie même était incompatible avec toute sclérose, bureaucratie. Donc sur ce 
plan, nous étions tout à fait en phase avec les anarchistes, avec les révoltés de toute 
nature. Mais il fallait passer de la période romantique, destructrice, révoltée, à un 
super classicisme, à la création d’un nouvel ordre, peut-être le dernier ordre possible ! 
Un ordre éternellement renouvelable. Voilà pourquoi nous avions un discours 
politique, spécifique et directif. Parce que d’abord nous ne voulions pas le pouvoir 
exclusif des ouvriers, on savait bien où ce pouvoir-là allait nous amener. Même s’il 
était anarchiste. Ça pouvait aller jusqu’au POUM, aux fusillades. Effroyable ! Il y 
avait beaucoup d’Espagnols en France chez les camarades anarchistes. Moi, je ne 
suis jamais allé en Espagne à cause de ça, à cause de Franco. Je n’y suis allé qu’une 
fois, pour voir une corrida, je n’ai fait que l’aller-retour, juste passer la frontière. Par 
respect pour mes camarades anarchistes, jamais je ne suis allé plus loin en Espagne. 
J’étais cohérent avec mes amitiés anarchistes. Quand j’ai vu les policiers de la 
Guardia Civil, j’ai senti quelque chose, et dans le bus quand nous avons traversé la 
frontière française, j’ai dit aux gens : maintenant vous entrez dans un pays de liberté. 

Le Lettrisme aurait-il pu exister sans l’apport de la philosophie anarchiste  ? 
Aurait-il pu naître sans ce court passage au sein de la FA ? 

Oui, mais il s’est trouvé que ce soit moi le point de contact. Parce que j’ai 
rencontré Isou, parce qu’il cherchait à Paris quelqu’un pour faire écho à ses écrits, 
nous nous sommes liés. Et moi, j’ai compris qu’il y avait chez lui, dans sa théorie, 
des choses neuves pour écrire un article. Isou a compris que j’étais un jeune homme 
qui pouvait faire office de journaliste, de propagandiste, pour faire écho à son œuvre. 
Nous nous sommes rencontrés en décembre 1949, et tout de suite j’ai écrit sur Le 
Soulèvement de la Jeunesse. 

Selon vous, que reste-t-il d’anarchiste dans le Lettrisme ?
Un rêve. Une anecdote passée, un échec, un échec plus pour eux que pour nous, 

parce que nous avons continué sans eux. Nous avons eu nos histoires, seulement 
entre Isou et moi. Est-ce qu’il n’aurait pas pu être moins totalitaire ? À ce moment-là, 
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est-ce alors que Debord n’aurait pas fait ce qu’il a fait ? Isou ne pouvait pas admettre 
au fond que tous ces petits Siegfried puissent vouloir être tous maîtres et encore 
moins des dieux, à leur façon. Comme Isou est une machine à penser, à créer, il y a eu 
rouleau compresseur, il les a laminés. Ça, je le savais dès le début. Parce que moi, j’ai 
tout de suite compris, Isou, il laminait ce qui dépassait. Je ne peux pas dire que parfois 
je n’ai pas fait la bêtise de me mettre sous les roues du char. Plusieurs fois, comme 
à Tian'anmen, je me suis mis devant. Je me suis fait écraser aussi. Mais ce n’est pas 
grave, parce que ce qui est important, c’est le résultat. J’ai eu parfois un mouvement 
hérétique total, qui pouvait devenir une excroissance avec pouvoir, susceptible de 
masquer pendant très longtemps la pensée réelle du mouvement. J’avais pensé parfois 
peut-être pouvoir devenir un Staline, un homme au pouvoir social, dynamique. Je 
l’avais même plus qu’Isou, ce pouvoir, mais malgré cela, je ne suis jamais devenu un 
Staline. Je me suis toujours efforcé de me maintenir au niveau d’Engels, à ce rôle-là. 
Tandis que Debord, lui, n’a jamais voulu que l’on se réunisse et que l’on mette en 
doute son mouvement. Même en 68, Isou, tout en voulant certes prendre la tête du 
mouvement de contestation, a quand même accepté des réunions avec les acteurs 
de 68, avec lesquels on aurait pu, peut-être, atteindre ce pouvoir. Mais Isou a eu cet 
accident psychiatrique, il a eu une hyperthyroïdie, un dérèglement de la thyroïde, 
qui lui provoquait des crises d’excitations fantastiques. Son discours s’est accéléré 
de beaucoup, son comportement est devenu apparemment incohérent. Moi, j’étais 
certainement un des derniers à le comprendre, j’avais un peu plus de référence pour 
saisir le sens de son discours, mais son comportement était absolument contraire à 
ce qu’il avait été jusqu’alors. Je ne le voyais pas cohérent dans cette stratégie, il avait 
décollé, il n’était plus performant. Il croyait qu’il pouvait arriver au Kremlin tout 
seul, conquérir le monde sans personne. Même Napoléon ne faisait pas ça, il était en 
phase avec un certain nombre de généraux. Il était cohérent. Même Hitler, presque 
tous ses généraux l’ont suivi jusqu’à la fin, et malgré son état, il était encore cohérent. 
Son but était bien là, écraser le communisme, le «  judéo-bolchévisme », et tout 
le monde le suivait. Alors qu’Isou, dès qu’il rencontrait quelqu’un dans la rue, 
n’importe qui, il essayait de l’entreprendre, de l’embrigader. Avant, au contraire, il 
avait une certaine stratégie, offerte par lui ou présentée par moi. Mais à ce moment-
là, il n’en avait plus. Ce n’était plus possible, on ne conquérait plus le monde. 

Donc, que reste-t-il d’anarchiste dans le Lettrisme ? Rien. Dans la mesure où 
l’anarchie a été plus juventiste que le marxisme, pourtant, il doit bien en rester un 
petit quelque chose.

Avez-vous, aujourd’hui encore, des sympathies pour l’anarchisme et ses 
militants ? Avez-vous gardé des contacts avec certains d’entre eux ?

Des sympathies, bien entendu. Je suis entré une fois dans un local où il y avait 
des gars et puis c’est tout. Maurice Joyeux est mort, Fontenis est mort, Suzie Chevet 
est morte, La Rue n’est plus publiée, Le Monde libertaire, c’est toujours la même 
chose, les mêmes trucs ressassés, les mêmes slogans, c’est fini. Par contre, il y a un 
anarchiste qui s’appelle Pietro Ferrua, un italien, d’abord exilé au Brésil, puis devenu 
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professeur aux USA, qui m’a rencontré dans les années 70 et, sur ma proposition, 
nous avons réalisé tous les deux un symposium sur le Lettrisme, à Portland, Oregon, 
dans son collège. Nous avons d’ailleurs édité les actes du colloque, sous le titre de 
Proceedings5. 

Qu’est-ce que vous pensez aujourd’hui de cette citation de Rudolph Rocker : 
«  La culture est, par essence, anarchiste, révolutionnaire. (…) Les forces 
culturelles de la société sont en état de rébellion constant contre la coercition 
des institutions du pouvoir politique… Consciemment ou inconsciemment, 
elles essaient de briser les formes rigides qui s’opposent à leur développement 
naturel et dressent sur leur chemin des obstacles toujours renouvelés. »6 

Je ne connais pas ce livre, mais enfin ce terme d’ « esthétique anarchiste »… Je 
ne crois pas qu’il y ait eu une esthétique anarchiste spécifique, dans l’histoire de 
l’esthétique, non. L’anarchie est une théorie politique, économique. La jonction se 
fait ailleurs que dans l’art, dans la mesure où existe une liaison entre la philosophie 
et l’art. J’ai l’impression qu’il veut dire tout simplement que la culture est rebelle 
par essence. Or, ce n’est pas tout à fait vrai. D’abord, il y a en général une mauvaise 
définition de la culture, ou une définition assez grossière de la culture. Chez nous, la 
culture est quelque chose de plus en plus analysé, on la voit distribuée en un certain 
nombre de branches, dans lesquelles se développent un certain nombre de formes. 
Pour répondre vite, on pourrait dire certes que toute culture nouvelle est peut-
être en rébellion. Or, ce n’est pas du tout vrai à un certain niveau d’analyse. Tout 
apport créateur entre dans une histoire, il n’est pas rebelle, au contraire, la création 
accepte des maîtres, elle accepte des dieux de son domaine. Mais effectivement, elle 
est rebelle dans la mesure où tout doit être actuellement reformulé en fonction de 
notre nouvelle définition de la création et de la culture, où elle est mieux définie. 

Le Lettrisme est-il une arme qui sert à ouvrir les pensées, tout comme le disait 
Fernand Pelloutier de l’art en général : « Qu’est-ce que l’art ? Une arme. Quelle 
est sa tâche première ? Faire des révoltés » ?

Sinon une arme, un moyen, utiliser le terme « arme », c’est en soi déjà placer le 
domaine sur le seul terrain du combat. Oui, c’est vrai, c’est une arme... Un certain 
nombre de connaissances, d’apports du Lettrisme, des Lettristes, sont des armes, 
sont des moyens pour ouvrir les pensées, pour faire se développer l’art en général, 
mais pas seulement pour faire des révoltés, notion grossière. Il faudrait là encore, 
préciser. 

5.– � Pietro Ferrua, Proceedings of the First International Symposium on Letterism, Lewis and Clark 
College, Portland, Oregon, U.S.A. May, 24-29, 1976.

6.– � Cité par André Reszler, L’esthétique anarchiste, Paris, PUF, 1973, p. 14.
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Le cinéma lettriste propose, dans le cadre supertemporel, que les spectateurs, 
les assistants, travaillent, agissent en fonction des supports proposés. Est-ce 
que vous vous êtes inspirés de ce qu’avait dit Jean Grave (et de son Théâtre 
libre) quant il prophétisait que le spectateur devait participer à l’élaboration 
du drame, et abandonner son attitude passive pour intervenir dans l’acte 
créateur en cours  ? («  Si chacun des spectateurs pouvait se rendre utile, à sa 
façon, à l’exécution de l’œuvre à laquelle il serait appelé à assister, sa jouissance 
intellectuelle en serait augmentée. »)

Des appels à la participation du spectateur, il y en a eu partout. On pourrait dire 
de même que lors des présentations des premiers films, en 1895, où l’on demandait 
au spectateur de choisir parmi certaines séquences, il y avait invitation à participer 
au spectacle. C’est un problème que nous avons abordé, nous, en parlant des petits 
précurseurs, c’est la méconnaissance de la création dans son détail. Mais le premier 
qui, pour la première fois dans une salle de cinéma a tenté cela explicitement, comme 
forme d’art, c’est moi, et le premier qui l’a présenté en général, dans une galerie, 
c’est Isou. Il n’y a personne qui l’ait fait avant moi dans une salle de projection. On 
pourrait reprendre tous les détails par lesquels ma création est différente des autres, 
par son ampleur, par sa précision, ses dimensions, etc. Sans toutes ces précisions, il 
n’y a pas création ! Il y a prémonition, il y a tout ce que vous voulez… Mais surtout 
il y a fœtus, fœtus mort-né. 

Ce qui nous différenciait profondément des anarchistes, c’était aussi cela. 
Enseigner la rébellion, c’est facile, parce que ça existe chez tout le monde. Même 
dans le plus aliéné, même dans le plus écrasé. Mais ce qui est plus difficile, c’est de 
prendre ce noyau, et de faire fleurir cette rébellion, de l’amener jusqu’au fruit, vous 
comprenez ? On doit être le liquide amniotique de la création. Nous sommes dans 
la vérité profonde de la création. Toute hiérarchie est abolie à ce moment-là, on 
obtient l’anarchie super-rêvée. 

Pourquoi le Lettrisme a-t-il été tenté par le cinéma ? Est-ce parce que c’était 
un moyen de propagande plus direct, plus facile d’accès que les autres arts 
(peinture, littérature) ?

Non, nous nous sommes certes posés le problème de la propagande, nous 
l’appelons plus précisément « propagation ». Moi, par exemple, je crois avoir été 
le plus grand propagandiste du mouvement. C’est une dimension spécifique. Nous 
avons été tentés par le cinéma dans la mesure où nous avions d’abord une volonté de 
création, même implicite, et c’était un nouveau domaine à explorer ! Il est évident 
que pour Isou, au début, il y a eu surtout la volonté de faire un film commercial. 
Surtout pour lui, qui désirait être le plus grand, le plus connu. Par un désir de gloire et 
de rentabilité, il a mis des actrices dans son film. Il y a à dire sur ce sujet, un jour peut-
être… Mais le cinéma était un domaine de création comme n’importe quel autre, 
et donc nous sommes entrés dans le cinéma à la suite du théâtre. C’était surtout 
le théâtre qui intéressait Isou, d’ailleurs. Il a publié des textes sur le théâtre, nous 
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avons écrit quelques pièces. Le cinéma n’était pas privilégié. D’autres dimensions 
pouvaient être aussi intéressantes, comme les revues, les tracts, qui laissaient des 
traces, où l’on pouvait approfondir des pensées, des arguments. 

Votre cinéma a fait école, de nombreux jeunes cinéastes expérimentaux (comme 
ceux de l’ETNA) réalisent des films sur la base du système ciselant, avec des 
montages discrépants.  Pensez-vous que le cinéma lettriste deviendra un jour 
une forme cinématographique conventionnelle et reconnue par tous ?

Elle est une forme presque reconnue par tous  ! Dans quelle mesure est-elle 
devenue convention ? Alors qu’au départ nous n’étions que deux. Peut-être que le 
cinéma lettriste n’a pas donné toutes ses œuvres, toutes ses formes. Et donc, il y a 
de la place encore pour un certain nombre de gens ! Mais il y en a déjà pas mal de 
couvertes. Vous avez un Lemaître devant vous, un boulimique ! Ça vous a intéressé 
mes films, ça vous a plu ? Un jugement. Est-ce que l’on est impressionné par chacun 
des films, ou est-ce qu’ils deviennent facilement conventionnels ? 

Oui, bien sûr, sinon je ne vous poserais pas toutes ces questions. On voit une 
trame, un style Lemaître dans vos films, même si chacun porte des variations, 
des nouveautés.

J’ai eu la volonté d’être neuf pour chaque œuvre. J’ai fait mon travail.

Le Lettrisme après vous existera-t-il encore réellement ?
Est-ce que le Surréalisme vit encore après Breton, Artaud, Desnos, oui. Dans 

quel état ? Chez qui ? Comment ? Ça, c’est à vous de nous le dire. 

Votre cinéma admet-il le qualificatif d’anarchique (dans le sens positif de ce 
terme) ?

Oui, dans la mesure où l’on a défini ce qualificatif comme nous venons de le 
faire, bien décortiqué. C’est ça le paradoxe de notre mouvement, c’est que c’est 
nous, les vrais ordonnés. C’est nous l’ordre ! Nous sommes l’ordre de la rébellion 
perpétuelle, de la révolte continuelle jusqu’à l’obéissance du Meilleur. Nous sommes 
dans ce paradoxe apparent. Mais pourquoi lutter, pourquoi se rebeller sinon pour 
avoir mieux, pour apporter un peu plus de bonheur ! Les anarchistes étaient, et sont 
toujours mécontents de vivre dans ce monde-là, moi aussi, et vous aussi. 

Entretien réalisé à Paris, le 2 février 2002.



Photogrammes tirés de Un 
soir au cinéma, 1962,  
de Maurice Lemaître.  
© Maurice Lemaître.
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Rencontre avec Paul. Entretien avec Alain Tanner

Yves-Marie Mahé
Cinéaste 

Alain Tanner, d’origine suisse, a réalisé documentaires et fictions depuis la fin des 
années 50. 

Son premier documentaire, Nice Time, est réalisé en 1957 en Angleterre. 
Les documentaires suivants sont réalisés en Suisse de 1960 à 1970, excepté Une 

Ville à Chandigarh (1966) tourné en Inde.
Ses premières fictions de Charles mort ou vif (1969) à Messidor (1979) seront 

également tournées en Suisse.
Suivront L’Irlande avec Les années lumière (1981), 
le Portugal avec Dans la ville blanche (1982) et Requiem (1998), 
Le Caire avec Une flamme dans mon cœur (1987), 
les États-Unis avec La vallée fantôme (1987), 
l’Espagne avec L’homme qui a perdu son ombre (1991), Le journal de Lady M. 

(1992) et Fleurs de sang (2001),
l’Italie avec Les hommes du port (1994).
L’Afrique s’avère très présente dans la filmographie d’Alain Tanner. Aucun tour-

nage n’y aura lieu mais beaucoup des personnages féminins en viennent. Le film et 
titre symbole est Le retour d’Afrique (1973) où le couple protagoniste ne reviendra 
pas d’Afrique du fait qu’il n’arrivera pas à y aller.

Durant l’entretien, il ne sera évidemment pas question de L’Afrique.
(Y.M.M.)
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À la vision de vos films, on est marqué par le fait que le parti pris formel est uni 
avec le fond. Ce qui fait penser à Artaud prônant un art révolutionnaire qui ne le 
serait pas uniquement par ce qui est dit mais aussi par son moyen d’expression.

Il n’y a pas d’expression artistique si elle n’est pas traversée par une forme. Sinon 
c’est du journalisme. Chaque chose que l’on veut dire doit trouver sa forme. C’est 
aussi simple que ça. C’est vrai qu’il y a une masse de films faits sans la moindre 
recherche parce que maintenant il y a des habitudes, une tradition de narration 
cinématographique, la grammaire paraît-il et, quand on sait cela, on peut faire 10 
000 téléfilms. Pour moi, le sens passe par la forme.

Dans Le milieu du monde (1974), parfois quand la caméra bouge, les personnages 
restent fixes et inversement.

Cela fait partie des techniques narratives que l’on peut trouver dans pratiquement 
tous mes films, c’est-à-dire l’utilisation du travelling non pas pour suivre le 
mouvement mais pour créer du mouvement sur quelque chose qui est fixe. C’est 
un effet de style qui rentre dans les processus de distanciation que j’ai utilisés, c’est-
à-dire faire sentir la caméra. Je prétends que la caméra est un personnage. Dans les 
années 70 où l’on faisait beaucoup de théorie, on disait que l’instrument de travail 
doit être vu, doit être sensible. Pour dire que l’on n’est pas dans la rue, dans la vie, 
mais que l’on est au cinéma. Le cinéma, c’est une façon d’interpréter la vie, d’exercer 
son regard sur les choses, de porter un jugement et de l’énoncer.

Dans Le milieu du monde, la musique souligne parfois un mouvement de 
caméra et pas l’émotion de la scène.

Je pense que la musique au cinéma, c’est une catastrophe depuis toujours. La 
première fois que j’ai senti la présence de la musique au cinéma, c’est avec Jean-Luc 
Godard dans Le Mépris et Pierrot le fou. Il y a une utilisation totalement différente 
de la musique. Ce n’est plus pour souligner une émotion, ce n’est plus pour que la 
musique s’accentue quand l’action s’accélère, choses que l’on fait dans tous les films 
pratiquement, de la musique cosmétique où les violons annoncent la scène d’amour. 
Mais on n’est pas obligé d’utiliser de la musique. Éric Rohmer et Luis Buñuel n’ont 
pratiquement jamais mis de musique dans leurs films. Si on décide d’en utiliser, il 
faut savoir pourquoi et comment. Et c’est pour ça que je fais toujours la musique des 
films avant le tournage. Parce que je ne veux pas que le musicien voie le film, ce qui 
est un peu une boutade. Je ne veux pas qu’il s’inspire d’images, de récits, d’actions, 
de personnages, de ce qui se passe. Je veux qu’il s’inspire de musique. Ce que l’on 
fait ensemble, c’est écouter de la musique puis je lui demande de me faire des petites 
maquettes. Il compose toujours pour un petit orchestre à cordes et éventuellement 
un piano. Je prends toujours la musique avec moi pendant le tournage, mais pas sur 
le tournage. Je l’écoute le soir dans ma chambre d’hôtel pour vivre un peu avec et 
l’avoir en tête le lendemain. Sur le plateau, je peux déjà commencer à voir que telle 
ou telle scène va prendre telle direction parce que j’ai la musique en tête. C’est le 
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seul élément de travail de montage que j’ai car le film est déjà monté au tournage. 
Une fois le choix des prises effectué, le film est monté.

Je n’ai aucun recours, aucun choix, je ne me suis pas couvert dans tous les axes. 
Chaque plan est une scène et il n’y en a qu’un. Il reste ensuite à placer la musique.

L’ironie apparaît dans vos films essentiellement par la voix off.
La voix off est effectivement, par rapport à l’image et à ce qui se passe, un moyen 

d’introduire de l’ironie. Dans La salamandre (1971), après que les deux garçons 
emmènent Rosemonde chez elle, la voix off dit : « après deux heures de route, ils 
arrivèrent dans une très belle vallée », et Rosemonde qui est dans la voiture dit  : 
« voilà on arrive dans cette saloperie de vallée ». Il y a là une immense ironie. Ça 
change le rapport du spectateur à ce que l’on voit (les deux garçons dans la voiture 
qui trouvent la vallée très belle alors que pour elle, c’est un lieu maudit). Ça permet 
une légèreté et une drôlerie que seule la voix off peut apporter. C’est plus léger que 
s’ils avaient dû en parler.

Comment avez-vous vécu le succès de La salamandre ?
Je ne l’aimais pas beaucoup quand je l’ai fini. Je n’avais pas compris à l’époque 

pourquoi il avait eu ce succès incroyable. Le film fait écho à des idées qui avaient 
émergé dans les années 60 et culminé en Mai 68 ici. Il fait écho à distance, mais il 
reprend des choses qui appartiennent à ce mouvement de pensée (la révolte de la fille, 
etc.). À l’époque, il n’y avait aucun long-métrage de fiction en langue française qui 
en parlait ou l’évoquait. Rien. Il y avait une forte demande du public pour maintenir 
cet esprit, vivre avec ses idées. Il y avait un trou et le public s’y est précipité.

Votre utilisation des effets de distanciation semble cesser dans les années 80.
La distanciation était liée, à partir des théories théâtrales de Brecht, à une 

idéologie. Plus tard, il n’y avait plus d’idéologie. J’ai essayé de « fictionner » un 
peu plus, de raconter des histoires comme La femme de Rose Hill (1989) et là j’étais 
moins à l’aise, parce que je ne suis pas du tout un conteur d’histoires. Je ne pars 
jamais d’histoires dans mes films. Je pars essentiellement de personnages. C’est le 
personnage qui me donne l’histoire. Vous avez un personnage qui doit, pour vous, 
être très fort. Même s’il est faible dans la vie, peu importe. Pour vous, il a quelque 
chose avec lequel vous avez envie de vivre, de penser, avec qui marcher, de l’avoir 
dans vos rêves la nuit. Il faut vraiment que ce soit un personnage qui vous parle 
de très près. Une fois qu’on l’a trouvé, on lui invente un bout de destin. On fait 
croiser ce petit bout de destin avec quelques autres. L’histoire arrive, elle est très 
ténue finalement. Ces quelques fils ténus donnent plutôt un récit qu’une histoire 
et permettent à cette dernière d’avancer dans le temps, c’est tout. Elle peut être 
modifiée, à travers ce passage du temps. Le récit est ce qui se passe dans la tête des 
personnages et du personnage lui-même.
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Dans vos films, les personnages ont des révoltes individuelles sans être des 
voyous.

La révolte pour moi n’est jamais liée à la délinquance ou au crime mais à une 
pensée, une pensée qui vous emmène à une prise de position par rapport à la société 
dans laquelle on vit. Elle vient toujours de petites utopies sociales.

Quelle est la signification du boitement d’Antoine Basler dans Fourbi (1995) ?
Au moment où l’on cherchait avec l’acteur à définir physiquement son 

personnage, je lui ai dit « as-tu envie de boiter ? ». Il m’a répondu « Génial ». La 
boiterie, parce qu’il est un voyou dans le film, et cela change tout au personnage, lui 
donne une dimension et une humanité beaucoup plus grandes.

Souvent vos personnages s’appellent Paul ou Jonas.
Paul, c’est quand il y quelque chose de moi dans le personnage. Rien à voir 

avec l’apôtre. Pour Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (1976) avec John Berger, 
quand nous avons écrit le scénario de la scène où tous les personnages sont réunis 
et cherchent le prénom de l’enfant qui va naître, nous avons pris cette image que le 
monde est une baleine et qu’il a dégueulé Jonas. Le monde est un dégueuloir. Le 
deuxième Jonas est un pur hasard (Les années lumière). J’ai adapté un roman de 
Daniel Odier et le personnage du jeune garçon s’y appelle Jonas. Je me suis dit que 
je n’allais pas le changer, cela fait une petite filiation avec celui d’avant.

Vous dites être libertaire, mais votre mode de pensée peut paraître marxiste.
Je crois que je suis un peu des deux. J’étais communiste dans mes années 

estudiantines, début des années cinquante. Par la suite, plutôt libertaire quand on 
quitte disons l’appareil. Je ne suis pas le seul à dire aujourd’hui qu’il faut absolument 
voir ce qu’est le marxisme. Quand on voit l’état du monde et de l’économie, 
beaucoup de gens voient bien que ce qu’il racontait n’était pas si faux et qu’on 
pourrait aller y voir de plus près.

Propos recueillis à Paris, le jeudi 15 janvier 2009. 
Première parution dans Inserts n° 1 (Juin 2009). 

Remerciements chaleureux à Catherine Bareau, Philippe Cote, Élodie Dufour 
(Cinémathèque française) 

 et Alain Tanner.
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Bande de Cons !

Roland Lethem
Cinéaste

 Manifeste anarchiste, critique radicale du spectacle en général et du spectateur 
en particulier, Bande de cons !, le chef-d’œuvre de Roland Lethem, est aussi l’une 
des plus élégantes performances d’acteur que le cinéma ait jamais offert, celle de 
Jean-Pierre Delamour. Né en 1945 à Paris, élève de Tania Balachova, Jean-Pierre 
Delamour a joué dans The Gladiators de Peter Watkins (1969) et Soigne ta droite 
de Jean-Luc Godard (1987), puis écrit des pièces et réalisé des films écologistes. 
On peut lire sa biographie et découvrir ses œuvres sur son site au nom éloquent : 
« HumanImage-Positive, une autre image de l’humanité ». (N.B.)

Carton 1 : Fugitive Cinema Antwerpen Présente
Carton 2 : « Si Baudelaire a bien dit que tous les Belges sont des cons,
Carton 3 : c’est donc au Roi des Belges qu’est dédié ce film… » Natacha Schinski.

1.
[Visage de l’orateur, Jean-Pierre Delamour, en gros plan, regardant droit dans l’ob-
jectif de la caméra. Plan fixe et dont le cadre ne changera pas pendant tout le film.]

Jean-Pierre Delamour  : Salut. C’est moi, c’est moi qui vais passer mon temps 
à vous emmerder. Le cinéma traditionnel n’a pas l’habitude de vous présenter sur 
l’écran la gueule d’un mec planté là pour vous présenter le spectacle. C’est qu’au-
jourd’hui, spectateur, l’écran n’est pas chargé de vous endormir : vous ne verrez pas 
une belle histoire d’amour au sein de la cour d’Angleterre ou dans les sombres palais 
du Shah d’Iran. Vous n’assisterez pas non plus aux exploits guerriers d’Alexandre 
le Grand, de Napoléon, Hitler ou Nixon. Vous ne vous passionnerez pas non plus 
pour les derniers Jeux Olympiques ou les dernières amours de Jacqueline Kennedy.
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Vous êtes ici pour recevoir des coups de couteau dans la chair et non pas dans le 
cœur. 

Bande de cons !
On va vous secouer la tête jusqu’à ce que vous vous rendiez compte qu’elle existe !
Vous êtes tous des bourgeois, et des esclaves bourgeois, dans un théâtre de 

marionnettes bourgeois.
Vous avez acheté du spectacle bourgeois : eh bien, on va satisfaire votre appétit 

bourgeois en vous montrant des images bourgeoises. Mais attention, je vous pré-
viens : on va aussi vous frapper dans les couilles, bande de sales petits bourgeois.

Ne vous en faites pas, on va nourrir votre gourmandise de spectateur condi-
tionné à la culture, on va vous faire bouffer toute la merde culturelle pour laquelle 
vous avez payé.

Vous êtes une bande de cons. Et fiers de l’être. Et soucieux de le rester. Vous avez 
le cul fixé dans votre fauteuil. Vous avez l’esprit figé dans votre cul. Vous êtes une 
bande de cons. Vous vous distrayez… vous vous reposez...vous vous cultivez... vous 
vous révoltez... dans votre fauteuil.

Parce que la société vous a appris à vous révolter dans votre fauteuil.
Vous êtes – voilà un avion qui vient nous emmerder mais ça ne fait rien, je vous 

le dit quand même – vous êtes une bande de cons. Une bande de cons. Des cons.
Des cons... Des cons...
Bande de cons. Bande de spectateurs. Bande de cons.
Carton 4 : Bande de cons !
Carton 5 : Natacha Schinski présente
Carton 6 : Bande de cons !
Carton 7 : Jean-Pierre Delamour
Carton 8 : Bande de cons !
Carton 9 : To Katinaki, Paul Lambert
Carton 10 : Bande de cons !
Carton 11 : de Roland Lethem
Carton 12 : Bande de cons !
Carton 13 : photographie : Maurice Raymakers, J.-P. Etienne
Carton 14 : Bande de cons !
Carton 15 : son : Jean-Marie Buchet
Carton 16 : Bande de cons !
Carton 17 : assistants : Gerda Diddens, Cyrus Kube
Carton 18 : Bande de cons !
Carton 19 : générique : William Dalton, Labos : Meuter-Titra, 1970.
Carton 20 : Bande de cons !
[Séquence narrative : dialogue entre un commissaire et une jeune fille violée]
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2.
Jean-Pierre Delamour : Vous venez de voir le début d’une belle histoire. Vous êtes 
satisfaits. On vous parle de viol, ça vous émoustille : va y avoir du sexe ! L’image va 
bouger, les personnages vont se déplacer. Il va y avoir une re-pré-sen-ta-tion ci-né-
ma-togra-phi-que ! On va bander. On va sourire. On va frémir. On va jouir. On va 
pleurer. On va se donner bonne conscience. On va se cultiver. On va jouer. On va 
participer. On va pouvoir se révolter.

Merde, non !
Je ne vais pas vous laisser dormir dans votre fauteuil  : à peine vous avait-on 

montré le visage d’une jeune fille que déjà vous vous foutiez des flics qui vous gou-
vernent ! Vous vous en foutez que le napalm brûle l’Indochine, la Palestine ou le 
Brésil ! Vous vous en foutez que les flics foutent sur votre chemin des feux rouges 
et des sens uniques. Vous vous en foutez d’être morts, de ne pas savoir vivre. Vous 
vous en foutez d’être les complices des uniformes qui vous châtrent. Vous adressez 
la parole aux flics, vous adressez la parole aux soutanes, vous adressez la parole aux 
militaires, vous adressez la parole aux juges !

Vous êtes les complices de ceux qui vous endorment !
Et même maintenant  ! Vous vous laissez endormir par mon image, vous vous 

laissez endormir par ma parole !1

Faut-il que je vous crache à la gueule pour vous réveiller ? Vous êtes dans une salle 
de ci-né-ma. Vous êtes des specta-teurs bourgeois, larvés. Je suis un acteur. Vous êtes 
dans un théâtre de marionnettes bourgeois, larvés. Vous êtes devant un spectacle 
bourgeois, larvés. Mais le spectacle c’est vous. Regardez-vous donc ! Vous êtes des 
larves. Vous êtes une bande de larves.

Laaarves. Laaarves. Laaarves.
[Séquence narrative  : manifestations et répression policière. Plan du commis-

saire : « maintenant, prouvez-nous que vous n’êtes pas coupable ». Gros plan : un 
doigt cure un nez pendant 10 minutes. Plan du commissaire : « Enfermez-moi ce 
salaud ! »]

3.
Jean-Pierre Delamour : Bon. Le Président des États-Unis a éjaculé. Et votre bonne 
panse bourgeoise se marre. C’est bien de se foutre de la gueule d’un assassin. C’est 
bien de dénoncer les violences policières. C’est réjouissant de voir des images 
obscènes. Bref, tout le monde dort. Et tout le monde oublie ceux qui meurent en 
Amérique latine, et en Amérique raciste, et tout le monde oublie ceux qui se battent 
en Israël, en Palestine et en Égypte. Et tout le monde se fout de ceux qui crèvent dans 
les oubliettes européennes. Et tout le monde se moque des injures quotidiennes aux 
étrangers. Et tout le monde approuve les mensonges incessants de la presse des flics.

1.– � Le texte d’origine prévoyait que l’acteur ici crache sur l’objectif. [NdE]
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C’est votre police, c’est la police qui se réclame de vous qui torture ceux qui 
demandent un peu de liberté.

C’est vous qui torturez ceux qui ne veulent plus être des esclaves, des esclaves 
du conditionnement par l’amour, des esclaves du conditionnement par la famille, 
des esclaves du conditionnement par la religion, des esclaves du conditionnement 
par l’éducation, des esclaves du conditionnement par l’abrutissement au travail, 
par le vol institutionnalisé du commerce, des esclaves du conditionnement par la 
tolérance, des esclaves du conditionnement par la « participation politique », des 
esclaves du conditionnement par la non-violence, tout concourt à vous endormir.

Le cinéma vous endort. La littérature vous endort. La télévision vous endort. Et 
comme des cons, vous vous laissez endormir. Et comme des cons, vous engraissez 
ceux qui violent votre liberté de vivre éveillés !

Et moi, pour vous atteindre, je dois vous tendre le piège du spectacle bourgeois, 
le piège de la culture.

Vous êtes une bande de cons, une bande de cons assis dans un fauteuil. Vous êtes 
des robots aux visages parallèles tendus vers un écran.

On vous fait croire que ce que vous voyez à l’écran est la représentation de la 
réalité. Et c’est vrai. Tout film est une matraque. Ce film est une matraque. Vous 
êtes venus ici pour vous faire matraquer  ! Vous êtes venus ici pour vous faire 
conditionner !

Bande de cons. Révoltez-vous, nom de Dieu  ! Ne restez pas assis comme des 
cons ! Assassinez vos assassins ! Gagnez votre liberté !

[Séquence narrative  : manifestations et répression policière. Plan du commis-
saire : « maintenant, prouvez-nous que vous n’êtes pas coupable ». Gros plan : un 
doigt cure un nez pendant 10 minutes. Plan du commissaire : « Enfermez-moi ce 
salaud ! »]

4.
Jean-Pierre Delamour  : Alors, ce spectacle, ça se digère  ? Et tout ce que je vous 
raconte, ça se digère ?

On vous raconte des trucs, et vous les écoutez, passifs... Vous n’êtes pas d’accord, 
et comme des cons vous ne quittez pas la salle.

Alors, vous la quittez, la salle  ? Vous n’êtes pas d’accord, et comme des cons, 
vous ne cassez pas la salle. Vous vous voulez révolutionnaires, vous ne voulez pas être 
récupérés, mais vous adoptez une attitude récupératrice. Prouvez-nous le contraire, 
et cassez la salle !

Vous êtes une bande de cons.
Vous êtes des spectateurs minables. Sinon, vous seriez acteurs. Vous êtes des flics. 

Sinon, vous seriez dehors entrain de combattre les flics. Je vous hais. Vous êtes des 
lâches. Vous êtes complices des oppresseurs. Vous êtes des oppresseurs. Vous êtes 
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tous des sales cons. Je vous hais. Bande de spectateurs minables. Vous êtes des rumi-
nants ! Vous digérez tout ce qui vous passe sous les yeux !

Ils vous font croire que vous êtes libres, mais vous êtes tellement libres que vous 
êtes incapables de vous lever pour réclamer votre liberté. Votre tête est occupée. Vous 
ne savez pas ce que c’est qu’un lavage de cerveau ? Vous êtes tous morts, merde ! Et 
celui qui a fait ce film est d’une connerie monstrueuse !

Parce que vous êtes dans un cinéma, assis dans un cinéma, merde, celui qui a 
fait ce film est un pauvre naïf. Il croit peut-être pouvoir réveiller cette masse puante 
vautrée devant moi. Mais il rêve comme un con. Vous ne voulez qu’une chose de la 
vie, des insultes. Vous êtes tous masos. Vous êtes d’un méprisable...

[Séquence narrative  : manifestations et répression policière. Plan du commis-
saire : « maintenant, prouvez-nous que vous n’êtes pas coupable ». Gros plan : un 
doigt cure un nez pendant 10 minutes. Plan du commissaire : « Enfermez-moi ce 
salaud ! »]

5.
Jean-Pierre Delamour : Est-ce qu’on peut casser un roc avec une plume ? Un film 
peut-il ébranler l’ordre établi ?

Ce film est un objet. C’est un objet de gourmandise culturelle, c’est pour cela 
que vous avez décidé de le voir jusqu’au bout. Vous vous rendez compte à quel point 
vous êtes conditionnés ? À moins que par curiosité, vous vouliez voir jusqu’où les 
autres spectateurs seront provoqués. Parce que quand je dis « bande de cons », cela 
ne s’adresse pas à vous, mais aux autres, n’est-ce pas ?

Eh bien non, chacun en particulier dans cette salle est un con. Chacun ici est un 
con ! Y compris le programmateur de cette séance : un con ! Y compris le réalisateur, 
qui savoure vos réactions dans son coin : un con ! Un sale petit con comme vous tous 
ici ! Tous sans exception : des cons ! Vous êtes des spectateurs, vous êtes des vaches 
qui regardez passer un train. C’est triste. De s’exhiber devant des veaux.

[En changeant d’intonation à chaque occurrence] Vous voulez du spectacle. 
Vous voulez du spectacle  ? Vous voulez du spectacle  ? Vous voulez du spectacle  ? 
Vous voulez du spectacle ? Vous voulez du spectacle. Vous voulez du spectacle ? Vous 
voulez du spectacle ? Voici du spectacle...

[Séquence narrative  : manifestations et répression policière. Plan du commis-
saire : « maintenant, prouvez-nous que vous n’êtes pas coupable ». Gros plan : un 
doigt cure un nez pendant 10 minutes. Plan du commissaire : « Enfermez-moi ce 
salaud ! »]

6.
Jean-Pierre Delamour  : Il y a plus d’une heure que votre esprit croupit dans vos 
fesses. Vous êtes soumis à un réflexe conditionné : pour que vous vous leviez, il faut 
qu’apparaisse sur l’écran le magique mot « FIN ». Vous êtes de sages machines. 
Vous êtes de minables robots à qui on a donné l’illusion qu’ils pensent. Mais votre 
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pensée se traîne dans votre estomac, votre pensée coule dans votre confort, votre 
pensée rampe devant vos vacances. Vous acceptez tout. Vous acceptez que d’autres 
pensent pour vous, vous acceptez la guerre, vous acceptez de vous battre pour le 
fric des autres, vous acceptez de choisir vos bourreaux, vous acceptez de voter, vous 
acceptez d’engraisser vos assassins, vous acceptez la patrie, vous acceptez de payer 
vos impôts, vous acceptez de réglementer votre existence, vous acceptez les lois, vous 
acceptez d’être des esclaves de tout, y compris d’un écran qui vous insulte... Vous 
êtes une bande de cons.

Vous vous savez cons et vous vous en foutez, parce que vous voulez voir la suite 
du spectacle. Vous réglez votre vie comme on vous commande de la régler. Vous êtes 
des pauvres cons. Vous voulez la suite ? Vous voulez continuer à recevoir de la glue 
sur les yeux, vous voulez continuer à voir de la télévision sur grand écran ? Vous êtes 
une bande de minables, eh bien, vous allez la voir, la fin du film, c’est très con. Ça 
vous ressemble !

Comme il est d’usage de ne pas révéler la fin d’un film, eh bien moi, qui la 
connais, par mépris pour vous, je vais vous la dire : le commissaire est impuissant. 
Il va se masturber devant vous sans résultat, mais comme tous les commissaires, il 
est trop con pour connaître la signification du mot « jouir ». En cela aussi, il vous 
ressemble. Je vous prie, identifiez-vous au commissaire,

Bande de cons. Bande de cons ! Bande de cons !
[Séquence narrative. Plan du commissaire  : «  Cette bande de cons a éjaculé. 

Pourquoi pas moi ? » Il met son doigt dans son nez et le cure pendant 9 minutes, le 
plan devient de plus en plus flou.]

7.
Jean-Pierre Delamour  : La bande de larves est satisfaite. Les tarés ont digéré leur 
spectacle. Les salauds continueront de préférer mourir sur les routes plutôt que sous 
les balles du capital. Les fumiers reprendront leurs habitudes au lieu de piller les 
banques. Les barricades se bâtiront toutes seules. Et les lâches employés, et les lâches 
ouvriers, ne se révolteront pas contre leurs syndicats. Les eaux dormantes continue-
ront à dormir et les torrents resteront lointains.

À présent, bande de citoyens, vous pouvez sortir. 
À présent, bande de crétins, continuez à dormir.
Sur cet écran, vient le mot « FIN »,
moi, je vais vomir...
[Il sort].
Carton 21 : Bande de cons !

Bande de Cons !  
Belgique, 1970, n&b, 80’, format 1:33. 

Retranscription : Nicole Brenez
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Entretien avec Roland Lethem 

Nicole Brenez, Isabelle Marinone
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle / Université de Bourgogne Franche-Comté

Nicole Brenez : De quel milieu viens-tu ? 
Roland Lethem : Je sors d’un milieu petit bourgeois avec un père expert fiscal 

et une mère au foyer. Mes parents avaient pris en charge ma grand-mère qui avait 
été particulièrement meurtrie par la mort de son fils en camp de concentration. On 
habitait tout juste en périphérie de Bruxelles. À l’époque, on ne devait pas nous 
imposer de permission de minuit, puisque le dernier tramway s’en chargeait  : il 
arrivait dans notre quartier au plus tard à onze heures et demie. Pas possible non 
plus de faire du stop, personne ne se serait arrêté en pleine nuit. Mon environnement 
était donc à la fois un peu campagnard – avec la forêt toute proche – et également 
urbain. À dix ans, mes parents m’ont envoyé pour un an dans un pensionnat belge 
en Suisse. C’est quelque chose qui m’a assez marqué. 

Isabelle Marinone : Avec un enseignement religieux ? 
R.L. : Le pensionnat était catho. D’ailleurs, l’un des curés s’est presque étranglé 

quand on lui a proposé de me prendre comme enfant de chœur : lui, il savait que 
je n’étais pas baptisé  ! On m’avait envoyé là-bas parce que j’avais été renvoyé de 
l’école primaire où je m’étais révolté contre un prof, l’un des petits neveux du Père 
Damien, une sacrée personnalité en Belgique. Après mon année suisse, je suis rentré 
à la maison. Mais deux ans plus tard, je me suis retrouvé en pensionnat en province, 
pour un trimestre. Puis une année avant de passer dans mon bac, on m’a envoyé 
sept mois en Allemagne, trois en Angleterre, et deux en Hollande. C’est idéal pour 
apprendre les langues, mais en même temps, j’ai perdu tous mes copains de classe.
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I.M. : Comment ton intérêt pour le cinéma est-il né ? 
R.L.  : L’un des directeurs du pensionnat suisse faisait de temps en temps des 

projections de films avec des copies 16. C’est grâce à ça que j’ai vu La Ferme aux loups 
de Richard Pottier (1943), avec Martine Carol. Le directeur était un peu spécial, il 
criait régulièrement, « Que ceux qui ont peur ferment les yeux ! ». Je ne trouvais 
vraiment pas qu’il y avait de quoi… Vers la fin du film, il a arrêté la projection et en a 
remis une couche : « Ceux qui ont peur, ils peuvent sortir ». Inutile de dire que tous 
ceux qui étaient sortis sont restés agglutinés derrière la porte-fenêtre pour regarder 
ce qu’ils ne voulaient plus voir ! Beaucoup plus tard, il y a eu Limelight (1952), le 
film de Chaplin, et bien d’autres coups de cœur. 

C’est l’une des raisons de mon entrée en 1962 à l’INSAS. Un an. Le roi des 
cancres dans les matières techniques. Plus tard, j’ai aussi suivi divers séminaires sur 
les techniques d’écriture de scénarios. 

En dehors de mon temps d’apprentissage de cinéma, pendant quelques années, 
de 1965 à 71-72 environ, j’ai fait des interviews de vedettes yéyé pour la radio, 
Françoise Hardy, Claude François, Johnny, bref un peu tout le monde. J’allais 
chercher un Nagra au studio de la radio, je me tapais les concerts à l’œil et, une 
fois l’interview faite, je rapportais ma bande enregistrée au studio. J’ai eu aussi 
Aznavour, Gréco, Petula Clark, Bobby Lapointe... Ce n’était pas moi qui faisais le 
montage. Malheureusement, je n’ai plus rien de tout ça. Les bandes étaient toujours 
systématiquement effacées pour pouvoir être ré-enregistrées. 

N.B. : Tu n’as interviewé que des chanteurs industriels, personne de l’under-
ground ? 

R.L.  : Je n’interviewais quasi que ceux qui passaient à l’Ancienne Belgique, la 
salle de music-hall la plus importante de Bruxelles à l’époque. Le Nagra était un 
laisser-passer formidable. Je voyais des spectacles que je n’aurais jamais pu me payer 
ou qui ne m’auraient pas intéressé plus que ça. Par exemple, je ne me serais jamais 
déplacé pour Johnny. Mais j’ai été soufflé par son show. Je l’ai interrogé sur sa 
manière de se tenir en scène, très « sexuelle »… Il m’a tout confirmé ! J’ai tellement 
aimé ça que je suis retourné le voir trois jours de suite. À l’œil, évidemment.

I.M. : Comment cet intérêt pour l’érotisme est-il passé dans ton cinéma ? 
R.L. : J’ai toujours été un obsédé sexuel ! J’ai appris par un historien, quelque 

temps après avoir réalisé La Fée sanguinaire (1969), que c’était la première fois 
qu’on montrait une castration dans l’histoire du cinéma. J’ai été très flatté mais 
aussi très étonné qu’il ait fallu attendre 73 ans pour voir ce genre de scène au cinéma. 

N.B. : On ne trouve pas d’antécédents dans le cinéma japonais ? 
R.L.  : Je ne sais pas. Je ne crois pas. Après, il y a eu Fernando Arrabal et puis 

Nagisa Ōshima. 
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N.B. : Sais-tu si ces cinéastes ont vu ton film ? 
R.L. : Arrabal non. Mais Ōshima, sans doute. De toutes les manières, Ōshima 

s’est inspiré d’un véritable fait divers. Il est vrai qu’Ōshima était un ami du type qui 
s’occupait de la distribution de mes films au Japon. Quand j’ai vu au Japon le film 
Quand l’embryon part braconner, j’ai conseillé à Wakamatsu de l’inscrire au festival 
expérimental de Knokke-le-Zoute. Contre toute attente, il a été sélectionné avec un 
argument extraordinaire : ce film était expérimental, non par sa forme, mais par son 
sujet. 

N.B. : Qu’allais-tu faire à Tokyo ? Montrer tes films ? 
R.L. : Non, non, c’était avant, c’était en 67. J’ai toujours été attiré par le Japon. 

Comme j’avais la possibilité de voyager pour pas trop cher (grâce à mon boulot de 
l’époque dans une agence de voyage), j’en ai parlé à Michel Caen, le rédacteur en 
chef de Midi Minuit Fantastique, je lui ai demandé de me faire un courrier attestant 
que j’étais leur correspondant. J’étais déjà en contact avec Seijun Suzuki et, une fois 
sur place, j’ai pu aussi rencontrer Inoshiro Honda en tournage, Koji Wakamatsu, 
Hajime Sato, Hiroshi Teshigahara, et voir quelques perles rares comme Embryo ou 
encore Gappa, le descendant de Godzilla, de Haruyasu Noguchi (1967).

N.B. : Tu as dédié ton dernier film, Le petit Bonhomme vert (2013), à Koji 
Wakamatsu.

R.L. : J’ai appris son décès pendant que j’étais en train de monter le film. Trente 
ans après le Festival de Knokke, je l’avais revu dans une salle à Clichy, alors que j’y 
présentais Bande de cons ! (1970). Il m’a dit des choses très gentilles et exagérées, 
comme par exemple que c’était à moi qu’il devait sa carrière internationale. Il m’a 
dit alors qu’il souhaitait que je revienne absolument au Japon pour montrer mes 
films. Ça me paraissait irréaliste, d’autant plus qu’à cette période, j’avais quelques 
problèmes de santé. Malheureusement, on m’a appris que Wakamatsu avait été 
fauché par un taxi alors qu’il était en train de préparer un film sur Fukushima. 

N.B. : Pour revenir au déroulé de ta filmographie, comment Bande de cons  ! 
a-t-il été conçu ? Comment s’est passée l’écriture de ce texte ? C’est sorti de tes 
tripes ? 

R.L. : Ça s’est passé dans la foulée d’une édition du Festival du Jeune Cinéma à 
Hyères. Je l’ai rédigé en même temps qu’un autre texte qui s’appelait Le Miracle et 
qui partait du même principe. Dans celui-là, l’intrigue se passait au Vatican. C’était 
l’histoire du Pape qui apprend le retour imminent de la Vierge Marie. Comme il 
ne tient pas à se faire rouler par des usurpatrices, il leur fait passer un test : qu’elles 
arrivent à faire éjaculer la statue d’un Christ… car comme tout le monde sait, seule 
la vraie Marie réussirait ce miracle, n’est-ce pas ? ! Les scènes d’insultes au spectateur 
auraient été placées entre des scènes de pipes, de masturbation ou de je ne sais quoi. 
Exactement comme pour Bande de cons !, avec la même structure. 
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Mais finalement, j’ai préféré jouer sur le doigt dans le nez, d’une part parce 
que c’était beaucoup plus facile à réaliser, donc moins cher, et d’autre part parce 
que c’était nettement moins spectaculaire, plus répétitif, plus chiant. Je me suis dit 
que pour ces scènes-là, il fallait atteindre le degré zéro de l’ « information ». Par 
contre, pour le Miracle, j’adorais l’idée de signer un film à la fois pornographique et 
blasphématoire. 

N.B. : Tu as écrit le texte d’un jet ou tu l’as poli ? 
R.L. : Je ne sais plus. Poli de toute façon, mais sans doute à partir d’un texte de 

base quasi fini. 

N.B. : Ce texte est admirable. On devrait le connaître autant que l’ensemble 
des écrits de Guy Debord. Il s’inscrit dans la grande tradition artistique de 
l’insulte, celle de Lautréamont, de Baudelaire. Et sa lecture constitue l’une des 
plus impressionnantes performances d’acteur de toute l’histoire du cinéma. 
L’enregistrement du texte s’est-il fait en une seule journée ? 

R.L.  : Dans le casting, il y avait Jean-Pierre Delamour (que j’avais rencontré 
au Festival de Hyères), To Katimaki, Paul Lambert. On a pris une matinée pour 
l’enregistrement des insultes, l’après-midi pour les cinquante minutes de nez, et une 
autre journée pour le reste. 

N.B. : Delamour avait-il tout appris par cœur, ou lisait-il un texte hors-champ ? 
R.L. : Il connaissait parfaitement le texte, mais on n’avait pas de sous, on devait 

se limiter à un minimum de prises. Comme il y avait des tas de formules très proches 
les unes des autres, elles risquaient de le faire déraper d’une séquence dans une autre 
et il en avait conscience. Il tenait absolument à ne pas se tromper, à ne pas nous 
faire gâcher de la pellicule. Comme il était venu à Bruxelles avec sa compagne, il a 
eu l’idée géniale de lui demander de s’installer à ses pieds et de lui faire murmurer 
le texte. Elle s’est adaptée à son rythme et il a pu se concentrer sur son jeu sans la 
moindre anicroche. Il n’y a eu qu’une seule prise par tirade ! Pas de chutes !

N.B. : Les gros plans de Delamour sont très bien éclairés, y a-t-il eu un travail 
spécifique sur ces prises ? 

R.L. : Je me suis toujours parfaitement entendu avec Jean-Claude Neckelbrouck, 
mon chef-op’. Il m’a toujours trouvé des solutions techniques à toutes mes envies. 
Dans ce cas-ci, je voulais que ce visage soit divisé en deux, avec une partie éclairée et 
l’autre dans le noir le plus opaque possible. Là, j’ai été comblé. 

N.B. : On ne peut que se demander comment cette interpellation radicale a été 
reçue à l’époque. 

R.L. : On a eu des séances très houleuses lors des projections de Bande de cons ! Il 
s’agissait de viser le spectateur moyen. Une première a eu lieu au Musée du Cinéma 
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à Bruxelles et, le même jour, le film était projeté en Angleterre, au British Film 
Institute, au festival underground. Comme il n’y avait pas de sous-titres, j’ai vite 
traduit le texte et j’ai fait moi-même la traduction simultanée en cabine. Dans la 
salle, il y a eu une manifestation de militants maoïstes. Mon film tombait à pic  : 
pendant les scènes de nez, ils pouvaient faire leur numéro –ce qui divertissait le 
public –, puis ils se précipitaient sur les écouteurs pour entendre les insultes ! À un 
certain moment, on parle de la « lâcheté des ouvriers qui ne se révoltent pas contre 
leurs patrons »… Alors là, ils ont explosé  ! Associer ouvriers et lâcheté leur était 
inacceptable, j’avais dépassé les bornes ! Ils se sont mis à hurler « Qui a écrit cela ? 
Où est le réalisateur ? », etc. Moi, j’aurais bien aimé pouvoir leur répondre, mais 
j’étais bloqué dans la cabine pour la suite du film. Finalement, tout s’est bien passé, 
ils étaient tout à fait inoffensifs. 

I.M. : Ils voulaient sans doute une séance d’autocritique. (Rires)
R.L.  : Oui, sans doute. Là où ça s’est aussi très bien passé, c’est au Festival de 

Dinard en 71, je crois. Le film avait été officiellement refusé. Mais comme j’avais 
programmé des vacances de ce côté-là en fonction du festival, je m’y suis pointé 
avec mes bobines sous les bras et ils ont eu la gentillesse d’accepter que je montre 
le film, en off. Je ne sais pas si aujourd’hui on pourrait encore réussir à passer un 
film de cet ordre dans ce contexte. Résultat  : une salle comble au départ et rien 
qu’un seul spectateur à l’arrivée  ! D’un autre côté, André Halimi s’est senti dans 
l’obligation de se justifier de sa désertion de la salle avec Henry Chapier et Jean de 
Baroncelli, dans un édito de Pariscope, en affirmant haut et fort que « la fonction 
de chroniqueur n’implique pas qu’on doive se taper un film jusqu’au bout – un film 
insupportable » ! 

Les premières années, j’ai présenté le film de manière très sérieuse, voire agressive. 
Du coup les réactions du public étaient aussi forcément violentes, ça n’incitait pas 
les spectateurs à s’ouvrir au film. Il y a une petite dizaine d’années, j’ai décidé de 
changer mon fusil d’épaule au Festival Underground de Lausanne. J’ai joué sur 
une agressivité plus humoristique, plus deuxième degré : « Vous avez déjà vu des 
films chiants, mais aussi chiants que celui-ci jamais ! », ou « Je vois que vous êtes 
confortablement assis. Profitez-en  : ça ne va pas durer  ! ». Le film en est devenu 
sympathique, drôle, populaire ! À quoi ça tient !

Il y a eu une autre projection mémorable vers 72, à l’université de Liège – qui 
était occupée  – avec comme organisateur Noël Godin. Noël avait annoncé une 
séance de films militants venant de tous les foyers d’insurrection du monde, la salle 
était pleine. Il avait aussi promis un débat avec de grands réalisateurs... et là, il leur a 
offert Bande de cons ! Un de ces bordels ! En ouverture de programme, il avait aussi 
projeté l’un de mes petits films que je ne montre plus, La Cause d’un peuple (1972). 
On y voyait une bougie en forme de De Gaulle qui se consumait. C’est la seule fois 
qu’il a été applaudi !
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N.B.  : Bande de cons  ! est un film magistral, un aboutissement de la pensée 
critique sur le cinéma traditionnel. 

R.L. : En tous les cas, il interpelle le spectateur, il s’adresse directement à lui, il 
l’accuse d’être un spectateur de cinéma. Une fois ce film terminé, je me suis dit  : 
mais qu’est-ce que tu peux encore faire après cela ? Je me suis dit qu’il fallait projeter 
des images spécifiquement cinématographiques, des images qui ne pouvaient pas 
exister en dehors du cinéma. J’ai réalisé des films expérimentaux, dont un, muet, Le 
Vampire de la Cinémathèque (1971), à partir d’un phénakistiscope. 24 minutes de 
scintillements qui débouchent parfois sur une impression de 3D. Aujourd’hui, lors 
de projections spéciales, il arrive que des musiciens improvisent dessus, ça donne 
toujours des résultats formidables. 

Pour Le Saigneur est avec nous (1974), au Festival du Film belge, le film m’a 
valu une convocation au Palais de Justice, parce que j’y montrais un collectionneur 
de tampax usagés, présentant notamment un tampax de la reine Fabiola. La justice 
voulait savoir si j’avais l’intention d’offenser la famille royale ! La presse belge s’est 
tout de suite empressée de me soutenir, à prendre fait et cause pour moi, avec un 
prix à la clé. Finalement, il n’y a pas eu de suite judiciaire. Avant la projection du 
film, j’avais aussi annoncé que la présentation du film serait assurée par Simone de 
Beauvoir en personne. Du coup, la salle était archi-bondée. Et le mini-happening a 
été lancé : on a déposé sur la scène une comédienne, Bonbon Lamy, complètement 
emballée dans des langes. Suivant l’usage, le festival lui a offert des fleurs. Que 
« Simone de Beauvoir » a violemment rejetées dans le public. Bonbon a regardé 
les gens sans comprendre puis, comme tout bébé qui se respecte, elle s’est mise à 
pleurer, à hurler, sans pouvoir s’arrêter. Personne n’y comprenait plus rien  : ça, 
c’était ma soirée avec ma Simone de Beauvoir !

I.M. : Ensuite, tu es passé à une écriture de long-métrage plus classique ? 
R.L.  : Oui, parce que pour mes films de mauvais goût, les subventions ne 

suivaient pas. 

N.B. : Et en France, le CNC ? 
R.L. : J’ai tenté le coup une fois sans succès. C’est trop long à expliquer. Mais 

en Belgique, rentrer un projet a presque toujours été synonyme d’humiliations à 
répétition. À un certain moment, on en a assez. J’ai fini par avoir quelques aides 
pour des courts-métrages : un fantastique, propre, de type traditionnel, Hostel Party 
(1990), avec quand même, deux ou trois scènes dérangeantes. Puis plus récemment, 
Gourmandises (2004) et Le petit bonhomme vert (2013). Mais je ne me force plus 
à faire impérativement quelque chose. De toutes les manières, de nos jours, les 
comédiens ne sont plus prêts non plus à faire tout et n’importe quoi. 
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N.B. : Te définis-tu comme libertaire ? 
R.L. : Forcément je suis sympathisant, mais j’en suis arrivé à croire que c’est une 

utopie totale et inapplicable. Je crois que le seul moyen de l’appliquer serait dans de 
petites tribus. Mais moi, je n’ai jamais vécu en communauté. 

N.B. : Y a-t-il aujourd’hui des cinéastes qui t’intéressent ? 
R.L.  : Quelques-uns seulement. J’ai toujours eu quelques bêtes noires  : avant, 

c’était Antonioni-Bergman-Fellini, maintenant, c’est Lars von Trier-Tarantino. 
Mais j’aime bien David Lynch. Bruno Dumont aussi. 

Je suis devenu allergique aux effets sonores. C’est une véritable plaie. Et ces effets 
visuels aussi : l’effet pour l’effet ! Triste ! Et puis, il y a aussi l’influence des apports 
financiers de la télévision qui ramollissent l’état d’esprit du cinéma actuel. Il est vrai 
qu’on n’a plus de véritables producteurs comme Anatole Dauman, qui en 1976 
n’hésitait pas à se donner sans compter pour Ōshima et L’Empire des sens. 

Propos recueillis à Paris, le 15 février 2014. 
Retranscription : Isabelle Marinone, 
relue et corrigée par Roland Lethem.



Koji Wakamatsu dans Les Maisons de feu de Antoine Barraud, 2009. 
© Antoine Barraud
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L’hypothèse poétique. Anarchie et cinéma japonais

Antoine Barraud
Cinéaste

Je me disais que c’était un trajet possible, un accès à la clairière. Ce chemin, bizarre-
ment, me semblait plus direct que l’évident, le premier qui venait à l’esprit, Eros + 
Massacre (1969) en l’occurrence. Je m’explique.

Eros + Massacre, à juste titre, est resté emblématique du cinéma de Kijû Yoshida 
et du rapport du cinéma japonais à l’anarchie. C’est l’un des rares films dont la gram-
maire cinématographique se rebelle et dont le sujet même est l’anarchie puisque le 
personnage principal, Ōsugi, est un anarchiste mort en 1923 avec sa compagne1. Le 
film se bâtit sur deux temps, à la fois dans les années 20 avec l’histoire d’Ōsugi et 
de ses trois compagnes, et en 1969, au moment où le film est réalisé, avec un groupe 
d’étudiants voulant faire sens de l’existence d’Ōsugi, essayant de tourner des scènes 
et de voir comment ils peuvent l’adapter à la société de leur époque. Adoration 
du mythe de l’anarchiste mort en martyr, erreur naïve et touchante du besoin de 
maître, politique et religieux, drame annoncé, ou plutôt désillusion, cercle vicieux. 
Littéralement révolution. Aussi beau soit-il, Eros + Massacre enterre l’anarchie 
autant qu’il la célèbre. 

En 1969, au niveau international, la Tabula rasa est de mise, Vera Chitylova avec 
Les petites marguerites en Tchécoslovaquie, Pasolini avec le nihilisme politique de 
Porcherie dont il ne reste rien, « pas même un doigt, pas même un bouton », à l’ac-
tivisme viennois magnifiquement récupéré quelques années plus tard par Makavejev 
dans Sweet Movie (1974). Eros + Massacre n’est donc pas particulièrement origi-

1.– � Sakae Ōsugi (1885-1923), militant anarchiste japonais. Il crée plusieurs périodiques et introduit 
la pensée anarchiste au Japon en traduisant Bakounine et Kroptkine. En 1906, il crée la première 
école d’Esperanto au Japon. En 1923, il se rend en France, est arrêté au cours de la manifestation du 
Premier Mai et expulsé au Japon. Le 16 septembre 1923, Ōsugi, sa compagne et son neveu de 6 ans, 
sont arrêtés, battus à mort et jetés dans un puits par la police militaire japonaise. [NdE]
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nal mais se distingue par son très grand et très beau sérieux, un sérieux différent 
du sérieux pasolinien en ce qu’il s’attache à rendre sensuel et à mettre en lyrisme. 
Massacre + Eros. Yoshida, en permanente réinvention des codes, des axes, des 
logiques, fait même se rencontrer les deux époques lorsque l’étudiante interviewe la 
compagne d’Ōsugi par-delà la mort. Mais peut-être la plus belle chose du film reste 
qu’Ōsugi, arrêté puis massacré par la police avec sa compagne juste après le tremble-
ment de terre de 1923, est suspecté de vouloir utiliser la force de ce tremblement, 
le chaos et la panique nationale que celui-ci a générés, pour propager l’idéologie de 
l’anarchie. Sublime aveu des autorités de la puissance millénaire des pulsions liber-
taires, prolongement expressionniste bien plus que divin, allégorie parfaite, sum-
mum de poésie. Le soulèvement de la Terre elle-même.

Quelque chose m’a toujours frappé au Japon et c’est là une sorte de proposition 
géographico-philosophique fragile et personnelle mais la voici. Vivre au Japon c’est 
de façon saisissante, organique, lancinante, être confronté au danger de mort. Dans 
un sens beaucoup plus imminent je veux dire. L’île n’est faite que de volcans tous 
plus ou moins en activité, l’intégralité du territoire est victime de typhons dévas-
tateurs tous les ans, les failles sismiques strient le pays d’un bout à l’autre et si ces 
menaces ne suffisaient pas, les bombardements d’Hiroshima ont instauré le ciel 
comme nouvel ennemi avec depuis Fukushima la mer comme son alliée. C’est en 
allant visiter la tombe de Shūji Terayama un matin d’été que la question se posa à 
moi pour la première fois. Ces dangers furieux et permanents ont-ils développé d’un 
côté cette humilité identitaire et de l’autre cette philosophie de l’éphémère si propre 
à l’art et à la psyché japonaise ? Du gadget jetable aux Tempuras chantés par Roland 
Barthes et dont la légèreté de la friture sur les légumes « tend vers l’annulation », 
la même idée du presque rien et du pas pour longtemps. Même le thé Mu est censé 
faire ressentir la sensation du vide. De façon caricaturale l’État japonais, cet empe-
reur invisible, remplace et incarne les dangers naturels et dans le même mouvement 
tend à faire croire qu’il les maîtrise. Terrible désaxage. Remplissage de vide, terreur 
des possibles. L’État comme notion d’immuable, la possession comme illusion de la 
stabilité, le pouvoir comme repoussoir à la fatalité… Et l’anarchie, pourtant presque 
naturelle dans l’être japonais, d’être sévèrement réprimée, éradiquée, burned to the 
ground. 

Si Koji Wakamatsu n’est peut-être pas à proprement parler un cinéaste anarchiste, 
plutôt un révolutionnaire, il laisse cependant le champ de ces possibles grand ouvert 
à la fin du grandiose United Red Army (2008). Le film, incroyablement humaniste, 
marque une prise de position d’un courage inouï et pourtant longuement attendu 
par les générations n’ayant pas vécu les années 60. Connu pour son cinéma éro-
tique, le « Pinku eiga », dans lequel il a largement exprimé ses positions révolution-
naires, libertaires au milieu des obligatoires scènes de sexe, Wakamatsu réalise plus 
d’une centaine de films, beaucoup perdus, parfois brûlés, y compris par lui-même. 
Éphémère. Humilité. Je ne suis pas un « Soldat Dieu ». Faites vos propres films, 
démerdez-vous. En 1972, le chef-d’œuvre jumeau de United Red Army, l’immense 
Ecstasy of the Angels, dans lequel on sent encore tout le terreau communiste et qui 
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s’achève sur l’absolu désespoir des poseurs de bombes, préfigure les événements du 
chalet d’Asama qui marqueront la fin de la gauche radicale japonaise. Cette gauche, 
jeune, furieuse, s’était formée d’abord par îlots puis fédérée à partir de 1960 lors des 
manifestations face au bâtiment de la DIET, l’Assemblée nationale japonaise, pour 
manifester contre le traité américo-japonais. United Red Army retrace le moment de 
fusion de ces différents mouvements d’armée rouge qui vont se retrancher dans les 
montagnes japonaises pour s’entraîner à la lutte armée et qui vont, menées par un 
couple aussi fascinant que terrifiant, se purger et bientôt tuer leurs propres membres 
quand leur pureté idéologique n’était pas suffisante. Quatorze personnes sont tuées 
pendant cette période et cinq de ces membres réussissent à s’échapper, prenant par 
la suite en otage une femme qui tenait une auberge dans les montagnes. C’est le pre-
mier événement de cet ordre diffusé en direct et en continu à la télévision japonaise. 
Une télévision qui va adorer montrer l’héroïsme des policiers et s’acharner à mettre 
en scène totalement ces « atroces terroristes ». L’événement du chalet d’Asama a 
donné lieu a beaucoup de films qui tous ont hérissé Wakamatsu, car tous conçus du 
côté des policiers. Le sien, autofinancé sans dieu ni maître, se situe intégralement du 
point de vue des résistants et l’auberge sera filmée dans sa propre maison, violen-
tée, détruite pour le film. Burned to the ground donc. Lui-même partie prenante des 
groupes et événements de la fin des années 60 au Japon, ami de certains membres 
présents dans le film, spectateur sidéré des événements du chalet d’Asama, vision-
naire de ces mêmes événements dès Ecstasy of the Angels, il expose en toute clarté 
l’erreur fatale des mouvements rouges, s’en détachant par là-même avec amour et 
tristesse. C’est la pureté qui a tout foutu en l’air. Le fantasme d’une idéologie pure, 
d’un nectar de gauchisme, d’une immaculée conception des choses. Cette pureté des 
esprits, ces terrifiantes « autocritiques », n’étaient rien d’autre qu’un autre ventre 
fécond pour la bête immonde. Si la haine de la police (« Je suis devenu cinéaste pour 
tuer des policiers », affirme Wakamatsu) le mettait sur le chemin du « Ni dieu ni 
maître », sa descente de croix de la pureté, son sublime décloutage des icônes ouvre 
aux générations présentes et futures la possibilité d’un après 68, enfin. 

La main tendue de Wakamatsu, bouleversante générosité d’un cinéaste âgé que 
rien n’obligeait, rajoute l’humain sur le compteur zéro pasolinien. «  Pas même 
un doigt, pas même un bouton », si, « J’ai tué mon père, j’ai mangé de la chair 
humaine et je tremble de joie », éros dans le massacre, ok, et maintenant la même 
chose sans massacre. 

Nous voilà donc dans le champ suivant, l’après zéro, l’a-politique. Communisme 
et fascisme en carambolage plein face. Jean-Pierre Léaud en vol plané dans les porcs. 
Pasolini le dit en 1969, Wakamatsu réitère, sans l’allégorie, en discours face à face, 
assumant sa position encyclopédique et nous (re)libérant des messies. Nouvel espace 
donc. Monde suivant. Plus d’attente des miracles, on ne remet plus ses attentes à 
l’extérieur de soi dans un gouvernement ou dans un dieu, ni même un leader. On 
évolue sans faire un tour sur soi-même, révolution au sens de laisser derrière quelque 
chose de révolu, on oublie un peu de convaincre, les prairies sont calmes. 
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Immobilisé dans une chambre d’hôpital pour sa grande faiblesse pulmonaire, 
Shūji Terayama, jeune poète surdoué, rate 68 dans les grandes largeurs. À sa sortie, 
loin de vouloir rattraper le retard, il s’installe directement dans les prairies de l’acte 
deux et pratique dans les grands hangars du Tenjo Sajiki, son théâtre de Tokyo, la 
philosophie de la porte ouverte dont son assistant devenu frère, Henrikku Morisaki, 
sera l’exemple le plus bouleversant. Entrez, faites donc du théâtre, jetons les livres, 
liberté chérie. Auteur, poète, compositeur de chansons de variété, cinéaste, commen-
tateur sportif, romancier, Terayama dynamite le vrai et la mémoire (« If we wish to 
free ourselves, wipe out the history of humanity inside us and the history of society 
around us, we must begin by getting rid of our personal memories »), inventant son 
cv de toute pièce, sa vie, ses liens familiaux (sa mère, Hatsu, adoptera officiellement 
Henrikku) et même, ultime forteresse, l’innocence de l’enfance dans l’indispensable 
Emperor Tomato Ketchup (1971). Même pris en main par des enfants, le pouvoir est 
une horreur absolue. La pureté est dès le début balancée aux ordures, la perversion, 
proche de la contradiction pasolinienne, est tout sauf une norme ou une direction, 
juste un foisonnement premier. Tous les murs tombent, y compris celui du film au 
spectateur, la caméra est utilisée comme un ballon qu’on se lance pendant qu’elle 
filme, les couches de réel se superposent, je ne suis pas moi-même, tant mieux, je 
mens, j’invente, qu’est-ce que ça peut bien faire. À aucun moment Terayama n’a 
cherché à convaincre, ni à faire sens, ni à poser de quelconques pierres à un quel-
conque édifice. J’ai baisé ma mère, j’ai embrassé la chair humaine et je tremble de 
joie. Eros moins massacre. 

Un vent léger souffle sur les grandes prairies de l’a-politique. C’est là qu’est 
apparu un chemin vers la clairière. Il y a peut-être des films qui m’avaient plus ému, 
plus provoqué ou plus conquis tout de suite mais aucun ne m’avait fait à ce point 
l’impression d’un passage vers un autre monde que La forêt oubliée (2005) de Kōhei 
Oguri. Lent, foisonnant, le film m’a rappelé pour une deuxième vision, puis une 
troisième, puis une quatrième. Certaines où je m’endormais, épuisé par l’attention 
perpétuelle et rigoureuse que le film demande. Je m’en voulais, bien sûr, et puis j’ai 
compris : le film me veut dans cet état, cet autre état. Il me veut sans retenue, incons-
cient, ventre ouvert. Le constat m’a bouleversé, déséquilibré, ébranlé de façon iné-
dite dans mes certitudes et mes habitudes de spectateur, même d’avant-garde. 

Au fil de ses cinq films, Kōhei Oguri a entrepris une refonte en profondeur de 
tous les aspects de la fabrication d’un film. De La rivière de boue en 1981 à La forêt 
oubliée en 2005, tout a été repensé, du son à l’image, du scénario au jeu des acteurs, 
des décors au montage. Absolument tout a fait l’objet d’une radicalisation, d’une 
prise de risque frontale, quitte à être totalement à contre-courant. Quand tous les 
scénarios s’articulent sur le conflit, Oguri élimine celui-ci à l’issue de L’aiguillon 
de la mort en 1990 pour ne plus jamais y revenir. L’abolition du conflit c’est l’abo-
lition de l’état par son résultat. Je ne suis pas ton inverse, tu n’es pas un autre, ma 
maison n’a pas de fenêtre, ma peau ne délimite rien, rien d’autre qu’un jaillissement 
personnel, un daltonisme à partager, une phonétique des sexes, un spectateur prêt 
à tout, un metteur en scène absurde et minuscule. Plus jamais de personnages prin-
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cipaux, ni linéarité ni même de cohérence temporelle. Malgré sa rigueur, son aspect 
extrêmement sophistiqué, le cinéma de Kōhei Oguri est pourtant ce que l’on trouve 
aujourd’hui de plus précis et de plus visionnaire comme proposition anarchiste.

Dans le cinéma de Kōhei Oguri, le conflit n’est pas seulement aboli comme 
concept narratif mais également comme structure même du réel. L’état second 
est un état d’utopie. Ou plutôt une porte vers l’état du milieu. Sûrement pas du 
compromis mais de la réunion. Les vivants et les morts, le rêve et la réalité, l’inté-
rieur et l’extérieur. L’apaisement par le paradoxe. Les choses ne sont cohérentes ou 
incohérentes qu’à l’échelle la plus basse de la pensée. La seule chose qui réunit tout, 
c’est la poésie. J’ai d’ailleurs souvent pensé qu’il était plus intéressant de tendre vers 
la poésie que vers le bonheur. Le bonheur TM, marque déposée. Essentiellement 
parce que la poésie englobe le bonheur, parce qu’elle est un ensemble plus grand. 
Elle englobe la tragédie, l’ennui, l’espace entre deux personnes, un mur fissuré, la 
voix au téléphone. Le bonheur, lui, avec sa définition floue et son caractère rare, 
exclut tout ce qui n’en est pas et par extension déclasse tout le reste de l’existence. Le 
rôle flamboyant du poète et sûrement de l’anarchiste est donc peut-être là. Juste là. 
Réunir ce que l’État et le divin ont divisé. In fine, trembler de joie. 

Remerciements à Marie France Barraud.



Esclaves pour une orgie de Jean-Pierre Bastid, 1966. Collection Jean-Pierre Bastid.
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Jean-Pierre Bastid et Jean-Pierre Bouyxou 
Écrivains, cinéastes

Le 7e art et l’anarchie font décidément mauvais ménage,  
mais tant qu’il y a de la révolte, il y a de la vie.  

Dans le meilleur des cas, espérons que le cinématographe,  
comme toute écriture, devienne de plus en plus subversif.  

Jean-Pierre Bastid, 4 janvier 2010.

Du 12 mars au 7 mai 2010, sous le titre « Anarchie & Cinéma. Histoires, théories 
et pratiques des cinémas libertaires », s’est déroulé un ensemble de manifestations à 
Paris et en Seine-Saint-Denis : Journées d’études à l’INHA, séminaires à l’Univer-
sité Populaire de Saint-Denis, projections et rencontres à la FEMIS, au Forum des 
Images, à la Librairie Ciné-Reflets. Le bal fut ouvert à la Cinémathèque française 
par une Carte blanche offerte au grand écrivain et cinéaste libertaire Jean-Pierre 
Bastid, dans la tradition de celle qui avait été offerte à son homologue et ami Jean-
Pierre Bouyxou en avril-mai 2007 (« Libertaire, libertaire chéri ! Carte blanche à 
Jean-Pierre Bouyxou »). JPBx (Bouyxou) rédigea une présentation générale ; JPBd 
(Bastid), les descriptifs des films choisis avec grand soin. On pourra y constater, en 
particulier à l’occasion d’une mise au point sur l’anarchisme mondain, l’énergie 
intacte de son esprit combatif, aussi fidèle à ses amitiés qu’à ses aversions. Toutes les 
séances se déroulèrent en la présence des deux JPB. Qu’ils soient à nouveau remer-
ciés pour ces mémorables soirées, grâce auxquelles un corpus rare, parfois arraché à 
la censure, souvent englouti dans l’oubli, fut redécouvert, mis en perspective, revivi-
fié dans ses dimensions courageuses et provocatrices. (N.B.)
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La rage au bout de la caméra – par Jean-Pierre Bouyxou
Romancier, scénariste, réalisateur, à ses débuts assistant de Nicholas Ray, Jean-Pierre 
Bastid à lui seul résume et symbolise deux tendances du cinéma que les doctrinaux 
de tous bords s’obstinent à opposer, mais dont on ne répètera jamais assez qu’elles 
participent, à parts égales et parfaitement complémentaires, au même combat 
contre l’académisme, les conventions et la frilosité : le cinéma que l’on peut quali-
fier de politique ou d’expérimental, au sens large, et celui que critiques et historiens 
rangent sous l’étiquette fourre-tout de « populaire ». Autrement dit, le cinéma de 
recherche et le cinéma de genre, l’un et l’autre dans leurs formes les plus radicales 
(d’un côté, la quasi-abstraction et l’épure ; de l’autre, l’érotisme et la violence). Quoi 
de commun entre les œuvres de Lajournade, de Baratier, de Kyrou, d’Enard, de 
Lapoujade, d’Ivens, de Glissant ou de Bonan, pour ne citer que des cinéastes que 
Bastid ne se contente pas d’admirer et d’aimer, mais avec lesquels il a également 
tissé des liens de profonde amitié  ? Rien, si ce n’est l’essentiel  : la prédominance 
de l’esprit de révolte, la haine des institutions, la férocité antifasciste, le goût de la 
dérision. Des qualités qui se rejoignent et se fondent dans les films qu’il a lui-même 
réalisés, y compris ceux qu’il a signés de pseudonymes parce qu’il s’agissait a priori 
de travaux de commande, dont il a feint de respecter les contraintes pour mieux les 
piétiner. Le cinéma de Jean-Pierre Bastid a la même succulence que ses nombreux 
livres. Celle de la liberté.

Vendredi 12 mars 19h30 : Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Ado 
Kyrou. Jacques Baratier
En présence de Diane Baratier 

La Déroute
de Ado Kyrou/France/1957/16’/16 mm

Morgue plaine. Patronné par Georges Franju, cette satire de Waterloo, sur 
le texte de Victor Hugo revisité par la voix de Jean Servais, autopsie «  la morne 
plaine  », en dénonçant l’exploitation mercantile de la débandade de l’armée 
napoléonienne. ( JPBd)

La Poupée
de Jacques Baratier/France/1962/95’/35 mm

Un autre monde, un Mexique. Navigateur du surréel, Baratier a vogué au milieu 
de tous les courants, pêchant à la rencontre de quoi faire son miel. L’argument du 
film tient en peu de mots : 

– un état imaginaire d’Amérique du Sud, un dictateur odieux, forcément ; 
– un magister créant une poupée vivante à l’image de la femme d’un des meneurs 

de la révolution ; 
– la poupée criant à la cantonade : « N’attendez pas la liberté ! Prenez-la ! » ; 
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– l’écrasement de l’insurrection ; 
– la disparition de la poupée qui a entraîné le peuple à sa perte. 
Les scènes de révolution, organisées avec la complicité d’un autre poète, Kateb 

Yacine, furent filmées avec des Algériens de Nanterre. On y entend pour la première 
fois l’hymne de ce peuple en révolte. En prise avec l’époque, le film est sans cesse en 
décalage : elle est cocasse, insolite et insolente, cette histoire de passionaria qui vole 
le trône d’un dictateur dont elle est le sosie, et il a fallu un sacré toupet pour confier 
son rôle à un transsexuel qui enflamme un charivari de balivernes et coquecigrues, 
univers rythmé par les quatrains d’un Dufilho travesti en nourrice péruvienne. 

Les Cahiers du Cinéma boudèrent ce maelström et maquillèrent leur conserva-
tisme de sourires de mépris tandis que King Vidor, un des cinéastes qu’ils révéraient, 
écrivit à Jacques Baratier une lettre admirative : « On a mis du temps à reconnaître 
Picasso et Stravinsky. Ce pourrait être le cas, Monsieur, pour votre film ». L’élégante 
revue sur papier glacé était du côté de l’ordre ; en guerre contre sa rivale, Positif, elle 
était restée sourde au massacre du 17 octobre 1961. D’ailleurs, ses rédacteurs, déjà 
vieux jeunes gens, auraient-ils daigné savoir que deux centaines d’Algériens avaient 
été jetés dans la Seine par les forces de l’ordre du préfet Papon ?

« Chaque poète se taille un langage dans le langage comme s’il découpait un 
étendard dans le parquet de l’univers, un tapis volant, un autre monde, un Mexique, 
un lexique. Mais c’est l’ensemble du langage ainsi, qu’il pervertit, déroute, exalte et 
restitue », a écrit Audiberti avec qui Baratier conçut La Poupée. ( JPBd)

Vendredi 12 mars 21h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid, Philippe 
Durand, Alain Cavalier

Secteur postal 89098
de Philippe Durand/France/1959/26’/16 mm

Balade entre l’amour et la mort. La guerre d’Algérie a longtemps été une guerre 
sans nom. Rappelé en Algérie, Philippe a été blessé gravement. Rapatrié en France 
et hospitalisé pendant plus d’un an, il a tourné ce film en 4 week-ends avec une 
bande d’amis, au plus fort du «  maintien de l’ordre  ». Sourds à la violence des 
affrontements du plus âpre des conflits de décolonisation, les Cahiers, refusant de 
se positionner en termes éthiques et politiques pour rester dans le strict domaine de 
l’esthétique et de la « politique des auteurs », ne pouvaient qu’ignorer un tel film. 
Dans « Le cinéma marginal et la guerre d’Algérie » (Positif, n° 46, juin 1962, pp. 
15-18), Raymond Borde a tracé les limites du cinéma par rapport à l’écrit dans le 
combat. Interdit par la censure, Secteur postal 89098 a été projeté sous le manteau 
dans des ciné-clubs politisés. ( JPBd)

Le Combat dans l’île 
de Alain Cavalier/France/1962/104’/35 mm

Produit par Louis Malle
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Avec Jean-Louis Trintignant, Romy Schneider, Maurice Garrel, Henri Serre
Nada. « On ne fait pas une guerre coloniale sans en mourir, sans en être com-

plètement pourri  », a dit Alain Cavalier. Avant L’Insoumis qui met en question 
de la guerre d’Algérie et plus tard Libera me (1993), film sans dialogues qui aura 
pour thème l’oppression et la torture, Le Combat dans l’île se veut le portrait d’un 
fasciste. Sauver l’Occident de la décadence est l’objectif que s’est fixé un groupe 
extrémiste dirigé par Serge, militant pur et dur. Jean-Louis Trintignant campe un 
fasciste encore plus menaçant que dans Le Conformiste de Bertolucci. Sous la férule 
de Serge, Clément, garçon agressif et secret, commet un attentat au bazooka contre 
un député de gauche. Le Combat dans l’île montre une actualité absente dans le 
cinéma de l’époque. Avec sa facture austère, le premier film de Cavalier est pour moi 
l’œuvre la plus fascinante de la Nouvelle Vague. 

Les dvd sont introuvables : atypique et rigoureux, d’une beauté tragique, le film 
subit un échec commercial. Il en fut de même en 1964 pour L’Insoumis. ( JPBd)

Vendredi 26 mars 19h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Ado 
Kyrou, Willy Braque, Jean-Pierre Bastid

La chevelure
de Ado Kyrou/France/1961/19’/16 mm

Avec Michel Piccoli
Surréalisme et cinéma. Inspiré d’une nouvelle de Maupassant, le film d’Ado 

Kyrou nous plonge dans une atmosphère étrange et envoûtante. Un homme achète 
lors d’une promenade un meuble qui va bientôt le charmer étrangement. Il y trouve, 
dissimulée, la chevelure d’une femme qui le fascine au-dessus de tout. Il imagine 
celle qui la portait et tombe amoureux de cette création de son esprit, jusqu’à la folie. 

Amnésie 25
de Willy Braque/France/1967/10’/35 mm

Chute libre
de Willy Braque/France/1969/10’/35 mm

Massacre pour une orgie 
de Jean-Pierre Bastid (sous le nom de Jean-Loup Grosdard)/Luxembourg/ 
1966/60’/35 mm

Avec Willy Braque, Jean-Pierre Pontier, José Diaz, Joël Barbouth, Syd Phyllo, 
Florence Giorgetti, Nicole Karen, Christa Nelli, Dany Jacquet, Valentine Pratz, 
Maria Minh, Jean Tissier, Pierre Cabanne, Moshe Kramlow (Gilbert Wolmark).

Que la fête commence  ! Mon premier long-métrage, intitulé successivement 
Massacre pour une orgie et Orgie pour un massacre, fut interdit en 1966 par la censure 
française, pour violence et incitation à la débauche, et le négatif saisi au laboratoire. 
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Pour saluer Jean-Luc Godard, le seul cinéaste de la Nouvelle Vague qui m’émerveil-
lait, j’avais pris le pseudonyme de Jean-Loup Grosdard.

Un distributeur américain (Bob Cresse) ayant acheté un duplicata du négatif 
avant que la censure ne commît son forfait, il subsiste de ce film une version en 
langue anglaise. Il a en retiré des passages jugés odieusement outrageants et, pour 
compléter le massacre, ajouté des dialogues de son cru. Il a agi de même façon avec 
le film qui a suivi. ( JPBd)

Vendredi 26 mars 21h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Les 
combats

Indonesia calling
de Joris Ivens/Australie/1946/23’/35 mm

Radicalité et cinéma. Le cinéma pourrait-il être une arme capable de changer le 
monde ? En 1944, le gouvernement hollandais demande à Joris Ivens de filmer la 
libération de l’Indonésie. Débarqué à Brisbane, dans un monde colonial clos, Ivens 
se réfugie à Sydney où il attend son départ pour l’Indonésie. De sa chambre sur le 
port, il repère les navires hollandais chargés d’armes, prêts à appareiller pour Java. 
Quand leurs équipages indonésiens se mettent en grève, ils sont bientôt rejoints par 
les autres, australiens, malais ou chinois. Ivens saisit immédiatement la portée de ce 
mouvement de protestation devenu international et braque sa caméra… « Les évé-
nements qui se produisaient étaient aussi impérieux qu’une bataille, et nous devions 
nous trouver sur le front, caméra au poing », dira-t-il par la suite. 

Au fil des mois, il lui apparaît clairement que le gouvernement hollandais n’a 
aucunement l’intention de faire de l’Indonésie un pays indépendant. En octobre 
1945, Ivens démissionne à grand fracas. ( JPBd)

La société est une fleur carnivore
Réalisé par un collectif de professionnels animé par Guy Chalon/France/ 
1968/30’/16 mm

Commentaire de Claude Roy dit par Jean-Louis Trintignant.
Le parfum de l’époque. « Ce film dénonce la répression policière qui a eu lieu au 

Quartier latin à partir du 10 mai 1968 et le rôle joué par l’État durant cette période. 
Les réalisateurs donnent la parole aux témoins et aux victimes de ces brutalités. » 
(Le collectif )

Tourné, développé et monté en trois semaines, La société est une fleur carnivore 
sera projeté pendant les événements mêmes. ( JPBd)

Nestor Makhno, paysan d’Ukraine
de Hélène Châtelain/France/1996/52’/vidéo

Qui ne connaît Nestor Makhno l’anarchiste qui initia en Ukraine l’une des pre-
mières communes  ? Makhno partageait certaines aspirations communistes, mais 



282	 Jean-Pierre Bastid et Jean-Pierre Bouyxou 

son charisme local, son refus de la violence et des nouvelles directives font ombrage 
au pouvoir qui commence à s’installer. Lénine tente une médiation pour le rame-
ner dans le giron bolchévique, mais Makhno résiste. La légende construite par la 
propagande d’État en fait un anarchiste-bandit-antisémite et un contre-révolution-
naire. Pour les gens de Gouliaïpolié, il défend au contraire les pauvres et la liberté, et 
les journaux makhnovistes montre qu’il a aussi défendu les Juifs… « Prolétaires du 
monde entier, allez au fond de votre âme et là seulement vous trouverez la vérité. » 
Hélène Châtelain a reconstitué sa vie à partir de ses écrits, de films de propagande 
soviétique, de réactions d’ouvriers aujourd’hui et de la mémoire qu’il a laissée dans 
le cœur des siens à Gouliaïpolié. ( JPBd)

Vendredi 09 avril 19h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Brebis, 
Bartleby, enfants d’Attila

Les Brebis enragées 
de Jean-Pierre Bastid/France/1967/10’/16 mm (sous réserve)

«  La relation n’a plus de raison d’être  ». Une relation fusionnelle entre deux 
pensionnaires d’une clinique psychiatrique. Les deux jeunes femmes s’évadent de 
la maison de santé et font du stop. L’automobiliste qui s’arrête, pour son propre 
Malheur, est pris dans la folie meurtrière de ses passagères qui se réfugient ensuite 
dans une maison isolée jusqu’à ce que l’une des protagonistes décide que se termine 
leur belle histoire inventée — allez savoir par qui ? ( JPBd)

Bartleby 
de Jean-Pierre Bastid/France/1972/20’/35 mm

Avec Jean-Pierre Lajournade.
Bartleby, libre adaptation de la nouvelle de Herman Melville, est un film noir & 

blanc en 35 mm tourné avec des amis et deux fois le métrage de pellicule. Ce format 
et les moyens ont été choisis en des circonstances particulières. La guerre d’Algérie 
n’était pas loin derrière nous et je travaillais sur le scénario de L’Attentat où je vou-
lais autopsier l’affaire Ben Barka —façon de traiter de la guerre d’Algérie et de ses 
séquelles. Je cherchais des producteurs et c’est pour donner des gages à l’un d’eux 
qui s’intéressait à ma façon de tourner que j’ai réalisé un film en trois jours avec deux 
fois le métrage nécessaire. Mais cela n’était que la partie consciente de mon projet. 
J’avais un engouement immodéré pour l’œuvre d’Herman Melville et particulière-
ment pour Bartleby. Pourtant son éloge de la résistance passive, si admirable qu’il 
fût, m’incommodait par sa noblesse de ton, j’ai tâché d’y remédier. ( JPBd)

Les petits enfants d’Attila
de Jean-Pierre Bastid/France/1967/80’/35 mm

Avec Fedor Atkine, Diane Kurys.
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On aperçoit fugitivement Jean-Patrick Manchette dans ce film où je l’avais 
invité à figurer dans la panoplie des employés serviles. Il avait déjà de hautes visées 
mais n’avait pas entamé son ascension. On en était à l’écriture d’un scénario dont 
je souhaitais qu’il s’inscrive moins comme un film de série B à l’américaine que 
comme un objet dans la ligne de Ice, le film américain d’ultra-gauche que Robert 
Kramer a tourné dans le New-Jersey. Mes discussions avec le producteur de Bartelby 
n’ont pas abouti et, sans m’en avertir, Manchette en a profité pour éditer L’Affaire 
N’Gustro sous son seul nom. 

Manchette avait une approche à la fois naturaliste et hollywoodienne du cinéma. 
Mais Bartleby l’a bluffé. Nous ne cessions de parler des Straub et de leur film Non 
Réconciliés, nous interrogeant sur la possibilité de refaire de l’art, notamment du 
cinéma critique. J.-P. Manchette s’en était approché quand il a donné un coup de 
main à un ami, Robert Lapoujade, qui bricolait son Socrate au jour le jour dans sa 
retraite de Seine-et-Marne. Le sujet en était la crise du « maître à penser ». Ils ne se 
sont pas entendus. À son retour, Jean-Patrick ne cessait de cracher sur le film et son 
auteur, au motif suffisant que Lapoujade était un ami de Sartre. Le bougre n’a jamais 
été avare de mépris ! En fait, je l’ai compris après, il s’était pris les pieds dans le tapis. 
Robert avait été assez vigilant pour contrer les tentatives de putsch de son aide, qui 
ne lui avait pas pardonné. 

Mais mon ardent collègue est revenu de guerre avec Mésaventures et décomposi-
tion de la Compagnie de la Danse de mort et nous avons projeté d’en faire un film. 
J’ai effectué en vain le tour des producteurs qui pouvaient s’intéresser à cette entre-
prise. Jusqu’à ce que le scénario obtienne l’avance sur recettes et que Véra Belmont 
offre « charitablement » sa maison de production pour nous héberger. Mon jeune 
ami prit son élan pour engrener sa carrière et se désintéressa complètement du pro-
jet. Après avoir croqué sa part du gâteau, il voyait les difficultés à venir et estimait 
avoir d’autres lièvres à courir. Après leur avoir procuré un appart dans son immeuble, 
notre productrice était devenue l’amie des Manchette. Elle s’occupa de Jean-Patrick 
et lui mit le pied à l’étrier. Il avait choisi son camp, laissant à notre taulière les cou-
dées franches pour bousiller la sortie du film.

Tourné en mars-avril 71, Les Petits enfants d’Attila, réalisé sur pellicule kodak 
16 mm, gonflé en 35 mm, propose une vision grotesque de la France de ces années-
là. C’était une sorte de pantalonnade politique qui avait pour but de déconstruire, 
avec le cinéma, l’illusion du cinéma. En précisant que si on faisait du cinéma cri-
tique, il s’agissait de le faire doctement mais joyeusement. Si mon film n’a pas été à 
la hauteur de ses ambitions, c’est peut-être aussi bien : la décomposition du scénario, 
de sa mise en forme et du produit filmique lui-même était inscrite dans le projet. 

Vous jugerez sur pièce.
La guerre d’Algérie et les affrontements de 68 n’étaient pas si loin, mais les années 

militantes s’éloignaient. Après un séjour à Cuba, notre Michèle Firk avait rejoint les 
maquis sud-américains. Assiégée dans une maison de Guatemala City par la police 
politique, elle se brûla la cervelle pour ne pas risquer de parler sous la torture. Dans 
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ces années-là, les meilleurs d’entre nous avaient laissé leur peau. Quant aux autres, 
nous nous consumions dans tant d’aventures inachevées, de projets avortés ! Nous 
avions cru naître pour transformer éternellement le monde et la vie se chargeait de 
montrer à quel point c’était nous qui étions transformés et détruits. 

Cédant à la dictature de la marchandise, certains ne résistèrent au plaisir d’être 
appointés par elle. Sans être résignés, nous nous sentions impuissants. Pourtant, il 
y en avait d’autres aussi qui en Amérique latine, en Italie, en Allemagne, en France, 
n’avaient pas déposé les armes… Les Petits enfants d’Attila témoignent de l’impos-
sibilité de se comporter d’une façon révolutionnaire en campant dans la sphère 
culturelle.

La guerre est ailleurs, féroce comme toutes les guerres. ( JPBd)

Vendredi 09 avril 21h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Jean-Pierre 
Lajournade

Cinéma, Cinéma
de Jean-Pierre Lajournade/France/1969/14’/16 mm

Avec Jean-Pierre Lajournade, Fiammetta Ortega, Tobias Engel.
Y a-t-il un cinéaste dans la salle ? Cinéma, Cinéma, qui donne à voir et à entendre 

les déboires d’un metteur en scène aux prises avec le conformisme du public et les 
exigences des révolutionnaires, propose une question radicale : y aurait-il encore des 
innocents pour estimer que le cinéma est une arme capable de changer le monde ? 
Ce moyen d’agit-prop à la traîne des luttes sociales devient naturellement, quand la 
révolution s’installe, un art de propagande au service du nouveau pouvoir. ( JPBd)

Le Joueur de quilles
de Jean-Pierre Lajournade/France/1968/90’/35 mm

Avec Hugues Autexier, Fiammetta Ortega, Jean-Pierre Lajournade.
«  Aucune chance de voir jaillir, sur les rares écrans occupés par Jean-Pierre 

Lajournade, du sang ou du sperme, ni d’assister à un spectacle (en opposition à la 
revendication que scande un groupe réuni sur le plateau de Cinéma Cinéma, qu’il a 
réalisé en 68). Et pas question non plus de donner à la révolte une dimension spec-
taculaire. C’est à rendre intenable la position de spectateur, comme celle de cinéaste, 
que le cinéma de Lajournade vise fondamentalement. Il s’agit de faire du cinéma de 
telle façon que le cinéma puisse s’arrêter à nouveau, dans le suspens d’une révolution 
possible. Rendre le cinéma impossible c’est contribuer à rendre possible la réalisa-
tion de l’impossible dans la vie. C’est là peut-être, l’actualité la plus vive de Mai 68 
au cinéma, aujourd’hui et demain. » (Gérard Leblanc)

Jean-Pierre Bouyxou définit bien film ce radical  : à la fois cinglante remise en 
question du cinéma, féroce brûlot contre la sclérose idéologique, modèle de science-
fiction totale. Avec ce chef-d’œuvre inclassable et rebelle, Lajournade s’est affirmé 
un des cinéastes les plus remarquables de sa génération. ( JPBd)
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Vendredi 23 avril 19h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Le parfum 
de l’époque
En présence de Martine Boyer, Jean-Denis Bonan, Jacques Richard

Tristesse des anthropophages
de Jean-Denis Bonan/France/1966/23’30’’/35 mm (projeté en vidéo)

Produit par Jean Rollin
Je m’en voudrais de déflorer le pitch (oh ! l’horrible mot dont sont si friands les 

abjects script doctors au service de la machine à décerveler) de ce film hors norme et 
vous laisse le plaisir de le découvrir. ( JPBd)

Un monde de merde et de mort évoqué par l’adolescent très retardé que j’étais à 
cette époque. Ce film a été interdit à tout public et à l’exportation par le comité de 
censure qui siégeait alors au CNC. ( Jean-Denis Bonan)

La Femme-Bourreau
de Jean-Denis Bonan/France/1969/73’/16  mm (extrait projeté en vidéo, sous 
réserves1)

L’histoire d’un maudit dans une fiction faussement policière. Il était une fois la 
souffrance... Ce film inédit n’a pas d’existence légale. ( Jean-Denis Bonan)

Droit d’asile
de Jean-Pierre Lajournade/France/1969/14’/16 mm 

Avec Tobias Engel.
Tobias a trouvé un asile précaire dans une caisse au milieu des poulets qu’il a 

assommés. Petit à petit, il prend conscience qu’il est mortel. 
Cette idée le désespère, l’obsède. Il en meurt. ( JPBd)

Libre de ne pas l’être
de Jean-Pierre Lajournade/France/1969/11’/16 mm

Avec Thierry Garrel
Extrait de sa caisse, l’acteur 777 fait l’apprentissage douloureux de la liberté 

avant de retourner dans le ventre originel. ( JPBd)

La parole en deux
de Patrice Enard/France/1974/20’/16 mm

Les Écrans déchirés
de Jacques Richard/France/1976/25’

1.– � Le film a été restauré depuis, et fait l’objet d’une ressortie et d’une édition numérique en 2015. 
(NdE)



286	 Jean-Pierre Bastid et Jean-Pierre Bouyxou 

Avec Michael Lonsdale, Fabrice Lucchini, Agathe Vannier
Que deviennent les acteurs lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes ? Comment déchi-

rer l’écran du cinéma conventionnel ? ( JPBd)

Vendredi 23 avril 21h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Les 
copines, les hallucinations

Salut les copines 
de Jean-Loup Grosdard (alias Jean-Pierre Bastid)/Luxembourg/1966/50’/35 mm 

Co-sénariste : Jean-Patrick Manchette sous le nom de Michelangelo Astruc.
Avec José Diaz, Hans Meyer, Dominique Erlanger, Pascale Cori-Deville, Joël 

Barbouth, Ghislaine Paulou, Valentine Pratz, Hamera, Ernst Mernzer, Jean Mazéas, 
Jean-Marie Estève.

Il s’agit d’une pochade-pochetronnade que j’avais tournée dans la foulée et qui, 
pour son salut, avait battu d’entrée pavillon luxembourgeois. Deux films livrés pour 
le prix d’un. Vous êtes condamnés à les voir. ( JPBd)

Hallucinations sadiques
de Jean-Pierre Bastid/France/1969/81’/35 mm (extrait projeté en DVD)

Avec Daniel Gélin, Anouk Ferjac, Michel Subor, R.J. Chauffard, Jean-Claude 
Bercq, Sabine Sun.

Les Fleurs du mal. J’avais écrit avec Yves Boisset un film qui empruntait provi-
soirement son titre à Baudelaire. Robert de Nesles devait le produire, Yves le réaliser. 
Le coût du film et son sulfureux contenu ont empêché son financement. Restait 
mon contrat avec de Nesles, pressé de tourner un film pendant le mois d’août pour 
ne pas perdre une aide du CNC. Michel Martens, qui avait une histoire intitulée 
Fêlure, hommage à Francis Scott Key Fitzgerald (The Crack-up), cherchait une mai-
son pour passer l’été. De mon côté, j’avais trouvé pour le film le décor qui pou-
vait nous tenir lieu de vie. Il fut convenu par la production à laquelle s’était adjoint 
Henry Lange et nous-mêmes que le scénario pouvait et devait s’écrire au fil du tour-
nage, ce qui n’était pas pour nous déplaire. À cela s’ajoutait l’obligation de tourner 
une version anglaise et un dialoguiste américain, Roy Lisker, rejoignit notre équipe. 
Trois semaines de préparation, quatre semaines de tournage et c’était parti… 

En voici l’argument : la maîtresse de Charles, Clara, a des hallucinations ; elle 
croit qu’Anne, la femme de son amant, la guette tous les jours. Or Anne est morte. 
Personne ne peut croire Clara. Le jour où elle découvre Anne devant sa porte, elle 
ne dit rien à personne. Mais Clara est retrouvée poignardée. Un inspecteur vicieux 
sorti de l’école de police du Mont d’Or et des poubelles de Mai 68 se fait fort de 
découvrir l’horrible vérité... 

M. de Nesles n’assista à la projection des rushes qu’au bout de deux semaines. 
Après avoir exprimé son juste courroux, il voulut pimenter l’histoire de quelques 
élucubrations dues à son génie de producteur. Nous eûmes des mots à propos de la 
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formatation qu’il envisageait. Après lui avoir craché à la gueule, je fus forcé d’aban-
donner le tournage et l’équipe fut condamnée à continuer car notre monde n’admet 
généralement que soumission et résignation. Il y eut un procès que par la suite je 
gagnai mais, comme disait Kipling, ceci est une autre histoire. ( JPBd)

Vendredi 07 mai 19h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Gabriel 
Glissant
En présence de Fanny Glissant. 

La machette et le marteau 
de Gabriel Glissant/Guadeloupe/1975/70’/16 mm

Ce film sans concession qui a bénéficié d’une énorme écoute à la télévision en a 
fermé irrémédiablement la porte à son réalisateur. ( JPBd)

Vendredi 07 mai 21h30 Carte blanche à Jean-Pierre Bastid. Glauber 
Rocha et Juliet Berto

Claro 
de Glauber Rocha/Italie/1975/111’/35 mm

Produit par Juliet Berto. 
Avec Juliet Berto, Carmelo Bene, Tony Scott, Luis Waldon.
Une vision brésilienne de Rome. Selon les dires de Rocha, Claro consiste en « une 

vision brésilienne de Rome ». Ou mieux, un témoignage du colonisé sur la terre 
du colonisateur : « Je voulais voir clair dans les contradictions de la société capi-
taliste de notre temps. Par exemple, me semble très clair le moment dans lequel, 
à la conclusion du film, les gens pauvres occupent l’écran : le peuple doit occuper 
l’espace qui lui a été pris pendant des siècles d’oppression. »

Auteur de l’une des œuvres cinématographiques les plus considérables et les 
plus polémiques du cinéma brésilien, après six ans d’exil en Europe, Glauber Rocha 
réalise en Italie Claro, objet inattendu et à l’époque très mal perçu, où la fiction 
se confond avec le documentaire autobiographique. La nostalgie de l’exil distingue 
Claro des autres films du réalisateur. Cette nostalgie, matérialisée dans l’interaction 
de l’image et du son, réinvente le politique. Le Brésil, d’abord l’objet d’un souve-
nir nostalgique, devient remembrance mélancolique, comme si la distance creusait 
une perte irréparable et irréversible. La superposition des images fait éclater une 
écriture ancrée aux racines du Cinema Novo, crée un nouveau style renvoyant au 
théâtre baroque de Carmelo Bene puis, côtoyant le néoréalisme italien, apprivoise la 
Nouvelle Vague version Godard. Genres, images et langues transitent dans l’espace 
qui lui-même se métamorphose.

Pour la première fois, le film marque également la présence de Rocha devant la 
caméra en qualité de personnage et de réalisateur. À la fois sujet du film et narrateur, 
il traverse incessamment les frontières, comme dans la première séquence du film, 
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alors qu’il donne la réplique à Juliet Berto tout en dirigeant les prises de vue faites 
par le caméraman. Ce film vit sur la pulsion, emporté dans la transe qui meut l’exis-
tence trépidante de son auteur. Dans un témoignage recueilli par l’acteur Patrick 
Bauchau et filmé en vidéo amateur en avril 1981 à Sintra, au Portugal, quatre mois 
avant la mort de Rocha, Glauber lui dira : 

« Mourir du cœur à cause d’une vie agitée, mais révolutionnaire comme ma vie, 
ne sera pas très gênant dans ce contexte historique. » ( JPBd)
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F.J. Ossang et le punk libertaire

Michèle Collery
Cinéaste, Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

« Les écrivains sérieux sont ceux qui ont dépassé l’idée de l’art pour 
l’art et considèrent l’écriture comme une arme avec des revolvers 

braqués.  
Voici le temps de l’assassin. »  

William Burroughs. 

Punk un jour, punk toujours
« Je suis de la génération 76 ! »1, déclarait F.J. Ossang en 2007 au festival de Cannes, 
génération baptisée « Génération Néant », titre éponyme du roman écrit en 19802, 
épopée tragique d’une génération exsangue de tout espoir de Grand Soir, condam-
née aux bas-fonds d’ « Opak City » – « Nous sommes une génération de cruci-
fiés, les fils de l’Aigle et du Cobra, du sang de métal au cœur de feu »3. « Fin des 
« Trente Piteuses » ; quand, à Londres, les Sex Pistols hurlent Anarchy in the U.K.4, 
qu’en Allemagne les membres de la R.A.F.5 (Fraction Armée Rouge) sont retrou-
vés suicidés6 dans leurs cellules de Stuttgart-Stammheim, le jeune poète héritier de 
Burroughs et de Guy Debord choisit son camp, celui des guérilleros. La poésie et le 
rock & roll se substituent à la lutte armée avec la même radicalité, sans différence 

1.– � http://www.cahiersducinema.com/Debat-du-20-mai.html
2.– � F.J. Ossang, Génération Néant, Paris /Marseille, Blockhaus & Warvillers / Via Valeriano, 1993. 
3.– � Ibid., p. 180.
4.– � Chanson d’abord parue en single le 26 novembre 1976 chez EMI, puis l’année suivante sur l’al-

bum Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (Virgin).
5.– � Rote Armee Fraktion.
6.– � Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe, le 18 octobre 1977 ; le 12 

novembre 1977, Ingrid Schubert est retrouvée pendue dans sa cellule à Munich. 

http://www.cahiersducinema.com/Debat-du-20-mai.html


290	 Michèle Collery

entre art et politique. Le mouvement Punk ne se limite pas à un genre musical. Au 
même titre que l’Expressionnisme, Dada, le Romantisme allemand, c’est un soulè-
vement générationnel né du chaos, un « cri organique »7 dont l’œuvre d’Ossang 
restitue la quintessence.

Écrivain, musicien, acteur, éditeur, producteur indépendant, fondateur de trois 
groupes de rock8, d’une revue et d’une maison d’édition, F.J. Ossang s’attaque au 
cinéma en 1982, « quand la musique ne suffit plus ». Dans un paysage désormais 
voué au numérique, à la 3D, au formatage télévisuel, Ossang s’est forgé ses armes 
pour inventer un univers à contrecourant des modes et des académies. Sa fidélité à 
l’argentique, au noir-et-blanc, aux cartons, à un son « noisy », le placent en posi-
tion délicate face aux lois du marché. Dans la lignée de Jean Epstein, Jean Cocteau, 
Jean Vigo, Pier Paolo Pasolini, sa poésie insurrectionnelle aux plans d’une fulgu-
rante beauté bénéficie d’une considération aussi confidentielle que prestigieuse. 
Contre vents et marées, il a réalisé à ce jour neuf films, quatre longs métrages et 
cinq courts9. Simultanément, il continue d’écrire des livres, édite des albums, court 
à travers le monde, toujours animé de la même pulsion de vie qui fit jaillir l’incan-
descence punk de l’Occident moribond. 

« L’apocalypse est derrière nous… »10 
Pétrie des ruines d’un monde sans dieux, sans amour, sans civilisation, sans futur, 
l’œuvre ne se crée pas pour autant ex nihilo. Ossang possède un solide bagage lit-
téraire acquis dès l’adolescence. Inspiré par la mythologie, le chant épique, le cycle 
arthurien, le Romantisme allemand, les avant-gardes russes et polonaises, la Beat 
Generation, cheminant avec Rimbaud, Céline, Cravan, Roger Gilbert-Lecomte, 
Artaud, Dominique de Roux, Claude Pélieu… il reprend le flambeau des com-
battants du Désastre, ceux qui, «  chargés de l’humanité  »11, ont une mission à 
remplir : sonder et rechercher le désordre, pour mieux le conjurer, « accomplir le 
programme » préconisé par Guy Debord. 

7.– � Expression qu’emploie Artaud à propos du Surréalisme en introduction aux trois conférences 
données à Mexico en 1936 sur le Surréalisme et la Révolution.

8.– � D.D.P. (De la Destruction Pure), M.K.B. (Messagero Killer Boy) Fraction Provisoire, B.M.W. 
(Baader Meinhof Wagen). 

9.– � La dernière Énigme, 1982, court-métrage.
Zona Inquinata ou La vie n’est qu’une sale histoire de cow-boys, 1983, court-métrage.
L’Affaire des divisions Morituri, 1984.
Le Trésor des îles Chiennes, 1991.
Docteur Chance, 1998.
Silencio, 2006, court-métrage (Prix Jean Vigo 2007).
Vladivostok, 2008, court-métrage.
Ciel éteint !, 2008, court-métrage.
Dharma Guns, 2010.

10.– � F.J. Ossang, Au Bord de L’Aurore, Paris, Warvillers, 1994, p. 20.
11.– �Arthur Rimbaud, « Correspondance. Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 », in Œuvres complètes, 

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1972, p. 252.
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Format livre plus que fanzine, les sept numéros de Cée autoproduits de 1977 à 
197912, offrent un patchwork de ses propres œuvres et de celles d’écrivains amis, 
poèmes typographiques, dessins, photomontages, cut-up et «  bris-collage  »13. Il 
s’agit avant tout de « mettre le poison dans la machine »14. Présage ? Cinq amorces 
de pellicules traversent en biais le fond noir de la couverture de l’ultime numéro, 
Hiver sur les continents cernés15. « Vidéo-scripts », conceptions de génériques, for-
mules/slogans encadrés, couvrent les vingt dernières pages. La formule « images 
nous sommes images du film coma » ressurgira dans L’affaire des Divisions 
Morituri.

De La Destruction Pure, nom du premier groupe de rock, est aussi le titre d’un 
manifeste de 1977, publié en 1978 dans le N° 4/5 de Cée, Désœuvres & Guérillas. 

Impulsé par la vitesse et le rythme, le texte crépite sur une trentaine de pages. 
Les phrases denses, acérées, déferlent en rafales. Reprises en boucle, les formules 
affûtées scandent les paragraphes à la manière d’un sample16. Les mots grillent 
l’énoncé comme la lumière brûlera la pellicule. Au pas cadencé d’une marche guer-
rière, ce panégyrique avance questions métaphysiques, images mentales, réflexions 
sur le monde actuel, tissant d’intimes confidences aux appels aux « croisades post-
industrielles »17 qui résonnent dans les trois premiers films. Titres de chansons et 
faits d’actualités campent les émotions autant que les explosions des années 70, le 
tout imprégné d’une efflorescence de perceptions, visuelles, sonores, musicales, odo-
rantes, tactiles, physiques, (froid, chaud, humidité), sollicitant tous les sens pour 
mieux les dérégler, selon la formule rimbaldienne. 

« Je » n’est pas « un autre », mais « des autres » : le punk, le guerrier, le résis-
tant, le voyant, l’enquêteur, le tourmenté, l’amoureux dépité, le ressuscité… Portée 
par la mélodie des mots, cette polyphonie intérieure préfigure les différentes voix des 
films, acoustiques (voix off, dialogues) et écrites (cartons), les mots écrits se révélant 
à leur tour sous différentes graphies. Les personnages ne parlent pas comme dans les 
films réalistes – la langue de l’ennemi télévisuel – mais dans la langue d’Ossang, une 
langue littéraire « colorisée » de néologismes de son temps ou inventés par lui, à la 
manière de Céline ; elle associe la nervosité du rock & roll à une poétique parfois 
énigmatique, dont le sens semble dépasser les acteurs, du simple fait que souvent, ils 
sont « étrangers », hors frontières, à l’exemple des mystérieux vers de Trakl souf-
flés comme des formules magiques par Francisco Reyes, l’acteur chilien de Docteur 
Chance.

12.– � Les deux derniers numéros, 6 et 7, ont été coédités par Christian Bourgois. En 2012, tous les 
textes d’Ossang publiés dans la revue ont été réédités : Hiver sur les Continents Cernés, Archives 
Ossang, volume 1, Éditions Le Feu Sacré, Lyon, 2012.

13.– � Horizon perdu, de Stanislas Rodanski, « bris-collage de J.P. Lebreton et B.Cadoux », Cée N°7.
14.– � Phrase extraite de la chanson God save the Queen, des Sex Pistols.
15.– � Cée N° 7. Christian Bourgois Editeur, juin-septembre 1979. 
16.– � Extrait (échantillon) de musique joué en boucle.
17.– � F.J. Ossang, Hivers sur les continents cernés, Archives Ossang, op. cit., p. 75.
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Le montage reproduit cette prodigalité perceptive. Orchestré de façon autant 
rationnelle qu’intuitive, complexe, avec son lot de surprises et d’accidents18, il com-
pose et articule d’autres constellations, édicte un nouvel ordre qui embrasse l’uni-
vers dans son immanence sans pour autant « briser la dimension d’Inachevé qui 
l’origine ».19 Privilégiant une « musique du paysage » en écho aux pratiques d’Ei-
senstein, le verbal cède à la sémantique de l’image, l’alchimie de la pellicule subro-
geant l’alchimie des mots. « Écrivez ! – cela se matérialise ! On peut effacer les mots, 
une fois filmés. »20

Soustraits à toute continuité narrative, les films pourraient se suivre comme un 
album de rock & roll, s’éprouver par morceaux, en se laissant porter seulement par 
les combinaisons d’émotion et d’énergie qu’ils procurent. Des réseaux souterrains 
invitent à d’autres systèmes de circulation. Sculpté en tant qu’œuvre à part entière, 
chaque fragment se développe sans la médiation des autres dans l’ampleur et la pro-
fondeur de la matière argentique, quand la pellicule transpercée de lumière révèle de 
foudroyantes splendeurs insoupçonnées saisies dans l’essence du réel.

Ossang applique au cinéma la théorie dualiste de Nietzsche dans La naissance 
de la tragédie et Le crépuscule des idoles  : «  le dionysiaque et l’apollinien s’entre-
fourbissent, l’ivresse du son se combine à l’élection plastique ou statuaire de l’ar-
chitecture et des corps pour faire danser le sang… ».21 Cet accouplement de deux 
mondes esthétiques, que Nietzsche compare à l’union des deux sexes opposés, 
rejoint la potentialité des cosmologies babyloniennes qui appliquaient la sexualité à 
l’ensemble du règne minéral, distinguant les pierres mâles des pierres femelles selon 
leur forme, leur couleur, leur éclat.22

« Il solidifiera son Sang et en fera de l’Os.
De l’os de lumière concrète,
Sels de Trombe Nuptiale du Souffre et du Mercure,
Du ciel et de l’enfer, de la vie et de la mort,
Du mâle et de la femelle. »23

Dans L’affaire des Divisions Morituri, Allia, la flamine, intercède auprès des dieux 
en faveur des gladiateurs. Elle incarne « le principe femelle », dans les mêmes termes 
qu’emploie Artaud quand il assiste à la fête du peyotl des Indiens Tarahumaras sur 
les hauts plateaux du Mexique. Loin de la larve édentée aux molaires trouées, décrite 
par Artaud, Allia, amazone bottée et sanglée de cuir, pourrait tout aussi bien se pro-
duire sur une scène punk ou dadaïste.

18.– � « Les films connaissent d’abord l’accident pour loi », Mercure Insolent, coll. La Fabrique du sens, 
Armand Colin, Paris, 2013, p. 38.

19.– � F.J. Ossang, Mercure Insolent, op. cit., p. 39.
20.– � Ibid., p. 69.
21.– � Ibid., p. 29.
22.– � Mircea Eliade, Cosmologie et alchimie babyloniennes, Paris, Arcades Gallimard, 1991. 
23.– � Citation mise en exergue de Génération Néant, op. cit.. p. 393.
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Dans le même esprit dialectique, le nom «  Ossang  » agrège deux éléments 
organiques. L’os, dur et solide, met l’homme debout, l’élève vers le ciel, les astres, 
le divin. Le sang irrigue les diverses parties du corps, tout comme le flux d’éner-
gie circule des écrits à l’écran, et inversement des films aux livres, quelle que soit 
l’époque de leur conception. Présent dès les premiers numéros de Cée, Burroughs, 
l’écrivain « pyrate » qui « a inventé notre génération », à qui Ossang a consacré 
un livre24, revient par la musique dans La Dernière Énigme ; quinze ans plus tard, 
sa voix vibre à la fin de Docteur Chance. De même, le gros plan sur la marque de la 
presse Heidelberg, au début de L’affaire des Divisions Morituri (1984), réamorce 
ce prolongement circulaire. « Heidelberg » est le titre d’un poème d’Hölderlin, 
qu’Ossang cite en introduction de son livre sur le cinématographe, Mercure Insolent 
paru en 2012, « À quoi bon des poètes en un temps de manque », pour le détourner 
en « À Quoi Sert Un Cinéaste... À Rien… »

Pour Zarathoustra25, comme pour Artaud, la littérature est une «  opération 
vivante »26 qui s’écrit avec le sang  ; le sang qui parle est le même que celui versé. 
Incarné par Ossang, Ettore est punk, comme il l’était lui, ainsi que ses amis de M.K.B. 
et de Lucrate Milk27, acteurs dans L’Affaire des Divisions Morituri. Les Morituri pré-
fèrent jouer leur vie dans l’arène plutôt que la soumettre au formatage social, au 
nivellisme que Stanisław Ignacy Witkiewicz (cité dans le film) dénonçait en 193028. 
L’œuvre fait corps avec son créateur, engagé physiquement comme Arthur Cravan 
le poète-boxeur, ou encore les poètes du Grand Jeu, qui usaient de drogues non pour 
le plaisir, mais dans d’atroces souffrances afin de pousser toujours plus loin leurs 
explorations spirituelles. Ossang cite Gombrowicz  : «  La douleur. C’est sur elle, 
et elle seule, que repose toute la dynamique de l’Existence. Supprimez la douleur 
et l’univers deviendra indifférent… »29 S’établit un parallèle entre la disparition de 
l’argentique, «  la fin du miracle corrupteur de la lumière  » et la fin de la tragé-
die grecque, aux temps où on affrontait le réel de notre misérable race d’éphémère 
auquel Dionysos renvoie Ettore.

C’est la guerre
Un fil continu relie directement le chaos de 1914 à la fin du XXe siècle. L’apocalypse 
poursuit le cinéaste hanté par les récits de son grand-père médecin militaire dans 
les tranchées, mais aussi par les poèmes de Trakl, ou de Jacques Vaché. « C’est la 
guerre », répète Angstel dans Docteur Chance. De Spartacus aux guérillas urbaines 
en passant par les guerres napoléoniennes, prussiennes, Indiennes, Mondiales, 
Guerre Froide, nucléaires ou chimiques, coups d’état… tous les conflits sont repré-

24.– � F.J. Ossang, W.S. Burroughs vs formule-mort, Paris, Jean-Michel Place, 2007. 
25.– � Friedrich W. Nietzsche, « Lire et Écrire », Ainsi parlait Zarathoustra (1883), tr. Georges-Arthur 

Goldschmidt, Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 55.
26.– � Antonin Artaud, Textes Mexicains, in Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 671 à 681. 
27.– � Groupe punk français autoproduit entre 1981 et 1983, dont Helno était le chanteur.
28.– � Stanisław Ignacy Witkiewicz, L’inassouvissement (1930), Lausanne, L’Âge d’homme, 1970.
29.– � Mercure Insolent, op. cit., p. 44.
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sentés sous quelque motif que ce soit (Arc de triomphe, monuments, fantômes de 
l’arsenal nucléaire russe…). Sans appartenir à la narration, les soldats occupent le 
terrain, s’agitent autour d’un camion au pied de la pension d’Angstel, s’entraînent 
sur le tarmac de l’aérodrome où Stan débarque.

Comme nombre de cinéastes, dont Bresson30, Ossang conçoit le cinéma en tant 
que « métaphore militaire », exigeant organisation, discipline, logistique, équipe-
ment, coordination, préparatifs, réveils à l’aube pour surprendre ses premiers feux. 
Une bataille ne peut se livrer sans le renfort d’une stratégie, d’où les extraits du Prince 
de Machiavel et l’énoncé détaillé du Traité de la guerre de Carl von Clausewitz (La 
Dernière Énigme). Il en résulte un cinéma « d’homme », viril, épique, martial, un 
goût pour les uniformes, les armes, la chevalerie, la camaraderie militaire (vie de gar-
nison, jeux de cartes et de dés, salles d’armes), la mécanique et les moteurs, les codes 
d’honneur, devises, slogans brandis comme des mots d’ordre : « Avancer masqué », 
« la peur ça porte malheur ». 

Se développant de l’essai à la fiction, la première trilogie31 dialogue autour du 
terrorisme d’État et de la lutte armée en Europe. Les questions soulevées dans 
La Dernière Énigme, film-tract inspiré d’un texte du situationniste Gianfranco 
Sanguinetti, se réverbèrent dans Zona Inquinata et L’affaire des Divisions Morituri, 
défini comme « péplum futuriste du quart-monde » par son auteur, qui traite en 
parallèle le destin fatal des punks/gladiateurs et celui des membres de la R.A.F.. 

« L’histoire n’est pas avare pour qui ose scruter son vacarme silencieux comme 
la mort »32. La formule reprise aux Dithyrambes à Dionysos de Nietzsche révèle ce 
« courage devant la réalité » cher à Thucydide, auteur du rigoureux Histoire de la 
Guerre du Péloponnèse, cité par Guy Debord.33 Dans un monde où la télévision règne 
sur l’information, le jeune Ossang radiographie le XXe siècle – de la Russie tsariste 
aux années de plomb – à rebrousse-poil. « Histoire de nous fourrer le nez en-des-
sous de cette époque  »34, les films, étayés d’articles de presse, de lettres d’Ulrike 
Meinhof, de remploi d’images d’actualités, déconstruisent les versions officielles. 

Limités par le budget, La Dernière Énigme se tourne en un jour, Zona Inquinata 
en trois, L’affaire des Divisions Morituri en trois semaines ; néanmoins, dans son pre-
mier long-métrage où la désinformation occupe une place centrale, l’amoureux des 
pionniers, de la vitesse et de la modernité exploite tous les moyens que la révolution 
technologique des années 80 met à sa disposition pour transformer l’écran en un 
laboratoire d’expérimentions, sonores, graphiques, chromatiques, plastiques, lumi-

30.– � Robert Bresson, « Cinématographe, art militaire », Notes sur le cinématographe (1975), Paris, 
Gallimard, 2008, p. 30.

31.– � La dernière Énigme, Zona Inquinata, L’affaire des divisions Morituri, réalisés lors des études à 
l’IDHEC de 1982 à 1984.

32.– � La dernière Énigme.
33.– � Guy Debord, Commentaires sur La société du spectacle (VI) (1988), in Œuvres, Quarto, Paris, 

2006, p. 1601-1602. 
34.– � L’affaire des divisions Morituri.
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neuses, idéal esthétique d’un J.T. engagé dans une démarche de contre-information 
inspiré du Pop art et du psychédélisme, du cinéma debordien et de propagande. 

La représentation de l’ennemi
Middle-class rampante, multinationales mafieuses, manipulateurs génétiques, zom-
bies… l’ennemi à combattre est évoqué mais ne montre jamais frontalement son 
visage. Cette distanciation permet de tout imaginer. Diffuse, spectrale, hétérogène, 
hybride, atomisée, mondialisée, l’immatérialité de la menace libère des images 
attendues pour ouvrir d’autres voies métaphoriques, au service de la poésie bien sûr, 
mais aussi du romanesque et du suspense. L’invisible adversité s’insinue partout, 
corrompt les esprits, fermente au fond des êtres, nourrissant les angoisses les plus 
obscures, ancestrales, universelles, peur du néant, peur de la mort, superstitions, 
paranoïas, démons intérieurs de chacun. Les soupçons pèsent sur tous, à tout ins-
tant, et partout, dans les éléments, (air et marigots contaminés, eau noire fuyant 
du robinet d’une baignoire, brumes d’un étroit défilé où il ne fait pas bon tomber 
en panne), dans la nourriture, le vin, les rituels (cercles et chiffres qui reviennent, 
bateaux fantômes), les comportements (conciliabules, regards)...

 « Les dieux abandonnent les vaincus…35

« Ceux qui règnent à un moment donné sont les vainqueurs du passé. »36 Ossang 
partage avec Rimbaud la même conscience des origines, celle des vaincus, senti-
ment mêlé d’ « une antique fierté et la honte d’appartenir à cette race qui n’a plus 
d’histoire ». Arverne, il descend du valeureux peuple au destin rompu de la Gaule 
celtique. « Dans la gorge on avait le goût fétide des perdants », dit le narrateur de 
Zona Inquinata ; « Né pour perdre » reprend un carton. « Nous sommes du Sud, 
de l’extrême-sud », la sentence des Morituri revient dans Les 59 jours. Le journal/
récit de l’expédition-repérages37 en Amérique du Sud reprend le texte d’une chan-
son de M.K.B., Génotype du Messagero Killer Boy. L’interdiction de jouer aux cow-
boys, par son grand-père marqué par la Grande Guerre, condamna Ossang, enfant, 
à se ranger du côté des « braves ».38 La rencontre avec les écrits de Burroughs et 
d’Artaud (sur les Tarahumaras) a fertilisé cette indianité forcée.

« Les Indiens ont dévoré nos corps pour survivre sous nos figures européennes », 
disent les paroles de European Death Winners39.

Le lien qui unit les Indiens d’Amérique aux «  apatrides transeuropéens  »40 
est particulièrement mis en relief dans Zona Inquinata et L’affaire des Divisions 

35.– � F.J. Ossang, Au Bord de l’Aurore, op. cit., p. 182.
36.– � Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), in Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, 

Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 432.
37.– � F.J. Ossang, Les 59 jours, Paris, Diabase, 1999, p. 80.
38.– � Ibid., p. 102 à 107. 
39.– � Chanson de l’album Terminal Toxique (1982) de M.K.B.
40.– � F.J. Ossang, Génération Néant, op. cit., p. 18.
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Morituri. Ossang transforme en guerriers les membres de la R.A.F. et les punks, 
devenus stars des médias autant qu’ils sont honnis.

Un portrait groupé des membres de la bande à Baader apparaît sur un écran 
splitté. Les couleurs contrastées du maquillage réalisé à la palette graphique 
insistent sur le rouge, identifiant leurs visages à ceux des Peaux Rouges des westerns 
américains.

La première manifestation des Morituri a lieu via un écran de télévision dans 
le bureau d’un journal. Le plan en plongée les écrase au sol tandis qu’ils émergent 
de terre, en horde, armés de lances et de masses, torse nu, visages grimés, crêtes 
d’Iroquois.

Zona Inquinita, La vie n’est plus qu’une sale histoire de cow-boy agence une suc-
cession de motifs apparentant Punks et Indiens. Le film ouvre sur les percussions tri-
bales de M.K.B. Un travelling ascendant transforme une haute cheminée d’usine en 
totem. Enfermés dans un écran de télévision, des jeunes en file indienne attendent 
devant une salle de concert. Le mouvement de caméra décrit bijoux, cuirs cloutés, 
les coiffures hérissées. Coiffé d’un chapeau de cow-boy, carabine en main, «  Jim 
Mercedes Benz, dit Le Texan » fixe l’écran. Un drapeau américain couvre le dossier 
de son fauteuil. Le sobriquet du cow-boy associe une marque de voiture évoquant 
le capitalisme allemand41 et l’état le plus conservateur d’Amérique42. Sur le chant 
guerrier de Killing Joke43, Empire Song, un jeune homme avance face caméra. Plan 
suivant, plusieurs crêtes se meuvent se rassemblant en tribu derrière le garçon. « La 
crête signifie la guerre pure et simple », écrit le Britannique Jon Savage qui a analysé 
la montée du mouvement punk dans l’Angleterre thatchérienne44. 

Le Capitaine Mort finira par avoir la peau de Benz le Texan, et par là se condamne 
à « franchir les eaux territoriales avant l’aube », autrement dit à disparaître, comme 
les Morituri. John Ford, qu’Ossang aime citer, fut le premier à compatir pour cette 
civilisation soumise à l’autodestruction, – comme les punks – ou au suicide, comme 
les membres de la R.A.F. Retournement de situation  : à la fin du film, au-dessus 
du cadavre du Capitaine Mort, le visage de Benz apparaît dans l’écran, comme s’il 
revenait le narguer.

Si, dans les films suivants, la figure de l’Indien est moins évidente, elle revient à 
mots non couverts. Pistes et réserves d’eau disparues dans Le Trésor des Iles Chiennes, 
forêts brûlées dans Docteur Chance. Dans Dharma Guns, le nom de Romero gravé 

41.– � Comment ne pas penser aux mots de Raoul Vaneigem dans Traité de Savoir vivre à l’usage des 
jeunes générations : « … cet homme de goût est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz. » 

42.– � Rappelons qu’à l’époque du film - 1983 - Ronald Reagan est président des États-Unis. Certes 
il n’était pas Texan, mais en tant que membre de la National Rifle Association, l’ancien acteur 
hollywoodien applique une politique conservatrice aux méthodes musclées. Sous sa présidence, la 
culture est sinistrée. Les squats d’artistes du Lower Est Side de New York subissent régulièrement 
des répressions policières.

43.– � Précisons que Killing Joke, groupe punk industriel, joue le plus souvent le visage peint ou mas-
qué, et que leurs rythmes et chansons rappellent les chants tribaux. 

44.– �Jon Savage, England’s dreaming : les Sex Pistols et le punk, Paris, Allia, 2002, p. 9.
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sur des pendules, surgit plusieurs fois. Or les zombies de Romero sont des morts qui 
se redressent. Qui représentent-ils  ? Les victimes de l’Amérique, Indiens, anciens 
esclaves, laissés pour compte ? Comme les zombies de Romero, les Morituri se pré-
parent souterrainement au combat. « C’est la rage sous la surface »45, ces mots de 
Romero résonnent en écho à « sous terre, on sentait mûrir des guérillas », répéti-
tion anaphorique dans De la destruction Pure.

Retour à l’urbanité et à la nuit, l’underground infiltre la ville et ses marges. Le 
camp retranché des Morituri répond aux squats underground au vrai sens du terme, 
caves, métropolitain, catacombes, friches industrielles, où graphistes anonymes et 
musiciens bombent leurs dessins, organisent clandestinement fêtes et concerts. Les 
noms de Lucrate Milk et de M.K.B. sont tagués sur les parois de leur territoire de 
Morituri où ils se ressourcent. Assis en tailleur dans la pénombre légèrement bleutée 
d’un nid végétal, ils jouent aux dés dans une jungle luxuriante parmi des animaux 
amphibiens, poissons anguilliformes évoluant souplement en gros plans également 
dans Dharma Guns.

La couleur verte affleure sur le noir et blanc, figurant un Eden qui ramène au vil-
lage indien hollywoodien, bulle de rêve hors du temps, comme l’Afrique fantasmée 
d’Ettore qu’Allia décrit aux policiers, « la forêt tropicale, les plantes mortelles », et 
à l’âge d’or du cinéma ; « Paradis perdu » est le titre de la deuxième partie du film 
de Murnau, Tabou, qu’Ossang célèbre avec la reprise de Taboo, succès des années 
2046, par les Cramps. Les Indiens sont doués d’un rapport à la nature que la civili-
sation a perdu. D’ailleurs ils ont laissé cette piste que les chercheurs de Stelin Skalt 
dans Le Trésor des Iles Chiennes auraient mieux fait de suivre car elle recélait les 
réservoirs d’eau douce salutaires. 

… Je capterai la victoire »47

«  Je ne perds jamais. Jamais vraiment.  » Jef Costello (Alain Delon) dans Le 
Samouraï, de Jean-Pierre Melville. « Ne plus s’arrêter. Ne pas se rendre. »48

Conscient, comme Burroughs, d’appartenir à un temps pétrifié, Ossang porte 
sur notre civilisation un regard crépusculaire. Néanmoins, la mélancolie n’engendre 
ni tristesse ni acrimonie, bien au contraire, « le cinéma ne doit pas être une chose 
sérieuse. »49 Dans La Dernière Énigme, la voix off énumère une liste d’épopées tra-
giques et d’entourloupes sévies aux quatre coins du monde. « Nous tous, la dernière 
énigme et les Rebelles de la Volga, aiguilleurs du ciel US or not, l’épopée des réfugiés 
haïtiens, Poland’s tragedy… les canailles vous baisent tous ». Au cours de l’invective, 
Ossang glisse subrepticement, à peine audible dans le maquis de son débit en fran-

45.– � « Conversations avec George A. Romero », in Politique des zombies, L’Amérique selon George A. 
Romero, coordonné par Jean-Baptiste Thoret, Ellipses, Paris, 2007, p. 187. 

46.– � Interprété à l’origine par le groupe cubain Lecuona Cuban Boys.
47.– � F.J. Ossang, Au Bord de l’Aurore, op. cit., p. 182 : « les dieux abandonnent les vaincus, je capterai 

la victoire. »
48.– � Ibid., p. 174.
49.– � F.J. Ossang, Mercure Insolent, op. cit., p. 39.
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glais, « Dauzier l’enculé »50. Bel exemple de l’esprit ludique, frondeur, mais jamais 
vulgaire, du jeune cinéaste, et de l’art d’enfouir les mots dans les plis.

Les punks aiment les bacchanales, rire et danser au bord du précipice, défier la 
mort. Quoi qu’il advienne, « Il faut savoir finir ce qu’on a commencé » répètent les 
personnages de Docteur Chance, reprenant la chanson Wasted Desguage Dancing51 : 
« Savoir finir c’est tout ce qui compte. » L’œuvre avance, se créant à mesure qu’elle 
dévaste, regardant devant, selon la règle d’or : « ne rien laisser derrière soi ». « Tout 
est à refaire mais sans revenir en arrière.  »52 À l’instar de leur créateur, les héros 
combattent jusqu’au bout sans rien perdre de leur superbe de rockers flamboyants. 
«  Victory Lane c’est l’anagramme de Vince Taylor  », lance Joe Strummer dans 
Docteur Chance. À la fin du film, les deux amants et le ghost pilot trinquent, « der-
rière nous on va laisser la poussière. À la victoire. » « Rien n’arrêtera plus mon sang, 
et je roule », s’insurge Stan à la fin de Dharma Guns.

Se réinvente une mythologie des temps modernes constellée de références, 
détournements, propos décalés, puisées dans la bibliothèque intérieure du cinéaste. 
« L’amour c’est l’infini à portée des caniches » (Angstel citant Céline). « Le poi-
son dans la machine ! », pontifie le docteur Ewers53 citant les Sex Pistols.

Dans le vieux monde où tout est déjà écrit, mieux vaut laisser le hasard accom-
plir sa propre idée, « pour rester dans le jeu ». Angstel, tel Bob le Flambeur, prend 
ses décisions à pile ou face. Dans  L’affaire des Divisions Morituri, la vie se joue à 
la roulette russe. Silencio  se termine sur un coup de dés  ; coup de chance ? Trois 
six tombent sous l’objectif qui avait filmé 3 arbres portant chacun le chiffre 6, for-
mant 666, «  chiffre de la Bête  » ou «  nombre du Diable  » selon l’Apocalypse. 
«  Hypothèse d’un suicide collectif  », 666 correspond au nombre de cadavres 
annoncés au générique de fin de L’affaire des Divisions Morituri.

Le monde est consumé mais ses entrailles brûlent toujours, au sens réel du terme. 
Les protagonistes (acteurs et techniciens) du Trésor des Iles Chiennes en éprouvent le 
feu éternel dans l’île éruptive des Açores, « cocotte-minute de l’Océan Atlantique 
qui explose régulièrement »54, que le cinéaste affectionne à cause de la tectonique 
des plaques qui situe les lieux au point de jonction des trois continents Europe-
Afrique-Amérique. Leurs pieds s’enfouissent dans les cendres ardentes, chargées de 
cette véhémence magmatique qui rend sa puissance à la nature. Enfant des terres vol-
caniques d’Auvergne, Ossang aime tourner dans des paysages « extra-terrestres », 
dont seuls les romantiques perçoivent les langages archaïques : désert d’Atacama au 

50.– � On peut supposer qu’il s’agit ici de Pierre Dauzier, à l’époque directeur général du groupe Havas.
51.– � Sur l’album Docteur Chance.
52.– � F.J. Ossang, Au bord de l’Aurore, op. cit., p. 180.
53.– � Ewers fait clairement référence à Hanns-Heinz Ewers (1871-1943) écrivain et réalisateur alle-

mand, auteur entres autres de L’apprenti-sorcier (1909), Mandragore (1911), Vampir (1920), à la 
personnalité complexe et ambiguë, d’abord compromis avec les nazis, qu’il ridiculisa par la suite 
via une biographie scandaleuse suivie d’un film sur le militant nazi Horst Wessel. Il fut censuré 
dans toutes les capitales européennes, avec interdiction d’écrire et de publier jusqu’en 1941. 

54.– � Entretien pour la revue en ligne péruvienne Desistfilm, juin 2013, http://desistfilm.
com/f-j-ossang-punk-cinema-and-the-subversion-of-film-noir/. 

http://desistfilm.com/f-j-ossang-punk-cinema-and-the-subversion-of-film-noir/
http://desistfilm.com/f-j-ossang-punk-cinema-and-the-subversion-of-film-noir/
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Chili (Docteur Chance), champs de mégalithes pour Silencio, contrées de l’Extrême-
Orient russe pour Vladivostok et Ciel Éteint !, Archipel des Açores (Le Trésor des Iles 
chiennes et Dharma Guns). 

Avancer masqué
L’un des policiers qui guettent Allia, dans L’affaire des Divisions Morituri, dissimule 
son visage derrière un livre, un roman policier de John Dickson Carr, À la vie, à 
la mort, une histoire enchaînant les impostures de criminels à démasquer. Comme 
Ettore, le personnage qu’il incarne sous un autre pseudo – Frankie Tavezzano – 
Ossang brouille les identités. Le héros des divisions Morituri clame sa date de nais-
sance, « 7 août 1956 », qui est celle du cinéaste révélée dans La dernière énigme, 
date qui correspond à celle de la mort d’Arthur Strike, personnage que le titre d’un 
livre annonçait en 198855, et qui dans Génération Néant était « peut-être Frankie 
Tavezzano ».56 Bruce Satarenko, autre personnage de Génération Néant, puis des 
Divisions Morituri, devient, sous les traits d’un autre acteur, artiste-trafiquant dans 
Docteur Chance, puis producteur et musicien cité aux génériques de début et de fin 
de Dharma Guns. 

Noise & Roll
La frénésie de la conquête s’accomplit dans une euphorie bruyante. «  Le bruit 
indique directement l’action », écrivait Huenselbeck57. Les punks ou les membres 
du groupe Throbbing Gristle58 se sont emparés de la scène sans formation musicale. 
Question de survie, la musique, art dionysiaque (Nietzsche), est un langage essen-
tiel et primitif, « nous jouons pour rester vivants ».59 Présente toujours en off, elle 
ne surplombe pas la fable, pour surenchérir, faire « double-emploi avec l’image », 
comme dit Bresson, pas plus qu’elle ne vient la remplacer ou l’illustrer. Inscrite dans 
la durée, la musique débarrasse l’image de toute fonctionnalité narrative. Avec la 
pertinence qui le caractérise, Ossang recherche une poésie sonore travaillant dans 
une « sorte de relais », une éloquence qui charrie ses propres images, l’oreille étant 
inventive et profonde, quand l’œil (en général) reste superficiel, dit encore Bresson60. 
La voix, ou plutôt, les voix in et off, servent un récitatif apparenté au chant. 

La bande-son joue sa propre partition, indépendante et souveraine à l’égard 
du visuel, déployant un espace saisi harmoniquement tout en le dynamitant. Nous 
voici donc induits aux affects, grisés par la sensation de liberté quand venue d’un 

55.– � F.J. Ossang, La mort d’Arthur Strike, Paris, Blockhaus, 1988.
56.– � F.J. Ossang, Génération Néant, op.cit, p. 44.
57.– � Richard Huenselbeck, En avant dada, l’histoire du dadaïsme (1920), Les Presses du Réel, Paris, 

2000, p. 9.
58.– � Groupe de musique industrielle britannique présent sur les bandes son des films, notamment sur 

l’intégralité de Silencio.
59.– � Zona Inquinata.
60.– � Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit. 
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bar enfumé, la voix rauque du chanteur de La Muerte61 érotise la fuite mortelle des 
amants de Docteur Chance dans le paysage somptueux d’un road-movie à la Bonnie 
& Clyde. Contre l’horizon fondu de crêtes neigeuses, le tracé de la voiture rouge 
anticipe le sillage fatal qui cadence le prologue de Dharma Guns, galvanisé à son 
tour par la chanson de Lard.

Punk, industrielle, tribale, la force des bruits mixés avec la fulgurance des textes 
et la beauté plastique, laisse retentir le fracas des batailles perdues ou gagnées. La 
part d’ivresse et des pulsions perfusent les images, à dose lancinante, obsédante, 
une douleur sans nom, convulsions, hurlements souterrains venus des tréfonds de 
la mémoire primitive ou des nuits atomiques qui troublent l’apparente sérénité 
des paysages de Silencio. Dès l’ouverture, la conjugaison de l’intertitre «  Calme 
nucléaire absolu » et des distorsions sonores de Throbbing Gristle inocule le doute.

Tout bruit devient musique. Sons in – grincements, vrombissements, rotations 
d’hélices… – musique off s’entremêlent pour composer un univers en adéquation 
avec la tripartition dialectique des forces de frappe (image-son-intertitres). Le flux 
circule dans les intervalles où il palpite, impulse, accélère. Des mondes s’ouvrent, en 
rémanence avec les rêves et les états seconds. 

Même lors des silences la piste respire, habitée par une vie organique. À la fin 
de Silencio, la pointe de diamant poursuit seule sa route dans le sillon du 33 tours 
alors que le morceau de Throbbing Gristle est terminé. Ultime souffle de vie, le 
léger craquement plaide pour le vinyle, condamné lui aussi à l’éradication (comme 
l’argentique).

Cabaret Voltaire, Killing Joke, Esplandor Geometrico, Lard (fondé par Jello 
Biafra)… Tous les autres groupes présents sur la bande-son appartiennent à la sphère 
punk et post-industrielle, et sont animés d’une même flamme politique. War Pimp 
Renaissance, la chanson de Lard en ouverture de Dharma Guns, dénonce la course 
aux armements.

I need more
Ossang bâtit une intrigue globale en perpétuelle mutation. Si rien n’est vrai tout est 
permis. Le cinéma « opère comme la magie blanche »62, ré-enchante le monde, lui 
rend ce qui a disparu, la beauté salvatrice érigée au cœur de chaque plan, magnifiant 
la moindre friche industrielle transfigurée en citadelle (Silencio). «  Ce que nous 
demandons au cinéma c’est ce que l’amour et la vie nous refusent, c’est le mystère, 
c’est le miracle. » (Robert Desnos, 2 avril 1927)63. 

Dans Mercure Insolent, Ossang cite une autobiographie d’Iggy Pop, I need more : 
« Plus d’amour ! Plus de vérité ! Plus de sexe, de drogues, et d’émotions ! Plus de 
rires ! Plus de connaissances ! Plus de dynamite et de désastres ! Plus de nuages !... 

61.– � Groupe belge de genre « Heavy Metal », influencé par Nick Cave.
62.– � Expression récurrente dans l’œuvre d’Ossang et qui s’exprime en voix off au début de Docteur 

Chance (1997). 
63.– � Robert Desnos, Les rayons et les ombres (1923-1929), Paris, Gallimard, 1992, p. 96.
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mais le prix à payer est de plus en plus élevé »64. Ossang connaît le mon-
tant de ce prix. Nombre d’amis ont disparu (Pronto Rushtonsky, un des musiciens 
de MKB65, Elno, Joe Strummer, Claude Pélieu, Vince Taylor…), amis sacrifiés, tom-
bés au champ d’honneur de guerres perdues d’avance, « tous morts à présent, partis 
sans vieillir mais avec un peu de fatigue. »

Ossang demeure l’un des rares artistes français à avoir tout à la fois adopté la 
démarche de « point de vue documenté » chère à Jean Vigo, et traduit l’éclair de 
vitalité d’une génération qui, appliquant à la lettre le programme « Live Fast Die 
Young »66, savait qu’elle ne survivrait pas longtemps. Conscient de sa fugacité, il a 
précipité l’explosion du présent en une transcription immédiate, sorte de « photo-
graphie de la pensée » au sens où l’entendait Breton. « Juste une histoire de vitesse, 
de mélanges et de contradictoires… »67

64.– � Iggy Pop et Ann Wehrer, I Need More  : the Stooges and others stories (1982), in F.J. Ossang, 
Mercure Insolent, op. cit., p 96. 

65.– � «  Olivier, dit Pronto Rushtonsky, est mort… à 22  heures  20, le 25 octobre mille neuf-cent- 
quatre-vingt-onze…  » F.J. Ossang, L’ode à Pronto Rushtonsky, Paris, Warvillers, 1994 (pas de 
pagination).

66.– � Le groupe punk californien Circle Jerks reprend le slogan comme titre d’un morceau en 1981. 
67.– � F.J. Ossang, De la Destruction Pure (1978), in « Hiver sur les Continents cernés », op. cit., p. 86. 
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F. J. Ossang, Master-Class 

Yannick Beauquis, Michèle Collery, Pacôme Sadek, Anne Voirin
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

F.J. Ossang est d’abord un écrivain. Influencé par le cut-up initié par William S. 
Burroughs, il commence à écrire l’âge de 13 ans, pour être édité à 17 ans, alter-
nant romans, ouvrages de poésie, carnets de voyage, puis textes pour ses chan-
sons. Parallèlement, il se lance dans la musique, fondant un groupe punk, MKB 
(Messageros Killers Boys) qui apparaît sur la BO de ses films, et évoluera vers un 
style plus industriel à l’exemple du groupe anglais Throbbing Gristle, dont en 2007 
le titre Convincing People constituera la bande sonore de son court-métrage Silencio. 

F.J. Ossang intègre L’IDHEC en 1981 et réalise son premier court-métrage 
L’Énigme, en 1982. Depuis, il a réalisé quatre longs métrages : L’Affaire des Divisions 
Morituri en 1984, Le Trésor des îles Chiennes en 1990, Docteur Chance en 1997 et 
Dharma Guns en 2011. Il a également réalisé cinq courts-métrages et plusieurs clips, 
dont Silencio, qui obtint le prix Jean-Vigo. 

Michèle Collery : Tu es poète/écrivain, musicien, cinéaste, tu écris des livres, 
composes des albums, fais des films, mais chaque fragment ramène au tout de 
ton œuvre, où tout se croise, tout circule. On retrouve les textes des cartons 
filmiques dans les titres des livres, les titres des livres sur les albums musicaux.

F.J. Ossang  : Oui, c’est un jeu, j’aime bien ce côté ludique. C’est mon côté 
Raymond Roussel qui créait des livres de proses extraordinairement inventifs… mais 
qui ne se vendaient pas du tout. 
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MC : Au début des années 80, tu étais dans une démarche d’autogestion, lié 
au Do It Yourself des punks, avec une conscience politique, alors que les images 
en vogue vues au cinéma et à la télévision étaient clinquantes, policées, et que le 
cinéma lui-même cherchait à convertir l’imagerie publicitaire en art.

FJO  : Oui, les films et les écrits de Guy Debord, le situationnisme, m’ont 
beaucoup marqué. Ce qui restait positif dans les années 80, c’était une sorte de 
reprise de la maîtrise des techniques du cinéma. Souvent, les films des années 70 
ne sont pas très beaux plastiquement. Personnellement, j’ai été influencé par les 
soviétiques des années 20 comme Vertov ou Eisenstein, ou les Allemands, Lang, 
Murnau, mais aussi Vigo, les séries B américaines... Il me semble que les années 80 
ont réussi cette synthèse esthétique entre art et technique, comme s’il y avait une 
remise à niveau technique.

MC  : Ton cinéma se caractérise par cette synergie qui soigne la beauté des 
images en même temps qu’il affirme une conscience politique.

FJO : Tout est politique. Les années 80 aussi étaient particulières. Il y avait une 
nostalgie de Dada. 

MC : Tes films manifestent une volonté de s’inscrire dans un cinéma de genre, 
un cinéma fait de codes. Une phrase m’a marquée dans Docteur Chance (1987) : 
« De toutes façons, je haïssais les marchands, les collectionneurs et même les 
artistes. Tous des menteurs. L’art m’a fait chier toute mon enfance et c’est la 
forme la plus perverse du savoir adulte. Une accumulation de clins d’œil et de 
codes, rien à voir avec la littérature. La littérature c’est une sonde barbare, elle 
charcute toute cette sale culture ». 

FJO : C’est un extrait de dialogue. Le film porte sur le trafic d’art et il est vrai 
que la littérature est une chose assez différente. L’art fait partie d’une sorte de 
marchandise, une marchandise en échange avec le monde. C’est pour ça qu’il y a 
aujourd’hui très peu d’artistes maudits mais beaucoup de poètes maudits. Ils n’ont 
rien à échanger, rien à vendre. La poésie n’est pas un objet de spéculation. 

MC : Tu dis pour chacun de tes films qu’il s’agit du premier.
FJO  : Un premier film n’est pas très difficile. Enfin si, mais au niveau des 

écluses par lesquelles on passe pour avoir des financements, c’est plus facile pour 
un premier film. Au fur et à mesure, on se retrouve, pour l’avance sur recettes, à être 
900 réalisateurs en activité pour 25 films. Il peut y avoir un Jean-Luc Godard, un 
Chabrol, un Pialat et là, ça devient beaucoup plus difficile. Le premier film que j’ai 
réalisé était marqué par une rage voyageant à travers les genres, puisque j’aime les 
genres au cinéma. Ils ont des contraintes, des codes, mais qui sont finalement un peu 
comme les genres littéraires, notamment en poésie. Il y a une grande liberté qui est 
dirigée, un peu, par le genre. 
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Yannick Beauquis : Tu dis de Silencio que c’est le premier film d’une nouvelle 
série. Quelles sont les séries qui composent ton œuvre de cinéma ?

FJO : J’ai commencé en 1982 avec La Dernière Énigme. C’était la première fois 
que je touchais la pellicule. C’est un film-tract. Puis j’ai tourné Zona Inquinata en 
1983, en trois jours, avec très peu de moyens. Ensuite, en trois semaines, j’ai tourné 
L’Affaire des Divisions Morituri. Il y a un rapport physique avec le cinéma. Le cinéma 
a plus à voir avec le bâtiment qu’avec l’art, au départ. On est vraiment à l’œuvre avec 
les éléments : le soleil, la pluie, le froid... Donc ces films sont vraiment les premiers 
films, la première période. Ensuite, il y a eu Le Trésor des îles Chiennes que j’ai 
tourné en 1989/1990, puis Docteur Chance. Après Docteur Chance, c’était la pleine 
crise... Je me suis aperçu en 2003 que les films suscitaient une grande excitation et 
un grand enthousiasme de la part d’un pays (le Chili) que j’avais toujours un peu 
attendu – par mes origines – où les salles ne désemplissaient pas. Il y avait tout ce qui 
me plaisait là-bas – le rock’n’roll par exemple –, c’était vraiment excitant. J’avais 
l’intention de faire un nouveau film au Chili, j’avais un peu d’argent, quand j’ai reçu 
un coup de fil. On me demandait de venir faire un court-métrage dans le cadre du 
festival Temps d’images au Portugal. Ils voulaient que je tourne en numérique à cause 
du budget. J’ai trouvé 9 boîtes de pellicule 16 mm et une caméra et nous sommes 
partis à trois : ça a donné Silencio. D’un seul coup, la question est devenue évidente, 
c’était vraiment regarder pour voir. On utilise cette expression « Circulez il n’y a 
rien à voir ! » pour certains films, notamment des films américains, avec un esprit 
de dérision, mais c’est vrai que pour la plupart, il n’y a plus rien à voir. Notamment 
avec le numérique, et l’utilisation de plusieurs caméras. J’avais vraiment envie de 
regarder pour voir et d’essayer de trouver une espèce d’équivalence entre vision et 
voyance pour revenir à un point zéro du cinéma. Ensuite, j’ai fait deux, trois courts-
métrages qui sont regroupés dans une série. Pour Vladivostok (2008), j’ai été d’un 
point extrême à un autre : du Portugal à Vladivostok. Puis j’ai fait Dharma Guns 
(2010). Je pense qu’on est désarmés. Le cinéma m’a toujours paru difficile à faire 
mais c’est un mode d’expression réveillé, réhabilité des phénomènes de perception 
qui viennent d’un temps très lointain. 

MC : C’est pour cela que tu aimes dire que tu fais du cinéma « comme avant » ?
FJO : Oui, parce que jusqu’ici, j’ai tourné en pellicule. J’ai une passion presque 

cannibale pour la pellicule. C’est l’expression du culte de la lumière où les ténèbres 
s’expriment vraiment... Dans Ciel Éteint  !, j’ai voulu revenir à des choses très 
simples, comme le vent. Deux Russes versaient une espèce d’Ajax-vitre qui a fait 
la pluie… Toutes ces choses, tout cet art artisanal, qu’ont développé notamment 
les Russes dans les années vingt, est faramineux. Ce sont souvent les écrivains qui 
comprennent quelque chose au cinéma, ou du moins qui sont marqués par ce qu’il 
recèle d’intéressant et fort. 
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MC : Par les décors et par la plastique, l’esthétique du muet prédomine dans 
Dharma Guns. 

FJO  : C’est vrai que j’ai été absolument choqué par la puissance de certains 
films de cette époque-là, une époque où le cinéma allait à toute vitesse. Il y a avait 
un point commun avec la musique. J’ai eu la chance de vivre une époque, disons 
les années 75-80, où quatre, cinq vagues de musique se sont succédées : pré-punk, 
punk, musique industrielle, le no-wave, la cold-wave... Une génération pouvait durer 
très peu de temps. La même chose s’était passée avec le cinéma muet, une invention 
perpétuelle. L’évolution du langage du cinéma allait à toute vitesse, elle était 
conquérante et réhabilitait d’autres modes de narration que les récits dominants 
en littérature et en théâtre (les récits séquentiels). Le cinéma réhabilitait le récit par 
réseaux et c’est là que le noir est important. Quand il y a du noir, il y a rupture de la 
continuité narrative. C’est aussi l’une des ambitions qui court à travers l’expression 
poétique. Par exemple, le poème épique, c’est le poème qui comprend l’histoire. Le 
scénario est avant tout un document de promotion qui sert à trouver rapidement des 
financements. Le cinéma c’est quand même autre chose. 

MC : On a l’impression que le scénario existe en creux, mais que tu travailles 
à ne pas respecter toutes les conventions, de sorte que l’histoire en soi peut 
devenir difficile à suivre. 

FJO : Mes scénarios sont vraiment écrits, mais je n’aime pas céder à une tyrannie 
du « déjà fait ». J’aime bien dire qu’une fois qu’on a filmé, les mots on peut les 
enlever. Les scénarios sont pour moi des documents qui vont me permettre de me 
retrouver. Un scénario est réussi lorsqu’il va arriver à inspirer les acteurs, inspirer 
les techniciens, enfin tous les gens qui vont créer le film. Il est vrai que mes films se 
font dans un certain chaos, ne serait-ce que parce que je dois tourner relativement 
vite, je suis obligé de tourner dans le désordre. Il est alors important que la lumière 
se retrouve. C’est ce qui fait la force du cinéma. Il existe une épreuve de la recherche 
des mots et de l’écriture. Ce n’est pas la narration mais l’intuition de l’attente d’un 
récit à venir qui sera le film. C’est peut-être pourquoi mes films sont souvent mieux 
reçus environ cinq ans après leur sortie. 

Anne Voirin : Pas Silencio, qui a obtenu le prix Jean-Vigo.
FJO : Oui, c’était rigolo de recevoir le prix Jean-Vigo pour ce film assez curieux, 

dont j’étais par ailleurs très content. On m’a dit, « On t’a déjà raté trois fois donc 
au cas où tu ne ferais plus de films on te l’a donné  ». La France est un pays qui 
valorise l’ancienneté. Il y a tout de même des gens qui sont sensibles et éclairés… Ce 
que je voulais dire, c’est que le film ne va pas forcément dans le sens du scénario. Un 
film, c’est de la recherche, de l’attente. Le littéraire ne se situe pas toujours où on 
le croit. Il y a vraiment une intuition dans les images. Il y a ensuite, en fonction des 
budgets, les repérages, le casting, le travail avec le décorateur, qui constituent des 
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mois d’hypothèses et de mises au point. Après, il y a le tournage et c’est au montage, 
que se trouve – je pense – le vrai moment d’écriture. 

MC  : On sent dans tes films le plaisir de l’énergie, celle des éléments. Par 
exemple, dans Silencio, avec le plan des éoliennes, l’énergie du vent.

FJO : Oui, « L’énergie est un délice », disait Blake. J’aime bien le côté organique 
aussi des éléments, la vapeur, la brume, la buée, la pluie, la chaleur... 

AV : Tes films formulent aussi des questions existentielles  : «  Où s’arrête le 
réel  ?  », ou encore «  Nous sommes de l’autre côté  ». On se maintient à la 
frontière entre le fantastique et une vision sombre du monde.

FJO : J’aime bien dire que le cinéma c’est le rêve du réel. Il est ancré matériellement 
et organiquement, mais en même temps c’est comme un rêve actif. Les gens qui sont 
bien dans le film sont ceux qui vont apporter de l’énergie physiquement : dans les 
nerfs, dans le sang. Le cinéma c’est une expression au présent absolu. L’état de la 
lumière à ce moment précis, l’état physique des acteurs et des techniciens... Pour 
faire des films relativement intéressants il faut de la chance. Il faut entrer dans la 
faille. Il faut utiliser l’accidentel de façon positive, de façon directive. 

MC : Peux-tu donner un exemple d’une fois où tu es « entré dans la faille » et 
comment tu as utilisé l’accidentel ?

FJO : Parfois, c’est s’entêter. Quand on a tourné Silencio, on faisait 300 km par 
jour, on courait après le soleil, après le vent. On se levait très tôt le matin. C’était un 
documentaire affectif sur le Portugal, en même temps qu’une sorte de portrait des 
éléments. On avait repéré un champ, mais le jour où on devait filmer, il n’y avait pas 
un brin de vent. On attend une heure, deux heures, trois heures, quatre heures... rien 
du tout. Soudain, un moment magnifique se produit, une espèce de vent toxique se 
lève, et une lumière venue de la mer est apparue. C’était un moment incroyable. Ce 
sont les dieux qui ont donné cette scène. Il y avait une lumière naturelle absolument 
artificielle. 

MC : En ce qui concerne la chance, pour Silencio on peut aussi citer la musique.
FJO : Oui, le film a été fait par segmentation. Le sujet était le silence, donc il a 

été composé de façon muette, avec des intertitres. Entre le tournage et le montage, 
je reviens à Paris. Nicole Brenez m’invite à montrer mes films à la Cinémathèque 
française dans le cadre d’un cycle intitulé « Le Cinéma des poètes », où étaient 
aussi présents Lydia Lunch, Richard Hell et Tav Falco. Après la séance, Lydia et 
moi sommes allés au Nouveau Casino où nous étions conviés à faire un mix. À 
l’ouverture de la session, Lydia a commencé par Convincing People de Throbbing 
Gristle en version live, et j’ai trouvé ce morceau prodigieux. Au moment du montage 
de Silencio, j’ai proposé d’essayer de mettre Convincing People en BO. Et là, miracle. 
Ça collait parfaitement tout en rendant le film vénéneux. Souvent, quand on vit 
avec les mots, ils se manifestent quand ils doivent. La musique, c’est un peu pareil. 
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Public : J’ai un compliment à vous faire : merci, dans Silencio, d’avoir rendu des 
éoliennes un peu sexy.

FJO : J’ai toujours été fasciné par les éoliennes. Je ne sais pas si cela vient de Don 
Quichotte et des moulins à vent. J’avais vraiment un désir de m’en approcher.

Public : Il y a un côté vampire dans vos films. Une sorte de vampire de lumière.
FJO : Oui, je crois au nécessaire combat des vampires ensevelis. 

Public : Dans Dharma Guns, on voit apparaître un bout du calendrier aztèque. 
C’est le côté sanguinolent qui vous plaît ou c’est une question de rapport au 
temps ? 

FJO : Oui, le vertige du calendrier chez les Indiens, le voyage des morts... J’ai 
découvert ça quand j’étais jeune. Cocteau dit du cinéma que c’est une rédemption 
imaginaire qui triomphe de la mort. Il y a presque une obscénité à avoir des acteurs 
vivants qui ne sont plus comme dans le film, ils sont éternisés tant que la pellicule 
dure1. C’est un peu toute la question des Livres des Morts qui sont comme des 
recueils d’instructions pour voyager dans le temps, ou encore tous les préjugés de la 
vie qui jouent contre la personne qui ne s’en est pas démuni. Il y a aussi à la fois cette 
fluidité économiquement gérée du temps qui est mathématique et que je trouve 
extraordinaire. 

YB : Pour toi, chaque film est l’exploration d’un nouveau genre ?
FJO : Oui, je trouve le genre intéressant au cinéma. Il s’est trouvé des moments 

où je me suis dit « Je recommence tout ». Tous mes films sont donc en quelque 
sorte des premiers films. Les films sont des épreuves transformatrices. On mute, c’est 
une épreuve physique, une épreuve pour l’esprit. Que l’on fasse un long ou un court-
métrage, on est parti pour au moins quatre mois d’enfer. 

YB  : Quel est ton rapport aux acteurs  ? On a pu voir Joe Strummer dans 
Docteur Chance, et Guy Mcknight l’acteur principal de Dharma Guns est lui 
aussi chanteur. Tu ne choisis pas systématiquement des acteurs dont c’est la 
profession. 

FJO  : Disons que j’aime bien avoir des acteurs de registres variés. On a envie 
de filmer des gens comme on a envie de filmer un paysage. Les rencontres sont 
différentes. Au départ, je comptais sur Vince Taylor pour Docteur Chance, mais il 
est décédé avant. Il ne se savait pas malade à ce point... Le nom de Joe Strummer 
est arrivé tout naturellement sous les touches de ma machine à écrire. J’ai écrit un 
descriptif du film d’une dizaine de pages, je lui envoie par fax et lui demande de 
me donner une adresse postale. Deux jours après il répond et me demande de lui 
envoyer le scénario, et deux jours plus tard il me dit « j’adore le scénario ». Tout 

1.– � Au moment où nous transcrivons cette Master-Class (21 juin 2011), nous apprenons le décès de 
l’acteur Pedro Hestnes qui joue le rôle d’Angstel dans Docteur Chance.
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s’est un peu précipité à ce moment-là. Je suis vite allé à Londres. J’avais toujours 
aimé les Clash et Strummer, qui m’a paru encore plus intéressant lorsqu’on a fait 
le film. Strummer était vraiment un compagnon de route d’un certain cinéma 
indépendant et différent. Ça a été une rencontre formidable. Il était très combattif 
et absolument sans préjugés.

YB : Tu n’as pas de théories ou de techniques spéciales en ce qui concerne la 
direction d’acteurs ?

FJO : En fait c’est le produit de l’esprit du film, l’état d’esprit dans lequel sont 
les acteurs. Pour Guy Mcknight, c’est dû à un heureux hasard de rencontre. Il fait 
partie du groupe The Eighties Matchbox B-Line Disaster, et ils avaient fait leur 
premier concert en France au Nouveau Casino. C’était sidérant, je n’avais plus 
revu un concert aussi génial en dix ans. J’ai immédiatement eu envie de l’avoir dans 
Ciel éteint !, puis récemment dans Dharma Guns. Tout peut vous inciter à filmer 
quelqu’un  : le théâtre, la rue... J’aime aussi le côté errant. J’aime bien que le film 
puisse déformer et dénaturer. 

MC : Qui est Frankie Tavezzano ? On le croise dans le roman Génération Néant, 
puis dans le film L’affaire des divisions Morituri.

FJO : Il y a Strike aussi, qui est dans Génération Néant et dans Dharma Guns. J’ai 
toujours aimé les réincarnations. 

YB : Lorsqu’il y a des plans en couleurs, dans Dharma Guns, par exemple, ils 
paraissent particulièrement soignés, un peu comme s’ils se montraient par 
timidité. 

FJO : Docteur Chance est entièrement en couleur mais c’est vrai que j’aime le 
noir et blanc. C’est parfait pour l’acteur, pour déterritorialiser les paysages, mais 
c’est aussi plus économique. Le cinéma a naturellement eu le génie d’inventer le noir 
et blanc. Il y a une mutation quand le cinéma est en couleur. J’adore la couleur mais 
c’est plus coûteux, c’est plus délicat. J’ai utilisé de la couleur pour Docteur Chance 
car nous étions au Chili et il n’y avait pas de laboratoire pour le noir et blanc. On 
l’a fait sans blanchiment négatif, du coup ça rendait les couleurs un peu folles, très 
vives. Le cinéma a toujours abordé la couleur avec précaution. Le technicolor c’était 
quelque chose d’extraordinaire qui gardait la structure du noir et blanc. J’avais envie 
de garder la structure du noir et blanc pour Docteur Chance, c’est pour cela qu’on l’a 
fait sans blanchiment négatif. La couleur devient facilement n’importe quoi. 

YB : Pour Dharma Guns, y a-t-il une logique chromatique ?
FJO  : J’étais dans le désert, donc soit je tournais de nuit, soit je tournais en 

intérieur. C’est pour ça que l’accidentel n’est pas négligeable, c’est la réalité. Le 
cinéma a très vite convoqué la couleur par des monochromies et par l’iris. Dans 
La Fièvre des échecs, un film de Poudovkine de 1925, on trouve toute la gamme du 
langage de l’évocation de l’iris. Le problème du cinéma, c’est qu’il y a souvent trop 
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et trop facilement. Le cinéma d’autrefois avait tendance à lâcher les chiens mais sans 
perdre le contrôle. 

YB : Un auteur dont tu as beaucoup parlé est Jean-Pierre Melville. Tu as dit que 
tous les réalisateurs de la Nouvelle Vague avaient cherché à atteindre Melville, 
mais n’avaient pas réussi.

FJO  : Melville est un cinéaste fabuleux, très artisan, très expérimental, très 
audacieux. Comme Bresson, il vient de la branche Cocteau. C’est quelqu’un qui 
me donne beaucoup d’émotion, qui va vraiment au bout de ses films. J’aurais rêvé 
de le rencontrer. J’admire beaucoup Le deuxième souffle. Il a quelque chose de 
pur, d’abouti, de cristallin, en même temps d’incroyablement artificiel, mais ça 
fonctionne, ça marche. 

MC : Tu as réalisé un beau clip en noir et blanc pour Le chant des hyènes de 
MKB, composé d’images du Trésor des Iles Chiennes, et dont la musique est de 
MKB (Messageros Killers Boys), ton groupe. 

YB : Deux aspects dans ce clip résument bien les caractéristiques de tes films. 
Le côté punk, « destroy », anarchiste et le côté clean, propre, maîtrisé de la 
technique. 

FJO : J’étais un peu en panne à cette époque. J’étais chez un producteur et je me 
suis amusé à faire un montage sur la musique générique d’après les images du film 
avec l’idée de le caser en télévision en tant que clip. Personne n’en a voulu… 

Master-Class organisée le mercredi 23 mars 2011,  
à l’Institut National d’Histoire de l’Art, Paris. 

Retranscription : Chloé Taty.
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Du montage dissident dans l’œuvre de Jean-Gabriel Périot

Josselin Carey, Margot Farenc, Jessica Macor, Laure Weiss
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

L’œuvre de Jean-Gabriel Périot frappe en premier lieu par l’hétérogénéité de ses 
procédés esthétiques et options stylistiques. Elle concerne aussi bien le travail à par-
tir d’images d’archives filmiques, comme dans Eût-elle été criminelle (1994), Under 
twilight (2006) ou L’art délicat de la matraque (2009), que des montages d’images 
photographiques, comme dans We are winning don’t forget (2004), Dies Irae (2005) 
ou Les Barbares (2010)  ; mais aussi la mise en scène de soi-même dans Journal 
Intime, Gay ? (2000) et Avant j’étais triste (2002), qui réussit à être drôle et engagé 
en même temps. En 2012, Nos jours, absolument, doivent être illuminés, prend la 
forme d’un documentaire qui relate la réaction du public à une performance qui a 
lieu hors champ, à l’intérieur d’une prison. Autant de films et de procédé, autant de 
variations originales sur un même thème : celui de l’individu face à la violence de la 
société. Comment Jean-Gabriel Périot s’attache-t-il à déconstruire la société hétéro-
normée ? Quel rapport construit-il en images entre le temps filmique et les histoires 
collectives ? Par quelles voies la mise en mouvement d’images fixes instaure-t-elle un 
discours visuel contestataire ?

Créer au sein d’une société hétéronormée 
Dès le début de ses activités de cinéaste, Jean-Gabriel Périot réalise plusieurs films 
qui cherchent à déplacer les lignes des représentations de l’homosexualité. Gay ? met 
en scène un coming out public face caméra. Dans ce film aux allures provocatrices, 
Périot s’attaque aux clichés et stéréotypes que la société renvoie aux homosexuels 
(aimer Mozart, danser sur Dalida, parler peinture ou cinéma d’art et d’essai, aller à 
des défilés, avoir de bons jobs, de bons revenus, former de petits couples élégants et 
présentables dans les dîners mondains…). Périot joue lui-même ce coming out, ce qui 
donne un aspect « brut » au film, effet recherché. Lorsqu’on lui demande s’il prend 
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part aux activités militantes pour la cause homosexuelle, Périot s’en défend, expli-
quant que, même s’il a réalisé quelques produits culturels pour « le milieu culturel 
PD » selon son expression, « le droit à la normalité n’est pas quelque chose qui me 
donne envie d’aller dans la rue »1. 

Avant j’étais triste concerne le statut et plus largement la situation dans laquelle 
se trouvent les gays en France. Pourtant, Jean-Gabriel Périot assure qu’il ne dénonce 
jamais rien, mais formule seulement des questions, avec souvent beaucoup d’ironie : 
la bonne solution pour être un gay heureux serait de devenir un hétéro, « si vous 
voulez vous marier, devenez hétéro, si vous voulez devenir père ou mère, devenez 
hétéro… ». 

Devil inside (2004), pourtant jugé anecdotique dans sa carrière par l’auteur lui-
même, rejoint aussi la cause gay et plus largement la cause queer. Il est construit de 
manière originale : des images d’archives montées en cut, avec des illustrations de 
Tom De Pékin en surimpression, sur une musique des Flaming Pussy. Ces dessins 
sont connotés sexuellement : deux femmes s’embrassent, des jambes de femmes, des 
fesses, des seins…. 

Le sens du temps
Les films de Jean-Gabriel Périot traitent avec inventivité du temps, en particulier 
dans ses dimensions d’Histoire et de mémoire collective. Le cinéma y manifeste ses 
capacités à contenir plusieurs temporalités au sein de l’image. Dans Undo (2005), 
Jean-Gabriel Périot remonte de la Fin du monde au Big Bang. Dies Irae accumule 
des photographies de routes, de chemins, de couloirs qui mènent à un point limite. 
200 000 Fantômes (2007) rassemble tous ses films précédents, puisqu’il s’agit à la fois 
d’Histoire, de mémoire personnelle et de l’accumulation de couches temporelles.

Dans Undo, Périot retourne le sens du temps, de la Fin du monde au Big Bang, 
en passant par les guerres, le 11 septembre 2001, le travail à la chaîne et la société 
de consommation pour remonter jusqu’à l’« essentiel », Adam et Ève – ce qui est 
bien sûr ironique de sa part, mais participe de sa façon de mettre en scène l’Histoire 
comme Mythe. L’avant-propos explicite la dynamique du film : « Nous n’aurons 
pas de lendemains qui chantent. Nous ne vivons pas une époque formidable. Était-ce 
mieux avant ? ». L’avenir sera-t-il autre chose que le passé, c’est-à-dire l’ensemble 
exponentiel des séries croissantes de destructions (guerres, essais nucléaires, travail 
à la chaîne, abattoirs d’animaux…) ? Le cinéaste travaille sur l’analogie pour relier 
les séquences, une constante dans son travail : il faut qu’une certaine continuité pro-
duise un effet d’inquiétude. 

Dies Irae prend la forme d’un chemin qui mène tout droit à la catastrophe, 
ou plus exactement au site emblématique de la violence et la folie humaines, une 
chambre à gaz à Auschwitz. Le film est construit sur une accumulation de photogra-
phies de routes, tirées d’internet et ayant perdu leur histoire, leur origine. La vitesse 

1.– � Entretien avec Jean Gabriel Périot, Les Lilas, 11 février 2013.
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de défilement permet de créer le mouvement mais aussi de faire perdre leur sens aux 
photographies. 

200 000 Fantômes synthétise les lignes directrices des œuvres de Périot. Le film 
traite de l’un des rares bâtiments à Hiroshima resté debout après la bombe, le Dôme 
de Genbaku, devenu le mémorial d’Hiroshima, et qui était à l’origine le Palais 
d’exposition universelle – un point de repère dans la ville. Ici, on ne va pas vers la 
destruction, mais on part de la construction du bâtiment en 1914, puis on voit le 
passage de la bombe par un blanc à l’image, puis le présent de la création du film, en 
2006. On assiste à la reconstruction de la ville, à la vie qui reprend place. Une telle 
linéarité, de la construction à la destruction jusqu’à la renaissance, ne laisse pourtant 
pas présager une vision du temps optimiste, au contraire : l’accélération présentifie 
le fantôme de la bombe qui hante Hiroshima depuis la destruction de la ville. Cette 
insistance, créée grâce à l’accumulation de photographies ajustées en ordre chrono-
logique, expose la souffrance des Japonais après la bombe, l’état des maladies latentes 
des blessés, l’ostracisme vécu par les Japonais. Mais le travail de l’invisible intéresse 
Périot : les seules présences humaines sont les ouvriers de la construction du bâti-
ment au début du film, ainsi que des Japonais assis près du fleuve à la fin. Périot a 
effacé les présences humaines sur les autres photos pour faire sentir la mélancolie 
envahissante de ce lieu. Il fait ainsi résonner l’événement en sourdine, de façon à ne 
pas créer de discours mémorialiste ou historique.

Images de révolte, images en révolte : le film-discours selon Périot
Lors des élections présidentielles de 2002, Jean-Marie Le Pen, représentant du Front 
National, franchit le premier tour ; cela signifie que l’extrême-droite pourrait gou-
verner la France. Le soir du 21 avril 2002, Périot fête son anniversaire avec des amis 
lorsque les résultats du vote du premier tour sont communiqués. Le choc entre un 
moment heureux de la vie personnelle et un sombre moment de l’Histoire poli-
tique française, la collusion entre l’intime et le public, portent le réalisateur à étu-
dier l’événement. Comment a-t-on pu arriver à ce point ? 

La réponse est une œuvre, intitulée 21.04.02 (2002). Il s’agit d’une installation 
qui prévoit la projection simultanée de deux films sur deux écrans et d’un troisième 
sur un moniteur. Le premier film se compose de plusieurs séries d’images qui défilent 
à une vitesse de 12 images par seconde (parfois diffusé dans les festivals comme une 
œuvre à part entière, hors du contexte de l’installation). Pour réaliser ce film d’une 
dizaine de minutes, Périot décide de scanner une grande partie des images fixes qu’il 
possède et de les faire défiler en séries thématiques : on y voit par exemple des images 
de tableaux de la Renaissance, de l’art du XXe siècle, de Muybridge, Marey, des pho-
tos issues du système anthropométrique de Bertillon, des images publicitaires, de 
chanteurs, acteurs, des jaquettes de CD et LP, cartes postales, images de vacances, 
photos de famille, de guerre, de manifestations, des photogrammes de films, des 
images pornographiques… et tout cela se termine sur des images de Le Pen, qui 
tournent en boucle, à plusieurs reprises. Pour Périot, il s’agit de traduire comment 
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son histoire propre a pu l’amener à cet instant de basculement du 21 avril 2002, ou 
encore, comment on peut lire quelque chose de l’Histoire à travers les images qui 
ont participé à l’élaboration d’une histoire personnelle. Il s’agit donc de constituer 
une autobiographie visuelle et, pour ce faire, le réalisateur met sur le même niveau 
d’importance des tableaux de la Renaissance et des affiches publicitaires, des photos 
de famille et des images pornographiques, puisque toutes ces images sont issues de 
la même société, comme le suggère l’incipit de l’essai « Avant-Garde and Kitsch » 
de Clement Greenberg2. L’autobiographie visuelle devient non seulement celle de 
Jean-Gabriel Périot, mais celle de notre époque : les images montrées et leur pré-
sence massive dans notre civilisation n’ont-elles pas contribué à construire notre 
pensée ? 

En laissant très peu de place à la parole pour permettre aux images de s’expri-
mer, le travail de Périot semble relever du « tournant pictorial » décrit par Thomas 
Mitchell, qui remarque dans notre civilisation contemporaine une prédominance de 
l’image sur le texte. Selon Périot, « on a plus de facilité à partager avec des gens une 
histoire des images en images qu’une histoire du langage ». À ce titre, s’inscrivant 
dans la lignée de cinéastes théoriciens tels que Vertov et Eisenstein, Périot travaille 
les images en élaborant une pensée à travers l’outil du montage, une pensée visuelle 
plus efficace et compréhensible par tous, chacun à sa façon. Ainsi il construit, sur-
tout avec ses films d’images fixes, des films-discours.

We are winning, don’t forget et Les Barbares constituent deux exemples frappants 
de tels discours visuels. We are winning… aligne des photographies d’individus sur 
le lieu de travail, en pleine activité ; puis une succession d’images de groupes pre-
nant la pose ; soudain un plan noir, puis des images de manifestation. Avec le titre 
du film en promesse politique (« We are winning, don’t forget »), si la mise en 
œuvre iconographique et rythmique produit des effets optiques complexes, le dis-
cours polémique n’en reste pas moins limpide. Dans Les Barbares, le procédé est 
similaire mais inversé : l’image de groupe, portrait de personnes dans une pose figée, 
s’ « anime » au moment ou un individu est isolé au montage, ce qui introduit un 
mouvement au sein de l’image fixe. Ainsi, le passage de la photographie de groupe 
à la photographie d’un individu isolé, non seulement introduit un mouvement au 
sens littéral, optique et physique, mais aussi au sens figuré, c’est-à-dire un mouve-
ment de révolte. Les deux courts-métrages posent la même question : que se passe-t-
il quand on introduit du mouvement au sein de la représentation fixe d’un groupe ? 
Une révolte, c’est la réponse physique des films. 

Un autre exemple d’usage de l’image fixe est # 67 (2012), film-provo. Sollicité 
par le Collectif Les Cent Jours, dont le principe consiste à commander un film 
par jour, cent jours avant les élections présidentielles. À l’instar du court-métrage 

2.– � « Une seule et même civilisation peut produire deux choses aussi différentes qu’une poésie de 
T.S. Eliot et une chanson de bastringue, une peinture de Braque et une couverture du Saturday 
Evening Post. Toutes ces choses relèvent de la culture, elles en font manifestement partie et sont 
les produits d’une même société ». Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, 
essais critiques, tr. Ann Hindry, Paris, Macula, 1989, pp. 9-28.
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brésilien L’île aux fleurs3, # 67 part d’une étude sur la tomate. Le film réussit en 
seulement trois minutes à lier la tomate avec de grands problèmes de sociétés tels 
que les conditions de travail, les travailleurs clandestins, l’agriculture, les élections 
présidentielles et plus largement la politique. Ainsi, l’histoire de la tomate 
n’est qu’un prétexte à dénoncer les élections. Insolent, le film est très construit, 
l’argumentation se déroule pas à pas, soutenue par une voix-off qui inflige un débit 
de parole aussi rapide que celui des images. C’est le seul film où Périot utilise la voix-
off pour s’exprimer, voix d’ailleurs très didactique, et que l’on sent fort enthousiaste 
à dénoncer les élections approchantes. 

Représentatif de la technique de travail qui caractérise Périot, #67 enchaîne les 
photos à toute allure pour ne donner à retenir que les logiques traversant une masse 
d’images et non chaque item isolé. Périot développe cette figure stylistique dans 
beaucoup d’autres films où l’énergie du montage traduit sa colère face aux oppres-
sions. «  Dissident  »  : «  celui qui est assis loin des autres  ». Ainsi Jean-Gabriel 
Périot s’éloigne-t-il, pour mieux représenter ce qui accorde et désaccorde les indivi-
dus à leurs communautés supposées. 

3.– � L’île aux fleurs, Jorge Furtado, 1989, 12 minutes.



Ulrike Meinhof dans Une jeunesse allemande de Jean-Gabriel Périot, 2015. 
©LocalFilms.
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Entretien avec Jean-Gabriel Périot 

Josselin Carey, Margot Farenc, Jessica Macor, Laure Weiss
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Quel est votre parcours ? Avez-vous fait des études de cinéma ? 
Je savais que je voulais faire des films mais je n’ai jamais fait d’école de cinéma. J’ai 

suivi une formation en science et technique de l’audiovisuel. Pendant mon temps 
libre, j’ai suivi un stage d’un an et demi à Beaubourg où je bossais principalement 
comme monteur. Puis j’ai continué à gagner ma vie en tant que monteur et à un 
moment j’ai commencé à faire des films. Durant ce stage, je travaillais beaucoup 
sur des archives et sur leurs montages, ce qui m’a donné des bases et des outils pour 
travailler dans un type de cinéma.

De quelles archives disposiez-vous ? 
Je remontais des films pour l’une des plus grosses expositions qu’avait organisé 

Beaubourg, qui s’intitulait L’art de l’ingénieur1. Il y avait une centaine de films 
d’architecture, chacun devait être réduit à trois minutes, être muet, contenir dix 
sous-titres maximum et expliquer les trois types de constructions différentes 
possibles pour un pont. Il fallait réussir à dire cela uniquement avec les images que 
j’avais, sans sous-titres et sans voix off. C’était un très bon exercice, un vrai exercice 
de montage et ça m’a beaucoup appris.

Concernant vos films sur l’homosexualité, qu’est-ce qui vous a donné envie de 
réaliser un film pour votre coming out ?

C’est un faux ! Parfois, on fait des films qu’on n’a pas forcement l’idée de faire 
mais qu’on nous demande de faire. C’était une espèce de commande, j’ai travaillé 

1.– � L’art de l’ingénieur : constructeur, entrepreneur, inventeur, exposition au Centre Georges Pompidou 
du 25 juin 1997 au 29 septembre 1997.
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à Canal + pour une émission sur les coming out en général et on m’a demandé si je 
pouvais faire un petit truc. Après ça devient un film indépendant, mais je pense que 
sans ça je n’aurais jamais eu l’idée de faire un film sur un coming out. Même si j’étais 
content de le faire parce que je le trouve assez drôle.

Ça nous a beaucoup fait rire aussi.
Il y a beaucoup de films comme ça que l’on m’a demandé de faire pour un festival, 

une compagnie de danse, enfin tous les hasards qui font que la plupart du temps je 
refuse. Mais il y a des moments où ça tombe bien, on a le temps et le sujet correspond 
à quelque chose auquel on a envie de prêter et Gay ? fait partie de ces films-là.

Avant j’étais triste est-il une commande aussi ?
C’est exactement le même cadre. Dans les années 90, un programme important 

sur Canal + s’appelait la Nuit Gay2, c’était les premiers programmes gays. Je travaillais 
pour ce service, ils aimaient bien ce que je fabriquais à côté et m’ont demandé si je 
pouvais faire des petites choses pour leurs émissions. Je ne réponds jamais à une 
commande si ça ne peut pas ensuite donner des films indépendants. Il faut vraiment 
une bonne raison pour faire un film qui ne sert qu’une fois.

Vos films récents sont-ils plus « sérieux » ?
Il y en a un crétin, qui s’appelle #67 (Rires). Ça faisait longtemps que je ne l’avais 

pas vu. C’est aussi une demande, je n’aurais jamais fait ça tout seul ! Un site, Les 
Cent jours, avant les présidentielles mettait quotidiennement en ligne un film sur la 
politique3. Je leur ai demandé : si on parle vraiment des élections présidentielles j’ai 
le droit de dire ce que j’en pense vraiment ? Faire un film politique très propre et très 
sérieux ne m’intéressait pas. 

C’était une envie de provocation par rapport au système électoral ? 
Non, ce n’est pas une provocation, je le pense vraiment ! Il y a toujours des manières 

plus délicates, plus philosophiques, plus pondérées de parler de la démocratie, des 
élections présidentielles et de leurs limites. Et il y a aussi cette manière-là, de dire : 
puis dans le fond je pense que c’est de la merde  ! Le film dure trois minutes, on 
pourrait en faire un film de 90 minutes très sérieux, mais de temps en temps c’est 
bien l’impolitesse, ça met un petit grain de sable, ça fait grincer les dents.

Dans quel cadre avez-vous décidé de tourner vos deux films à la prison 
d’Orléans ? 

Pour Nos jours absolument doivent être illuminés, Mixar, une association d’art 
contemporain en espace public à Orléans, m’a invité à venir créer quelque chose. 
L’art contemporain en espace public ce n’est pas mon domaine, je ne savais pas quoi 

2.– � Lancée en 1995, toujours d’actualité, chaque année, au mois de mars.
3.– � http ://www.100jours2012.org/blog/2012/04/02/67/
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faire. Puis j’ai pensé à la maison d’arrêt d’Orléans parce que j’étais allé y présenter 
l’un de mes films, ça avait été une très mauvaise expérience  ! Je m’étais promis 
de revenir avec du temps et j’ai organisé un concert de détenus qu’on diffuse à 
l’extérieur pour le public. Le film est un accident mais le projet de base était celui-là.

En quoi était-ce un accident ? 
Mon travail était la mise en place du concert, après il fallait que l’on ramène 

des images de ce qu’il se passait à l’extérieur aux détenus. Avec Mixar, on a pensé 
à diffuser des images du concert dans leur galerie pendant quelques jours, j’ai 
demandé à deux chefs-opérateurs de me rejoindre. Je leur ai demandé de filmer des 
portraits, caméras sur pied fixe, de gens qui écoutent le concert. Moi, j’étais sur le 
concert avec les prisonniers, ils ont filmé seuls et une semaine après j’ai vu les rushes, 
ils étaient magnifiques.

Donc, ce que les gens entendent, c’est une bande ? 
Oui, mais ils le savent, on ne pouvait pas enregistrer en direct pour des questions 

de sécurité. Il fallait aussi faire une pause d’au moins une heure entre le concert 
des hommes et celui des femmes. Et surtout, on n’a trouvé aucun moyen technique 
pour diffuser de l’intérieur à l’extérieur. Il n’y a pas de réseau, les distances sont 
trop longues pour sortir des câbles. Donc, on a enregistré le concert, on a couru 
à l’extérieur aux platines et on a prévenu que les détenus étaient juste derrière le 
mur et qu’ils pouvaient entendre les applaudissements. Les auditeurs recevaient le 
concert comme s’il était donné en direct et comme si les prisonniers étaient derrière 
le mur. Les prisonniers n’étaient en fait pas derrière, mais ça on ne le savait pas… 
Après, ils ont vu les images.

Pour votre film Le jour a vaincu la nuit, c’est le même cadre ?
C’est le même cadre : cette fois-ci, ce sont les gens du SPIP4 qui m’ont demandé 

de revenir pour faire une comédie musicale, qui est devenue ce film. Pour de tels 
films, il est important que ce soit eux qui nous invitent, on gagne déjà la moitié du 
temps de travail parce qu’il est très compliqué de tourner un film en prison. Des 
amis veulent tourner un film en prison et depuis deux ans, ils attendent d’y entrer 
avec la caméra. Donc là, c’était plutôt exceptionnel.

Qu’avez-vous demandé aux détenus ?
C’était un film sur les rêves, je leur ai demandé qu’ils me parlent de leurs rêves. 

Je cherchais quelque chose que l’on puisse partager. Évidemment, certains ne rêvent 
pas ou peu, certains rêvent beaucoup, donc on a établi une espèce de canevas global 

4.– � Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation. Il y a deux administrations dans la prison, la 
partie carcérale, qui s’occupe de la gestion de la prison et de la sécurité et le SPIP qui s’occupe du 
rapport aux familles, de la culture, de la réinsertion, des bracelets électroniques et tout le travail à 
la sortie de la prison.
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pour voir si les prisonniers faisaient les mêmes rêves et éviter les doublons. Ensuite, 
on a fixé assez rapidement ce que chacun allait dire et on est passé au travail d’écriture.

Ils apprenaient par cœur leurs parties ? 
Certains n’écrivaient pas du tout. Du coup, il fallait enregistrer leurs rêves, les 

retranscrire, travailler la langue pour qu’à chaque fois ce soit très différent. Certains 
écrivaient très bien, donc avec eux c’était plus des corrections. Ceux qui avaient de la 
musique prenaient beaucoup de temps parce qu’ils devaient écrire en rythme, faire 
des démos et essayer la musique avant. Tout ça prend un peu de temps, ensuite on est 
passé par des essais caméra pour l’apprentissage du regard face caméra et de la lecture 
de leur texte. Ce n’est que vers la fin qu’ils ont commencé à apprendre leurs textes 
par cœur mais ça a été un peu douloureux, un peu compliqué. Les textes étaient très 
longs. Il y avait des plans-séquences, donc il ne fallait pas qu’ils se trompent.

Et comment le SPIP a réagi face au film ? C’est ce qu’ils attendaient ? 
Je ne sais pas, je crois comprendre que ce n’est pas tout à fait ce qu’ils aiment au 

cinéma en général. On ne l’a montré qu’une seule fois à Orléans avec les détenus 
qui étaient sortis, le SPIP et les officiels. Plein de gens ont beaucoup aimé, dont 
des gens très respectables et haut placés. S’ils aiment, après les autres disent : « Ce 
n’est pas tout à fait ma tasse de thé mais c’est très bien ! ». Ceci dit le SPIP, enfin les 
gens qui bossent en prison, étaient tous incroyablement surpris par l’investissement 
des détenus qu’on voit à l’image ! Réussir à dire un texte de quatre minutes sans se 
planter en regardant la caméra et restant en rythme, c’est déjà dur pour un comédien. 
C’est un film qui porte un peu l’idée du travail nécessaire pour le faire. 

Qu’avez-vous ressenti à travers cette démarche avec les prisonniers  ? Vous 
disiez que vous aviez déjà envie de revenir après votre premier film et côtoyer les 
prisonniers au quotidien ?

La première fois que je suis venu, j’ai présenté le film pendant une heure, c’était 
absolument ridicule. J’y étais allé parce que je fais du cinéma plutôt engagé ou 
politique et évidement la prison, quand on y est invité, on y va. J’y suis allé et je 
me suis rendu compte qu’il ne faut jamais faire ça. Moi, je venais flatter ma bonne 
conscience, eux, ils venaient passer une heure de leur temps, ça n’avait vraiment pas 
d’intérêt. Je m’étais dit que la seule solution pour revenir en prison, c’était de passer 
du temps avec eux pour nouer une relation. Quand j’ai fait les deux projets coup 
sur coup, surtout le dernier, pour la première fois j’ai senti que c’était utile de faire 
ce que je faisais. Le temps que j’ai passé avec eux était utile pour eux et pour moi, le 
cinéma devenait vraiment un outil de rencontre. 
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Pouvez-vous parler du film comme propos, comme « statement », notamment 
Les Barbares, We Are Winning, Don’t Forget et 21.04.2002 qui développent une 
pensée par l’image ?

C’est l’héritage de Vertov et d’un certain type de cinéma, l’idée d’un cinéma qui 
se suffirait à lui-même, qui utiliserait ses propres outils comme lieu d’énonciation 
sans avoir recours à des outils qui ne seraient pas cinématographiques. C’est l’idée 
d’un cinéma très politique, voire de propagande. On a plus de facilité à partager 
avec des gens une histoire des images en images qu’une histoire du langage, qui 
s’arrête à cause du fait de ne pas connaître une langue, d’avoir des niveaux de langue 
différents. L’image parle à tout le monde, on n’a pas tous les mêmes références 
par rapport à ce que l’on voit, mais malgré tout il y a plus de commun dans cette 
manière de partager. Ces films sont plus interrogatifs que d’autres mais l’idée était 
de travailler, de se contenter des outils du montage comme grammaire pour raconter 
des choses. À moins de travailler une langue très poétique, on reste souvent plutôt 
dans des énonciations affirmatives ou explicatives, on donne un point de vue, tandis 
que lorsque l’on travaille en image, on reste souvent dans l’ordre de la question. On 
comprend que quelque chose est raconté mais ce n’est pas si clair et cela laisse plus 
de place aux spectateurs.

Ce sont plus des questions que je donne que des réponses. Les Barbares adapte 
une partie d’un livre d’Alain Brossat5 que j’aime beaucoup. Brossat dit que la 
politique, aujourd’hui, c’est le consensus et que la vraie politique c’est le dissensus, 
qu’il faut accepter que l’on ne soit pas d’accord, que l’on ne sera jamais tous d’accord. 
Il faut avancer sur nos différences et ne pas essayer de fabriquer un faux commun. 
Le film parle de cela et je voulais mettre cette phrase à la fin, parce qu’on a toujours 
l’impression d’être du bon côté et de comprendre les choses. Au début du film, il y 
a le titre : Les Barbares puis on voit Sarkozy, c’est plutôt rigolo. Puis, on se sent un 
peu plus mal à l’aise, lorsqu’arrivent des photos de famille, des photos de vacances. 
On se rend compte que l’on est dans un groupe et que l’on est comme des cons, ça 
met un peu de flou et on en arrive à se dire que les « gentils » sont ceux qui foutent 
le bordel. La phrase de la fin, que je trouve très belle, dit qu’il y a un endroit où la 
vraie politique qui surgit est insaisissable. Elle est dangereuse et toujours difficile à 
appréhender. Cette phrase complexifie le film et nous interroge sur la nature de la 
politique. 

Pourquoi avoir choisi l’image fixe dans beaucoup de vos films ? 
Selon une part de hasard et une part de coïncidence. Le hasard vient du fait 

que le premier film sur lequel j’ai fait des photos était 21.04.02. J’avais déjà fait 
plusieurs installations d’art contemporain sur des affaires plutôt procédurales. Le 
21 avril, c’est le jour de mon anniversaire. On boit du champagne alors que Le Pen 
est au deuxième tour et que des gens manifestent. Je me suis demandé quelle était 
ma part de responsabilité dans tout cela, je suis allé interroger ma propre histoire et 

5.– � Alain Brossat, La résistance infinie, Paris, Éditions Lignes, 2006.
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j’ai décidé de faire une installation : j’ai scanné la majorité de ce que j’avais chez moi 
et j’ai organisé ces photos en séquences. Le résultat était très brut et un peu dur à 
regarder mais certaines séquences fonctionnaient bien, mieux que d’autres. Il y a des 
moments où ça devenait presque de l’animation. Je me suis dit que j’allais continuer, 
que j’allais creuser un peu cette technique, c’est cette coïncidence qui a fait que 
j’ai continué. À l’époque, je voulais faire ces films seul, je ne voulais pas demander 
d’argent et c’était plus facile de travailler avec des images fixes que de chercher des 
archives. J’aime les masses de photos, quand tous ces gens se prennent en photo, se 
mettent sur internet, pensant qu’ils sont seuls à le faire et quand je vois dix mille fois 
les mêmes photos, ça commence à me fasciner. Dans mes films, ce sont souvent des 
séries, je ne fais pas de film sur une photo, je fais des films sur des stocks de photos. 
Désormais on produit les mêmes images quel que soit l’endroit de la planète. 

Vous illustrez une vision mécaniste de l’histoire dans votre film Undo (2005), 
est-ce ironique par rapport à la vision que les gens ont en général de l’histoire 
ou êtes-vous pessimiste ?

Ce film est un jeu, enfin une hypothèse, on a toujours l’impression que c’était 
mieux avant ou on se plaint toujours en disant que les choses changent mais que 
c’était plus simple avant. Ça se finit sur Adam et Ève et on se rend compte, à force de 
remonter dans le temps, que ce qu’il y avait avant ce n’était pas terrible. L’important, 
c’est vers où on va et pas vraiment d’où on vient.

L’art délicat de la matraque (2009) ressemble à un clip, le film est calé sur une 
reprise de This is Not a Love Song du groupe Public Image Ltd.

Ça donne une idée de clip mais il y a une différence par rapport à The devil inside 
où l’on est parti de la musique, là la musique arrive après le film. La construction 
est illogique par rapport à la façon de construire un clip ; il n’y a pas de processus 
de boucle par exemple. Un clip nécessite, sauf lorsque c’est un clip narratif, des 
systèmes de répétitions, des refrains visuels. Or là, on est malgré tout dans un film 
qui est construit chronologiquement et narrativement. La musique sert tout de 
même d’illustration, les images lui donnent une lecture un peu cynique ou acide.

Vos films sont assez violents, ils sont très forts, l’accumulation d’images crée 
des couches de mémoires dont on s’imprègne mais que l’on n’arrive pas à 
comprendre en même temps. Il y a tellement d’images qu’il y a saturation.

On ne peut voir que des masses d’images, dans mes films ce sont souvent des 
images qui soit ne sont pas très faciles à regarder, soit que je rends plus difficiles 
à percevoir. Heureusement que mes films sont courts, je ne pourrais pas les faire 
plus longs parce que d’une certaine manière, les images captent tellement le regard 
qu’elles l’asphyxient. Mes films ne sont pas forcément faits pour être regardés 
d’affilée. Lors de projections monographiques, des spectateurs sortent et viennent 
me voir pour me dire que c’est trop violent et qu’ils doivent respirer un peu. 
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Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? 
Je suis en plein montage d’un court de fiction qui s’appelle L’optimisme. Je vais 

aussi finir le film en prison, je travaille un projet de documentaire long métrage 
d’archives sur la Fraction Armée Rouge et sur une pièce de théâtre.

Propos recueillis aux Lilas, le 11 février 2013.
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« Poésie folle » : Jean Rollin, cinéaste parallèle 

Isabelle Marinone
Université de Bourgogne Franche Comté

« Ce que les cinéphiles bon teint ont toujours pris bêtement pour 
de l’amateurisme, pour du je-m’en-foutisme ou pour de l’incapacité 

chez Rollin (son mépris de la linéarité et de la logique, sa conception 
théâtralisante et pataphysicienne de la direction des acteurs, son goût 

de l’emphase feuilletonesque, sa bienveillante curiosité envers les 
déviances érotiques, sa passion du mélodrame) acquiert […]  

sa pleine valeur de choix esthétique, et, disons-le, idéologique. […] 
On est transporté à la fois dans un tableau de Clovis Trouille et 

dans un roman de Gaston Leroux, dans un collage de Max Ernst et 
dans une pièce de Grand Guignol, dans la couverture bariolée d’un 

vieux Fantômas et dans un épisode de Serial muet, dans le château 
d’Otrante et dans la caverne du Fantôme du Bengale. À contre-

courant des films pyrotechniques qui prennent les poursuites de 
bagnoles pour de l’action, les conventions pour des audaces et les 
trucages électroniques pour de la mise en scène, Jean Rollin nous 

ramène au cinéma. Le vrai, celui qui fait frissonner  
et pleurer, celui qui fait planer. »

Jean-Pierre Bouyxou, « La Fiancée de Dracula »,  
préface à Pascal Françaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain,  

Paris, Éditions Films ABC, 2002.
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Nul n’est prophète en son pays  : proverbe que l’on peut appliquer à Jean Rollin, 
réalisateur vilipendé depuis ses débuts par la critique cinématographique française.1 
Les cinéphiles anglais et américains le considèrent au contraire comme un « Maître 
du cinéma fantastique »2. Comme le souligne Jean-Pierre Bouyxou, les raisons de 
l’incompréhension hexagonale sont sans doute à chercher du côté de la profusion 
de références littéraires, picturales et filmiques employées librement dans les œuvres 
de ce cinéaste majeur et singulier. Comme l’écrit Laurent Aknin, Jean Rollin « peut 
s’affirmer comme l’un des rares poètes du cinéma français3 ».

« Pratiquer la véritable liberté, qui est poésie folle »
Selon Jean Rollin, « l’essence même du fantastique est d’être improbable, irréaliste, 
nonsensique, illogique. En un mot de pratiquer la véritable liberté, qui est poésie 
folle4 ». La poésie reste l’un des éléments prépondérants chez Rollin, que ce soit 
dans ses films ou dans ses livres. Ses images participent du rêve, rêve d’enfants et 
rêve d’adultes mêlés. En ce sens, le travail du cinéaste se rapproche de la peinture, 
et notamment de deux peintres surréalistes  : Clovis Trouille pour son rapport 
à l’érotisme, à l’immoralité volontaire et à la politique, et Paul Delvaux pour son 
aspect énigmatique, ses corps féminins fantomatiques, ses paysages désertiques et 
nocturnes. Rollin filme comme Delvaux peint. Comment ne pas voir une corres-
pondance entre les femmes élégamment vêtues de robes blanches dans Fascination 
(1979) et certaines des toiles de Delvaux telle La robe de mariée (1976) ? Comment 
ne pas y sentir le goût des assemblées féminines à l’image des Belles sirènes (1947) ? 
Ne pas percevoir dans la séquence finale de La nuit des traquées (1980) ou encore 
dans l’une des scènes de La fiancée de Dracula (2000), le même traitement du motif 
du train que dans la peinture de l’artiste belge  ? En dehors de cette présence du 
monde ferroviaire que l’on retrouve chez le peintre et le cinéaste (La rose de fer, 
1973, Lèvres de sang, 1974, Les Raisins de la mort, 1978), mais aussi celle morbide 
des squelettes (Requiem pour un vampire, 1971, La fiancée de Dracula), Rollin par-
tage avec Delvaux une prédilection pour les femmes évanescentes et inaccessibles, 
comme les « Vénus endormies ». On retrouve dans la production des deux hommes 
un paysage aliénant et désolé aux ombres portées très accentuées, et une architecture 
gothique dans laquelle se déplacent ces femmes nues à l’expression indéfinie et à 
l’attitude démonstrative. 

1.– � Exemple : Paul Chauvet à propos de Requiem pour un vampire dans Le Figaro du 12 avril 1972, 
« Jusqu’où l’on peut aller trop loin » : « On peut voir une chose dite d’épouvante (…) au sujet 
de laquelle on se demande comment un scénario si désespérément stupide, un film si gauchement 
bâclé, dans lequel interviennent deux enfants comédiennes si dépourvues d’expérience, ont pu 
recevoir l’agrément de quelque ‘professionnel’ que ce soit. » 

2.– � Cathal Tohill et Pete Tombs, Immoral Tales, sex & horror Cinema in Europe 1956-1984, Titan 
Books Ltd, 1995. 

3.– �« Jean Rollin », in Christian-Marc Bosseno et Yannick Déhée (dir.), Dictionnaire du cinéma popu-
laire des origines à nos jours, Paris, Nouveau Monde, 2004. 

4.– � Pascal Françaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, Paris, Éditions Films ABC, 2002, p. 11.



« Poésie folle » : Jean Rollin, cinéaste parallèle 	 329

Parmi les traits caractéristiques du fantastique, José Luis Borges souligne la cita-
tion et la mise en abyme, « l’œuvre d’art contenue dans l’œuvre elle-même »5. Les 
films de Rollin offrent de nombreuses reproductions des toiles de Clovis Trouille, 
au titre de modèles mais parfois aussi concrètement avec des reprographies de 
peintures dans certaines séquences ; telle cette scène de La fiancée de Dracula qui 
se déroule dans le couvent des religieuses de l’Ordre de la Vierge Blanche et laisse 
apparaître en arrière-plan la toile Religieuse italienne fumant la cigarette (1944). Ici, 
le cinéaste fait du Clovis Trouille. En plaçant la peinture dans une scène anticléricale 
et blasphématoire, il rejoint l’un des sujets de prédilection du peintre surréaliste. 
Plastiquement, le réalisateur reproduira par ailleurs dans Requiem pour un vampire 
l’un des motifs favoris de Trouille, la femme au pubis masqué par une chauve-souris 
(La grasse matinée, 1955). 

Rollin, dont les références sont aussi bien picturales que cinématographiques, 
rend hommage en 1970 à Georges Franju dans Le Frisson des vampires, où l’une de 
ses créatures tient dans sa main une colombe à la manière de Christiane Génessier 
dans Les Yeux sans visage. Dans Le Viol du Vampire (1967), qui traite de la drogue 
à travers le thème de l’addiction vampirique (film apparaissant aujourd’hui comme 
novateur, ancré dans un contexte contemporain bénéficiant d’un mélange d’in-
fluences gothiques et modernes), le cinéaste reprend certaines scènes du Capitaine 
Fracasse d’Abel Gance (1943) dans un style très personnel6. Quant à La fiancée 
de Dracula, son esprit pataphysique teinté d’un humour absurde rejoint celui de 
Buñuel auquel il emprunte des compositions d’images ou des motifs embléma-
tiques, comme le couple sur la plage du Chien andalou ou les squelettes des évêques 
de L’Âge d’or. 

Plus que de simples emprunts, les références cinématographiques ou picturales 
de Rollin participent au processus de création et s’insèrent en continu dans la tradi-
tion créative du metteur en scène qui puise d’abord son inspiration dans sa propre 
existence. En effet, la peinture n’est pas étrangère à la vie personnelle de Jean Rollin, 
qui naît dans une famille d’artiste, avec un père acteur, une mère modèle, un demi-
frère plasticien, et un grand-père  vendeur de matériel pour peintres. L’apport de 
l’image picturale et surtout de sa composition aiguise le regard du réalisateur qui 
se considère avant tout comme un inventeur d’images. «  ‘Vous ne faites que des 

5.– � Les trois autres aspects étant : « la contamination du réel par le rêve », « le voyage dans le temps » 
et « le dédoublement ». Jorge Luis Borges, conférence sur la littérature fantastique, Montevideo, 
2 septembre 1949, in Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, tr. Alain 
Delahaye, Paris, Gallimard, 1983, pp. 471-475.

6.– � Entretien avec Jean Rollin réalisé par le magazine électronique Objectif cinéma du 29 mars 2002, 
p. 1 : « Sur mon premier film, Le Viol du Vampire, de manière tout à fait inconsciente, j’ai filmé 
la même chose que ce que j’avais vu enfant  : un duel entre deux femmes à la lueur des torches. 
Plusieurs années plus tard, je me souvins du film de Gance, et je me suis alors dit à moi-même : 
‘mais j’ai déjà fait ça !’ […] Le Viol du Vampire est découpé comme un sérial, en deux parties, avec 
beaucoup de cliffhangers, dans l’esprit de la Republic, qui provoquait un rebondissement toutes les 
dix minutes. » 
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images’, m’a-t-on souvent reproché. Mais, à mon sens, la composition de l’image 
apparaît aussi essentielle que la logique de l’histoire. »7 

Les films de Jean Rollin agencent une succession logique d’images synthétiques, 
au sens où elles élaborent une totalité surréaliste procédant du collage  : dans La 
morte-vivante (1982), une créature trempée du sang de ses victimes s’attendrit sur la 
boîte à musique de son enfance, dans l’ouverture de Fascination, deux jeunes femmes 
bourgeoises boivent des verres de sang au milieu d’une salle remplie de pièces de 
viandes, dans La fiancée de Dracula, une horloge gît sur une plage, ou encore dans 
Le Viol du Vampire, un aveugle joue aux quilles. Le rejet du public français s’ex-
plique sans doute en partie par ces insolites associations. Les productions de Rollin 
se construisent avant tout autour d’images centrales «  tremplin  » et «  clef de 
voûte », selon l’analyse de Pascal Françaix8, images qui constitueront des séquences 
autour desquelles s’articulera le reste du récit : « J’avais des images. Par exemple, 
Requiem pour un Vampire s’est bâti autour de l’image que j’avais eue du personnage 
de Louise, jouant du piano la nuit dans un cimetière. Il y a eu cette image, et puis par 
la suite j’ai bâti des choses autour »9. 

Le récit fantastique classique fait entrer le lecteur ou le spectateur de manière 
graduelle dans ce passage vers un autre univers. Comme l’explique Jean Arrouye, 
les sentiments provoqués par le fantastique littéraire ne sont pas des plus aisés à 
transposer au cinéma : « L’image visuelle, on le sait, n’est pas un lieu très propice au 
fantastique, effet diégétique par excellence, produit de l’avancée et de la complexité 
d’un texte. Or l’image se donne à voir d’un seul coup, il n’est pas possible d’y instau-
rer, par indices successifs, ce lent processus d’acclimatation qui... accoutume l’esprit 
à ce qu’il jugeait de prime abord inacceptable  »10. Or, Rollin place le spectateur 
comme le lecteur dans le vif du sujet d’entrée de jeu, mêlant des genres différents 
dans la même image, confrontant par exemple les phrases de Gaston Leroux (dont 
il est l’un des spécialistes11) aux personnages fantastiques de La fiancée de Dracula, 
superposant la mélancolie des paysages désolés à la violence des actions menées par 
ses créatures, ou encore collant la provocation iconoclaste à la dérision grand-gui-
gnolesque. À sa façon, Rollin décloisonne le fantastique. Il prend le contre-pied de 
la définition de Roger Caillois qui craignait l’extension du genre et l’emploi abusif 
du terme.

Le sens du terme fantastique est purement négatif : il désigne tout ce qui, d’une 
manière ou d’une autre, s’éloigne de la reproduction photographique du réel, 
c’est-à-dire toute fantaisie, toute stylisation et, il va de soi, l’imaginaire dans 
son ensemble. Pour la littérature, l’application du même principe, qui consiste 

7.– � Jean-Pierre Putters, «  Les deux orphelines vampires, Interview de Jean Rollin  », Mad Movies 
n° 107, 2000, p. 34.

8.– � Pascal Françaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 138.
9.– � Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, le 22 juin 2004, cf infra, p. 337 sq.

10.– � Jean Arrouye, « Rapsodie Ropsienne » in Eros et fantastique, CERLI, Presses de l’Université de 
Provence, 1990, p. 93-96.

11.– � Jean Rollin, « Aujourd’hui Gaston Leroux », in Fantastique n° 23-24, 1970-1971. 
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à se garder de partir d’une définition préalable, conduirait à rassembler dans 
une anthologie fantastique pêle-mêle L’Apocalypse de Saint Jean et les Fables de 
La Fontaine, un conte d’Edgar Poe et Gargantua, un procès-verbal de l’Institut 
métapsychique, un récit de science-fiction, un extrait de L’Histoire naturelle de 
Pline, en un mot tout texte qui s’écarte de la réalité, volontairement ou non, à 
quelque titre que ce soit12. 

L’éclectisme enchante Jean Rollin. Il repousse les limites du genre et garde de 
Caillois, en revanche, l’idée fondamentale d’un fantastique qui « apparaît comme 
une rupture de la cohérence universelle ». Si Caillois, au sein de ses littératures de 
l’imaginaire, s’exerce à une répartition des catégories classiques de la féerie, de la 
science-fiction et du fantastique, il oublie le nonsense défini par les Anglo-Saxons 
comme fantasy, procédé au contraire essentel pour Rollin qui prend le parti de croi-
ser les genres et les thématiques, échappant ainsi à la classification générique.

C’est sans doute là l’une des réponses permettant d’expliquer l’attrait des 
Anglais et des Américains pour le cinéma rollinien, en dehors même du goût pour le 
genre fantastique qui s’inscrit dans l’histoire de la littérature anglaise, tel le roman 
gothique de la fin du XVIIIe siècle avec Vathek de William Beckford (1782) et Le 
Moine de Matthew Gregory Lewis 1796), sources vives pour ces apparitions de fan-
tômes, diables et vampires qui deviendront si chères à Rollin. Rollin pourtant se rap-
proche davantage de la tradition littéraire du fantastique qui naît en Allemagne avec 
Adelbert von Chamisso, Achim von Arnim et Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. 
Il exploite le fantastique de ce dernier, caractérisé par ce mélange d’exaltation, de fré-
nésie et de chaos, palpable dans Les Élixirs du diable (1816), tout en revendiquant 
l’influence du Moine de Lewis, et proposant des épisodes de natures opposées, entre 
méditations esthétiques, essais politiques, extases mystiques, aventures, ou encore 
histoires d’amour, toujours reliés aux thèmes de la solitude et de la folie. 

L’érudition comme forme moderne du fantastique
Maupassant considérait déjà en 1883 le fantastique comme un «  sous-genre  » 
dépassé, taxé par l’auteur de La main coupée de « paralittéraire »13. Cette « para-
littérature » fantastique semble en effet connaître deux tendances, celle des grands 
auteurs reconnus et étudiés tels Gérard de Nerval, Honoré de Balzac, Bram Stocker, 
Henry James, Edgar Allan Poe, Lovecraft, Frank Kafka ou Borges, et celle des 
auteurs dits « mineurs », faisant partie d’une veine que l’on pourrait qualifier de 
« fantastiques populaires », tels J.H Rosny Aîné14, Maurice Renard15, Gustave Le 
Rouge16, Gaston Leroux17 ou encore Claude Farrère18. Jean Rollin s’inspire de ce 

12.– � Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 22.
13.– � Guy de Maupassant, « Le Fantastique », in Le Gaulois, 7 octobre 1883. 
14.– � La sorcière (1887), La jeune Vampire (1920), L’Assassin surnaturel (1924).
15.– � Fantômes et fantoches (1905).
16.– � La guerre des Vampires (1909).
17.– � La double vie de Théophraste Longuet (de 1903 à 1924), La poupée sanglante (1923).
18.– � Fumées d’Opium (1904), Contes d’outre et d’autres mondes (1921). 
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« fantastique populaire » beaucoup moins valorisé, il estime notamment Leroux 
comme un des seuls représentants du « fantastique pur »19. Son goût du pastiche et 
de l’érudition le place aussi aux côtés des auteurs « post-modernistes » de la revue 
Sur. Travaillant à partir de références littéraires, picturales et filmiques, Rollin est 
un érudit tout autant qu’un rêveur. En ce sens, son œuvre répond pleinement à la 
définition borgesienne de l’érudition comme « forme moderne du fantastique »20. 

Jean Rollin a acquis une grande partie de ses connaissances littéraires en autodi-
dacte, grâce à ses lectures orientées par les intellectuels qui ont marqué son enfance. 
Si les héroïnes des Deux orphelines vampires lisent en cachette Histoire de l’œil de 
Georges Bataille (1935), si la perversion, l’érotisme et la cruauté habitent leur pen-
sée ainsi que toutes celles des créatures « parallèles » de Rollin, ce n’est pas par 
hasard. Les conceptions de Bataille, le cinéaste tout d’abord ne les lit pas : très jeune, 
il les reçoit directement au contact direct de leur auteur. 

Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, mes premiers souvenirs sont 
ceux d’un homme penché sur mon berceau. Cet homme me parlait, me racontait 
des histoires pour m’endormir. […] D’autres souvenirs viennent. Des images. 
Cet homme et moi cachés au coin d’un mur, observant en nous dissimulant la 
petite place du village avec l’Église. Bientôt sortent une multitude de petites 
filles en blanc, voile sur la tête, gants blancs. […] Ce sont les « bébés gros loup » 
dit-il. […] On retrouve ce terme de « Bébé gros loup » dans un court texte, « La 
petite écrevisse blanche » (dans ses Œuvres complètes, Tome IV, page 324). […] 
Toutes les adolescentes de mes livres et de mes films sont des visages interprétés 
de la seule « Simone » (l’Histoire de l’œil), des possibilités d’elle. […] Seuls des 
adolescents pouvaient rester innocents, rester beaux, tout en revendiquant les 
pires turpitudes, car leur atmosphère était la désobéissance même21.

Georges Bataille entre dans la vie de Denise Rollin-Roth-Le Gentil le 2 octobre 
1939, alors que celle-ci est depuis peu séparée de son mari, le père de Jean Rollin. 
Modèle pour les peintres, Denise est une femme intelligente, cultivée, qui a pour amis 
Jean Cocteau, André Breton et Jacques Prévert. Elle est décrite par son entourage 
comme une femme d’une beauté singulière, taxée de « mélancolique et taciturne ». 
Son fils n’a pas encore un an quand débute l’aventure de Denise avec l’écrivain. Jean 
Rollin baigne dans l’atmosphère et les histoires racontées par Bataille, qui vit alors 
avec eux rue de Lille à Paris. Entre l’automne 1941 et mars 1943, l’auteur organise 

19.– � Christian-Marc Bosseno et Yannick Dehée (dir.), Dictionnaire du cinéma populaire des origines 
à nos jours, op. cit. 

20.– � « La forme moderne du fantastique, a-t-on écrit, c'est l'érudition », 4e de couverture des éditions 
de poche de Histoire de l'infamie. Histoire de l'éternité de Jorge Luis Borges (1935). Le « on » 
renvoie à Michel Foucault, «  Un ‘fantastique’ de bibliothèque  », postface à la Tentation de 
Saint-Antoine de Gustave Flaubert (1967). Cf Michel Foucault, Dits et écrits. Tome I, 1954-1988,  
Daniel Defert et François Ewald (éd), Paris, Gallimard, 1994, pp. 293-312.  Foucault résume ce 
phénomène par le terme d’ « onirisme érudit » (p. 298), qui convient parfaitement à Jean Rollin. 
[NdE]

21.– � Jean Rollin, Les dialogues sans fin : précédés de quelques souvenirs sur Georges Bataille, Maurice 
Blanchot et Michel Fardoulis-Lagrange, Paris, La Mirandole, 1997, p. 11 et 12. 
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des lectures-débats dans l’appartement de Denise Rollin. Deux groupes de discus-
sion se mettent en place, composés d’intellectuels tels Maurice Blanchot, Michel 
Leiris, Raymond Queneau ou encore Michel Fardoulis-Lagrange. Ces réunions, 
d’après le témoignage de Leiris, tournent en réalité davantage autour des discus-
sions entre Bataille et Blanchot et portent sur le travail préparatoire à L’expérience 
intérieure (publié en 1943). Durant cette histoire amoureuse avec Denise Rollin, 
Bataille écrit plusieurs textes, Le supplice, Le coupable, Les malheurs du temps présent, 
La chance. 

«  Elle était la femme qui incarnait le silence. Elle enregistrait les discours de 
façon métaphorique. On était étonné des échos qu’ils avaient occasionnés en elle », 
témoigne Bataille.22 Dans ses Carnets, il décrit une personnalité marquée par l’in-
nocence  : « Je n’ai jamais ressenti sinon auprès de Laure, une pureté aussi facile, 
une simplicité aussi silencieuse, une illusion aussi fragile se dissipant au moindre 
souci, au moindre relâchement de l’inattention. »23 Plus loin encore, il évoque la 
part d’ombre de Denise qu’il qualifie de «  pureté pesante  » qu’il lui faut aimer 
« jusqu’à sentir ce malaise du cœur qui a le froid de la mort. »24 

En 1942, la mère de Jean Rollin déménage et s’installe à la campagne, toujours 
suivie par Bataille ainsi que par d’autres artistes comme André Masson et sa femme. 
Un an plus tard, c’est à Vézelay qu’ils font escale, aménageant une maison déla-
brée. L’idylle prend fin quelques mois plus tard lorsque Bataille rencontre Diane 
Kotchoubey. C’est alors vers Maurice Blanchot que Denise se tourne.

L’histoire personnelle de Jean Rollin n’est pas anecdotique. Comme il en 
témoigne lui-même, on retrouve constamment les thématiques de Georges Bataille 
dans ses livres et ses films. Le personnage de Simone dans Histoire de l’œil reste fon-
damental, des facettes en transparaissent dans chaque créature féminine de Rollin. 
Ce sera aussi le cas pour celui de Marcelle dont l’armoire normande et le confes-
sionnal sacrilège se retrouvent dans le roman intitulé Caroline-Laurence. Pourtant, 
Bataille n’est pas le seul auteur influençant le cinéaste. Denise Rollin se lie à Maurice 
Blanchot en 1945. De cette relation exceptionnelle et passionnée, témoigne une 
correspondance suivie pendant vingt-cinq ans.25 

Georges Bataille, par son langage, ses excès et trahisons sentimentales, a déçu la 
pureté sans concession de Denise. Maurice Blanchot, en revanche, s’accordera par-
faitement avec sa recherche d’absolu. Jean Rollin tire des personnages de Blanchot 
un aspect plus métaphysique que de ceux de Bataille. Il reprend notamment leur 

22.– �  Georges Bataille, Œuvres complètes, Tome 5, Paris, Gallimard, 1988, p. 515 et 524. 
23.– �  Georges Bataille, Œuvres complètes, Tome 5, op. cit., p. 524. 
24.– �  Ibid. 
25.– � « Maurice Blanchot était pour moi, ‘la petite écriture’. Quand arrivait une lettre avec ces signes 

difficilement lisibles, j’étais content car je savais avec quelle anxiété ma mère les attendait. Nous 
étions isolés à Villard-de-Lans, et elle s’enfermait pour les lire ou y répondre. Cette correspon-
dance, plusieurs centaines de lettres, dura jusqu’à la mort de ma mère. Sur sa table se trouvait le 
début de sa dernière lettre, inachevée, dont l’unique ligne était la preuve d’une relation par-delà 
les mots et le temps : ‘Je pense à vous chaque jour’. » Jean Rollin, Les dialogues sans fin, op. cit., 
p. 29.
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rapport au monde, au temps et à la mémoire, visible par exemple dans La nuit des 
traquées. Ici, les amnésiques séquestrés dans la Tour noire vivent dans le monde du 
présent, de l’instant, et échappent ainsi à la mémoire du « ressassement éternel » 
dont parle Blanchot, de celle rattachée au sentiment de regret, de culpabilité qui 
étouffe l’individu. L’oubli, l’abandon de «  ce piétinement de la monotonie  », 
de ce « harcèlement gigantesque au sein du recommencement » que constitue la 
mémoire pour Blanchot, permet l’émancipation vers une liberté absolue exprimée 
dans le film de Rollin. 

La logique de l’illogique
Jean Rollin différencie le fantastique de l’épouvante et de la peur. Il estime le genre 
bien plus élevé, s’attachant davantage à une « expérience psychique » relevant de 
l’abstraction. L’auteur selon lui doit créer son propre univers, guidé par ses pensées, 
en rupture totale avec les représentations réalistes et tangibles du monde.26

 Il définit ce fantastique par un concept qui lui est propre : « la logique de l’illo-
gique », et rejoint ainsi les propositions des mouvements artistiques « Incohérent », 
« Surréaliste », et « Pataphysique ». Le fantastique est pour Rollin l’aboutisse-
ment de l’onirisme pur, ces images et associations d’idées créatrices de poésie folle 
qui, comme le disait Ado Kyrou, permet de « voguer sur cette ligne magnétique où 
la vie ne se sépare plus du rêve27». À l’instar de Kafka ou de Gogol, Rollin donne au 
spectateur des images de « l’illogique », qui frôlent parfois l’absurde. Le cinéaste 
interroge un surnaturel qui remet en question l’ordre du monde, l’existence d’un 
cosmos harmonieux réglé par des lois immuables. 

Ici encore, Rollin retrouve les Romantiques allemands par le biais de la critique 
politique, de la révolte. Les créatures du réalisateur sont des êtres qu’il nomme 
« parallèles », parallèles au monde « bien pensant » de la bourgeoisie, au monde 
des « lois » et de « l’autorité ». L’exemple le plus clair reste celui des Deux orphe-
lines vampires, dans lequel Henriette et Louise veulent ruiner « l’horrible monde 
rationnel, ce monde du sens commun ». Comme le résume l’épouse de Jean Rollin 
dans la postface de l’ouvrage Les deux orphelines vampires, l’intention des héroïnes 
est de « mettre à bas toutes ces structures sociales de cauchemar que sont la religion, 
les familles, l’Éducation et autres institutions d’État28  ». Le caractère sexuel des 
deux jeunes filles rejoint certains actes scandaleux de l’Histoire de l’œil de Bataille, 
dont les deux vampires s’abreuvent de la lecture, le soir dans leur chambre, tandis 
que les autorités de l’orphelinat sont endormies. Ce goût de la révolte, Jean Rollin 

26.– � «  Partir de ce qui n’est pas donné, partir d’autre chose que du monde tangible et immuable 
que nous avons sous les yeux, quitter le domaine de la vision de ce qui existe pour élaborer des 
systèmes ou des pensées à partir de la pensée seule de l’homme, voilà le fantastique ». Jean Rollin, 
cité in Pascal Françaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 22.

27.– � Ador Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Le Terrain vague, 1963, p. 80.
28.– � Jean Rollin, Les deux orphelines vampires, Paris, Éditions ABC, 2001, p. 502. 
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le cultive depuis son entrée à la Fédération anarchiste dans les années 1950, à travers 
ses positions politiques qui se réfèrent à la morale anarchiste kropotkinienne.29 

Les « parallèles » 
Les nombreuses créatures fantastiques de Rollin, êtres marginaux comme les 
ogresses, les «  ratteuses  », les nécrophiles, les revenants, les nains magiciens, ou 
encore les vampires, toujours révoltées contre un ordre établi, sont exposées dans 
le roman La petite ogresse (2007) et dans La fiancée de Dracula avec l’ogresse dévo-
reuse de nourrissons ou encore le nain Triboulet en attente de la résurrection de 
sa bien-aimée. Personnages rongés par la mélancolie, ils occupent l’espace du rêve 
où l’instinct fait loi. Affranchis de toute autorité, les « parallèles » se démarquent 
des autres figures non par provocation, mais parce qu’ils sont ainsi faits. L’aspect 
romantique de ces créatures ne s’éloigne pas de la tradition fantastique classique. 
Dans tous les vampires féminins de Rollin se dévoile un érotisme fort, la créature 
se démarque par son pouvoir de séduction (Fascination) qui conduit à la violence 
sexuelle (Le Viol du Vampire). La contrepartie de cet engouement pour le vampire 
sera la perdition et le meurtre. Le goût pour de telles figures sexualisées éclate avec 
Le Viol du Vampire qui fait scandale en 1968 et place Rollin dans le camp des réali-
sateurs de série Z : 

 Le film est sorti en Mai 1968, les gens faisaient un scandale dans la salle, jetaient 
des objets sur l’écran. La presse s’est déchaînée, Le Figaro notamment écrivait : 
« Le film a été tourné par une bande de carabins ivres morts », à tel point que 
j’ai failli abandonner le cinéma à la suite de ça. Mais le film a marché. Un petit 
succès de scandale, mais un succès tout de même.30 

Le traitement du motif du vampire, décalé par rapport aux films fantastiques 
classiques, l’érotisme mis en exergue et l’humour dépassant les cadres référentiels 
bien précis du genre (satire ou parodie) déroutèrent les spectateurs. Au-delà du rap-
port iconoclaste, Jean Rollin en appelle au « non-sens », à l’illogisme, à l’humour 
noir surréaliste qui déconstruit la forme même du fantastique pour tendre vers la 
poésie émancipatrice et révoltée. Ces choix esthétiques scellent l’incompréhension 
française pour l’œuvre de Rollin31, en raison du préjugé que, puisque nous sommes 

29.– � Pierre Kropotkine, La morale anarchiste (1889), Paris, Éditions de l’Aube, 2006 : « Si tu sens 
en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie entière, pleine, débordante 
– c’est-à-dire connaître la plus grande jouissance qu’un être vivant puisse désirer –, sois fort, sois 
grand, sois énergique dans tout ce que tu feras. Sème la vie autour de toi […] ; révolte-toi contre 
l’iniquité, le mensonge et l’injustice. Lutte ! […] Lutte pour permettre à tous de vivre cette vie 
riche et débordante, et sois sûr que tu retrouveras dans cette lutte des joies si grandes que tu n’en 
trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité ».

30.– � Jean-Pierre Putters, « Les deux orphelines vampires, Interview de Jean Rollin », op. cit., p. 34.
31.– � Ibid.  : « Mes premiers films ont été démolis par la critique, y compris les fans de fantastique, 

le magazine Midi-Minuit (…). Aujourd’hui les choses évoluent. La jeune génération découvre 
mes films, qu’elle situe entre cinéma commercial et cinéma d’auteur. La tendance s’inverse, d’ail-
leurs, pour Les deux orphelines vampires, je n’ai jamais eu autant de presse, et cela dans le monde 
entier. » 
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dans le registre du fantastique, codifié et sérieux, les éléments humoristiques présents 
dans les films ne peuvent résulter que d’une forme d’incompétence du réalisateur 
quant à la mise en scène et quant à l’identification du genre qui doit caractériser son 
film. Ce jugement se renforcera par la suite, à partir de la réalisation de La Vampire 
nue, dont les dialogues furent écrits par Serge Moati. Le poète et cinéaste expérimen-
tal Maurice Lemaître, figure de proue du lettrisme, joue dans ce film et y amène une 
touche encore un peu plus décalée32. Cette « parodie faussement involontaire », 
comme le souligne Pascal Françaix dans son étude, constitue le style singulier du 
réalisateur et inscrit son grand œuvre dans le cinéma expérimental et d’avant-garde. 

Inversement, l’intérêt des Anglo-Saxons pour le cinéma rollinien ne doit pas 
être étranger au travail de la matière produit par le réalisateur. Une matière quasi-
palpable habite toutes ses productions, que ce soit le sang dégoulinant de la bouche 
des vampires, le pus suintant des visages des villageois zombies dans Les Raisins de 
la mort ou encore la chair en putréfaction stagnant dans l’eau de Lèvres de sang. 
Chaque « parallèle » tente de se montrer aux yeux du monde, de se sortir de l’oubli 
et des mémoires, de reprendre une place, d’être « carné », telle Méduse dans Le 
Masque de la Méduse (2010). Ainsi en va-t-il aussi de la petite fille au cerceau que 
revoit Rollin au Jardin du Luxembourg :

À quelques pas, semblant se diriger vers les escaliers, une petite fille d’une dizaine 
d’années, vêtue d’un manteau gris clair boutonné jusqu’au cou, poussait devant 
elle, avec un court bâton de bois, un cerceau aussi grand qu’elle. Elle avançait 
dans le plus grand silence et bientôt elle atteignit les premières marches. Elle 
disparut. Mais cependant un léger bruit me parvint. C’était celui du cerceau 
sautant de marche en marche.33

Cette petite fille n’est que le rappel d’une autre, jeune amie de la mère du réa-
lisateur, Jacqueline, « dont la mort atroce, la langue gonflée sortant de la bouche, 
traumatisa Denise Rollin à jamais », vision d’horreur bien réelle qui se transmettra 
à son fils.34 La mémoire et le rêve feront le reste. Digne continuateur de Luis Buñuel 
et de Georges Franju, Rollin n’a cessé d’enrichir la tradition d’un fantastique poé-
tique et révolté.

32.– � Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, cf infra : « Quant à Lemaître, j’ai trouvé 
un jour amusant de le faire jouer, alors qu’il n’est absolument pas acteur, et qu’il a une diction 
totalement fausse. »

33.– � Jean Rollin, La petite fille au cerceau, Paris, Éditions Rafaël de Surtis, 2001, p. 8.
34.– � Jean Rollin, Moteur Coupez  ! Mémoires D’un Cinéaste Singulier, Paris, Éditions e/dite, 2008, 

p. 18. 
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Entretien avec Jean Rollin

Isabelle Marinone
Université de Bourgogne Franche Comté

Jean Rollin est né en novembre 1938 à Neuilly-sur-Seine. Issu d’une famille d’ar-
tistes – son père était acteur et son frère peintre –, Rollin découvre très tôt sa voca-
tion de cinéaste. Le Capitaine Fracasse d’Abel Gance (1943), visionné à l’âge de huit 
ans, le marque fortement et reste l’une des rencontres filmiques déterminantes qui 
le conduit vers la réalisation. Jean Rollin débute par le montage et l’apprentissage 
des règles élémentaires de la réalisation en travaillant d’abord comme assistant sur 
une série de courts-métrages techniques et d’animation au sein des Films Saturne 
en 1955, puis comme stagiaire aux laboratoires CTM un an plus tard. Cette for-
mation pratique est complétée par une fréquentation assidue de la Cinémathèque 
française. Passé professionnel, Jean Rollin réalise la première partie de sa carrière 
comme assistant monteur aux Actualités Françaises entre 1957 et 1968. En même 
temps, il se lance dans sa propre entreprise filmique. En 1958, il signe un premier 
court-métrage noir et blanc d’une dizaine de minutes, Les Amours Jaunes, adapté 
d’un poème de Tristan Corbière. Jean Rollin passe au long-métrage en 1968 avec 
Le Viol du Vampire qui marque un tournant dans son travail. Rejeté par la critique 
et le public, Rollin s’inscrit dès ses débuts, et bien malgré lui, dans les rangs des 
« maudits ». Ce premier long-métrage inaugure une série de productions placées 
sous le signe du Vampire féminin qui font de Jean Rollin l’un des rares cinéastes fan-
tastiques français avec Georges Franju, Maurice et Jacques Tourneur, et le premier 
réalisateur « gore » du cinéma hexagonal avec Les Raisins de la mort (1978). Outre 
ses films personnels, durant les années 1970, Rollin s’engage parallèlement dans la 
mise en scène de film pornographique avec son collaborateur et ami Jean-Pierre 
Bouyxou. L’esprit communautaire et libertaire qui règne alors dans cette curieuse 
industrie l’intéresse. Mais passée une dizaine d’années, Jean Rollin sort de ce milieu 
au moment où la production pornographique se transforme et tend à devenir une 
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industrie rentable. Lassé par des productions de plus en plus répétitives, Rollin 
revient au cinéma traditionnel et s’engage dans l’écriture de romans fantastiques. Il 
termine sa carrière avec La Nuit Transfigurée / La Nuit des Horloges (2007) et son 
film-testament Le Masque de la Méduse (2010). (I.M.)

Enfance et cinéma 
Je suis né à Paris. Par la suite, j’ai vécu à la campagne, durant l’Occupation. Je 
me souviens de petits coins en France où il y avait des rassemblements d’artistes, 
parmi lesquels Bataille, André Masson. C’est de ces rassemblements qu’il me reste 
quelques souvenirs de Bataille. Ensuite, j’ai vécu à Paris, où j’ai fait une partie de ma 
scolarité. Puis, je suis reparti à l’âge de quinze ans, car ma mère avait la bougeotte, 
et on s’est installé dans un tout petit bled de montagne qui s’appelait Villard-de-
Lans, devenu aujourd’hui une station de sport d’hiver. Là-bas, je suis allé en pen-
sion. Nous sommes revenus à Paris. De là, j’ai abandonné les études, ayant raté mon 
bac. Zéro en mathématique, cela ne pardonne pas. J’ai voulu faire du cinéma contre 
la volonté familiale. Mon grand-père était un peu le chef de famille, mon père et ma 
mère étant séparés avant même ma naissance. En effet, mon père ne savait pas que 
ma mère était enceinte à ce moment-là. Elle l’a été grâce à un accident de voiture, 
en principe ma mère ne pouvait pas avoir d’enfant. Mes parents sont entrés dans 
un arbre, ce n’était pas un très grave accident, toujours est-il que cela à déclencher 
quelque chose, et c’est comme cela que je suis venu.

Mon grand-père était commerçant, il tenait une boutique de matériel pour les 
peintres, rue du Dragon, à côté d’une académie de peinture dont il s’est d’ailleurs 
occupé, l’académie Jullian. Il voulait donc tout simplement que je prenne sa place 
dans la boutique. Je n’ai pas voulu et j’ai choisi une autre voie. Ma mère avait une 
amie d’enfance, une amie de lycée, Simone Dubreuil, critique de cinéma à l’ancien 
journal Libération. Critique de cinéma assez craint et assez connue, elle avait une 
certaine cote. Moi, j’étais copain avec ses enfants qui avaient mon âge. Ma mère 
lui avait demandé si elle pouvait m’aider. Alors, elle m’a installé comme stagiaire 
chez Anatole Dauman, le producteur de Resnais. Il faisait partie d’un groupe de 
producteurs qui s’appelait le « Groupe des 30 ». Il m’a donc aiguillé vers un des 
membres du « Groupe des 30 » qui avait une maison de films d’animation nom-
mée « Arcadie », qui avait fait La légende cruelle1, des films avant-gardistes. Il utili-
sait des techniques image par image avec des vrais personnages. J’ai commencé ainsi 
dans le dessin animé. Puis j’ai fait un stage en laboratoire, à CTM. Dans les jardins 
du laboratoire, il avait une maison de presse filmée, « Les Actualités françaises », 
où j’ai travaillé plusieurs années. Là-bas, se trouvaient des tables de montage, et un 
monteur qui faisait aussi le doublage des films musicaux. Il cherchait un assistant et 
j’ai donc pu être le sien pendant deux ans, jusqu’à mon service militaire. Après mon 
service, je suis entré aux Actualités françaises et j’y suis resté jusqu’à ce qu’elles dis-
paraissent, et un peu grâce à moi. Je me suis retrouvé un beau jour très revendicatif, 

1.– � La légende cruelle, Gabriel Pomerand, France, 1952, court-métrage sur la peinture de Leonor Fini.
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à prendre la parole devant tout le personnel, à taper du poing sur la table, suite à cela 
j’ai été élu délégué du personnel. À ce moment-là, est arrivé Mai 68, j’ai donc mené 
la grève aux Actualités françaises, j’ai dit non à la reprise du travail, et finalement la 
boîte a sauté. Anecdote amusante, lors d’une des grandes manifestations de 68, un 
opérateur des actualités me filmait pour s’amuser, au milieu des cortèges, et comme 
cela attirait l’attention des gens qui lui demandaient qui j’étais, il a crié : « C’est le 
grand chef des anarchistes ! ». Il y a donc une bobine d’actualité quelque part, où 
se trouve cette séquence. C’était drôle, parce qu’il ne savait pas de quoi il parlait, il 
ne pouvait pas y avoir de chef chez les anarchistes ! J’ai fait mon premier film juste 
avant Mai 68, il est sorti en plein milieu des événements, rue de la Huchette. Il m’est 
arrivé de me réfugier dans la salle où passait mon film pour éviter les charges de 
CRS. Parfois, les gaz lacrymogènes entraient par les bouches d’aération du cinéma, 
et des vagues de fumées envahissaient la salle de projection, ce qui était étonnant 
devant un film de vampire. 

Premiers films 
Avec Les amours jaunes, il s’agissait de mettre en avant les intentions d’un poète 
maudit, Tristan Corbière. C’était un film d’amateur. Évidemment, le désir de tout 
amateur, c’est de devenir un professionnel. Et moi, j’avais la prétention d’être déjà 
un peu professionnel..., eh oui  ! c’est vrai  ! après tout, j’étais dans le doublage à 
ce moment-là  ! Et je voulais faire du cinéma à tout prix. J’avais alors la possibi-
lité d’emprunter une caméra aux Actualités françaises pour lesquelles je travaillais. 
Durant nos moments libres, tous les dimanches, on partait tourner avec ma bagnole, 
moi et ma petite équipe. J’avais juste de quoi payer l’essence, et on dormait dans 
la voiture. Les Actualités voyaient bien que je n’avais pas une grande expérience 
de la caméra, aussi l’équipe technique – condescendante – m’avait-elle donnée une 
caméra qui était dans un coin et ne servait plus, une MoriGraph, une antiquité qui 
datait du début du cinéma. Celle-ci n’avait jamais été fabriquée en série, c’était un 
prototype qui pesait trois kilos, c’était effrayant ! À l’époque, elle avait été conçue 
comme caméra de reportage, il y avait des viseurs partout. Elle faisait un bruit de 
charrue. Finalement, par la suite, elle a été transformée en caméra de banc-titre. On 
achetait des boîtes de pellicules 35  mm, des rouleaux de pellicules photos de 30 
mètres, ce qui équivalait à une demi-minute d’autonomie. On ne pouvait pas faire 
des plans de plus de 30 secondes, comme à l’époque du muet, et on était obligé de 
sans arrêt recharger l’appareil. Alors, il fallait aller au café du coin pour, dans les 
toilettes, recharger, mettre les bobines dans des sacs, etc. Un calvaire !

Par la suite, il a fallu soudoyer quelqu’un aux Actualités pour qu’il accepte de 
tremper les pellicules dans des bains. [rires] Avec mon salaire, j’ai fait tirer les rushes 
et j’ai pu monter un film de onze minutes soit une bobine de 300 mètres. Je l’ai 
monté sans même voir l’image, à l’enrouleuse. Alors évidemment, il est ce qu’il est ! 
– un film raté. Mais quelle expérience pour moi ! J’avais réussi à tourner comme on 
le faisait au début du siècle, avec des contraintes incroyables ! C’était presque un 
exploit.
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Par chance, j’avais lié connaissance à l’époque avec des gens du Studio 28. Ils 
ont accepté mon film pour le diffuser en salle. Une fois la séance passée, à la fin de la 
projection, la salle est restée muette. Silence de mort. Là, je me suis dit, c’est franche-
ment raté ! Il n’y a eu qu’une seule personne qui est venue me parler, c’était Maurice 
Lemaître. Il m’a proposé d’aller prendre un verre ensemble pour parler de mon film. 
Pour moi, il avait fait cela par courtoisie et gentillesse pour le jeune homme que 
j’étais, et qui ne savait pas encore faire grand-chose. Cela m’avait beaucoup tou-
ché. Depuis cette rencontre, nous n’avons presque jamais cessé de nous voir. C’est 
d’ailleurs lui qui m’a présenté Éric Losfeld2, celui qui m’a tout appris sur les livres 
et l’écriture. 

Pour les autres films, comme Itinéraire marin (1962), j’avais envie d’avoir Gaston 
Modot, parce que pour moi, il représentait le grand acteur de L’Âge d’or, de La règle 
du jeu... Gaston Modot ne faisait plus grand-chose à l’époque, il marchait avec une 
canne. On l’a engagé ! À tort ! Si le film n’a pu se faire c’est parce que nous avions 
sous-estimé son coût...! Le film est aujourd’hui perdu. 

À l’époque, nous avions toujours un film en préparation. Pour Les Pays loin 
(1965), nous avions pas mal tourné. C’était une histoire sans grand intérêt, vague-
ment fantastique quand même, mais pas très bon. Celui-là n’a pas été terminé pour 
cause de service militaire. Plusieurs fois, j’ai été tenté de le finir, mais il y avait à 
chaque fois un empêchement quelconque. Par la suite, j’ai eu d’autres sujets plus 
intéressants à traiter.

Engagement politique et avant-garde artistique 
Je suis entré à la Fédération anarchiste sans y être amené, ni par quelqu’un, ni par 
quelque chose de précis. Je fréquentais la littérature libertaire depuis déjà quelque 
temps, et un beau jour, – pourquoi ? –, j’ai eu besoin d’action. C’était une période 
où je me heurtais durement avec mon père, que je voyais de temps en temps avec 
sa nouvelle femme et mon demi-frère. Lui était communiste pur et dur. Ma mère, 
elle, était Tolstoïenne, une sorte d’anarchiste chrétienne. Mon père était à la CGT 
et moi, j’avais souvent envie d’en découdre quand je le voyais rentrer à la maison, 
blessé, suite à des manifestations. Ses copains communistes m’étaient certes sympa-
thiques, mais le communisme, je dois dire que ce n’était pas mon truc [rires] ! Du 
coup, je me suis dirigé vers la FA, largement plus proche de ma sensibilité. Comme 
j’habitais le 18e arrondissement, je me suis orienté vers le groupe Louise Michel et 
c’est comme cela que j’ai sonné à la porte de Maurice Joyeux. Il est devenu le deu-
xième homme de ma vie, celui qui m’a tout appris après Losfeld. 

Il y avait deux écoles dans l’équipe du Monde libertaire de cette période. Il y 
avait des gens comme moi, et puis les vieilles barbes qui se battaient contre l’avant-
garde. Pour moi, l’avant-garde et l’anarchie, cela ne faisait qu’un ! Beaucoup de gens 
ne voulaient pas entendre parler des Lettristes. Alors qu’ils venaient tout juste de 

2.– � Éric Losfeld (1922-1979), éditeur (Arcanes, Le Terrain Vague, Éric Losfeld éditeur), a aussi pro-
duit des revues de cinéma, Positif et Midi Minuit Fantastique.
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se débarrasser de Maurice Lemaître, ils tombaient sur Rollin ! [rires] J’avais écrit 
un long article sur le Lettrisme – qui doit paraître insensé aujourd’hui –, à propos 
d’une querelle sur l’Acropole, et dans lequel j’avais finalement tout à fait tort. Pour 
ma part, je n’ai jamais été Lettriste. Je les trouvais un peu ridicules quelque part… Le 
Lettrisme, c’est bien joli, mais en fait cela ne vaut pas grand-chose. Voilà la vérité. Ils 
se prétendaient au-dessus de Cocteau, au-dessus des Surréalistes... D’ailleurs, on s’est 
presque fâché avec Lemaître lorsque je lui ai dit que le Surréalisme était pour moi 
le seul mouvement valable à pouvoir rester dans l’Histoire. Lemaître était évidem-
ment fou furieux. [rires] Je me faisais aussi l’avocat du diable auprès des anarchistes 
du Monde libertaire, ici en défendant le Lettrisme ! [rires] C’est une polémique qui 
s’est d’ailleurs étendue assez loin à l’époque, jusque dans Rivarol, qui me ridiculi-
sait dans leur journal. Rivarol était l’ennemi traditionnel des libertaires. Ce journal 
m’avait même menacé d’envoyer des mecs pour me casser la gueule ! 

Tant que j’étais à la Fédération anarchiste, je rédigeais des articles sur le cinéma 
pour Le Monde Libertaire et, régulièrement, je faisais une présentation de mes films 
pour les copains anars avec projections et débats. Généralement, une petite conver-
sation de Maurice Joyeux clôturait les séances. Évidemment, je n’exposais pas des 
films militants. Mais certains comprenaient tout de même la poétique libertaire 
qui se dégageait de mon travail. Je me rappelle qu’il y avait un film qui avait par-
ticulièrement plu à Joyeux, c’était La Rose de fer (1973). Peut-être l’un des plus 
« anarchistes » ? 

Les rapports entre la philosophie « anarchiste » et le genre « fantastique » sont 
pour moi des choses difficiles à définir, même si l’on peut trouver des figures faisant 
le lien, comme l’anglais William Godwin, théoricien précurseur de l’anarchisme, 
dont la fille sera la grande Mary Shelley ! Frankenstein doit se lire aussi sous cet angle 
politique ! Pour ma part, il est évident que si je n’avais pas eu les mêmes pensées, je 
n’aurais pas fait les mêmes films. Il est certain que ce que j’ai réalisé, c’est en fonction 
de l’anarchie. C’est au fond un peu les mêmes rapports qu’il y a entre surréalisme et 
anarchisme. Il y a un côté révolte pour la révolte ! On a dit que dans le marxisme, on 
pouvait surtout y voir une doctrine politique tandis que dans l’anarchisme, il s’agit 
davantage d’une morale. Dans le Surréalisme, il y a aussi une morale. On ne peut 
« s’arranger » avec l’anarchisme ou le surréalisme, il y a une forme d’intransigeance 
qui pour moi est un garde-fou. Une tenue ! 

Mais il arrive un moment où l’on n’a plus le temps de faire les choses. Je n’avais 
plus suffisamment de temps pour faire du cinéma et militer. Quand j’étais plus 
jeune, je trouvais le temps de militer presque quotidiennement, de l’âge de 20 à 35 
ans, il n’y a pas une seule manif que je n’ai faite. Je me suis vraiment écarté du mou-
vement à partir du moment où j’étais sous dialyse. Ceci dit, il y a peu j’ai repris une 
certaine activité. Aujourd’hui, je trouve la CNT plus virulente, plus active, que la 
FA. La CNT est partout et je trouve cela formidable. 
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Surréalisme 
Je n’ai pas osé y entrer. J’ai bien connu des Surréalistes : Ado Kyrou que je voyais 
chez Losfeld, Jean-Claude Tertrais qui adhérait au groupe Louise Michel. Losfeld 
était Surréaliste. Breton était encore vivant, et il m’impressionnait terriblement. Je 
l’ai vu une ou deux fois à la salle des Sociétés Savantes s’emporter contre des gens, 
il était impressionnant ! Aussi, je n’ai jamais osé. Et puis après, quand il est mort, 
il y avait tellement de raisons de ne pas entrer au groupe Surréaliste que voilà… 
Récemment, j’ai été en contact avec les Éditions Surréalistes. J’y ai rencontré une 
fille fort sympathique aujourd’hui à la tête du groupe, qui m’a dit « Considérez-
nous comme un groupe anarchiste indépendant » ! Il y a Michel Zimbacca parmi 
eux, et Aurélien Dauguet. J’aurais bien aimé coéditer mes ouvrages avec eux. Mais 
malheureusement, ils n’ont pas un rond. Ils ne font qu’éditer leur petite revue, c’est 
tout. Mon dernier livre aurait pu tout à fait entrer dans leurs éditions, je le considère 
comme complètement surréaliste. C’était intéressant de voir que ce groupe surréa-
liste se considère comme un groupe anarchiste. 

Littérature : Bataille et Blanchot
C’est une coïncidence, ma femme s’appelle Simone  ! Encore que, c’est le hasard 
objectif cela ! J’avais entendu parler de Bataille par ma mère, naturellement, mais 
elle ne m’avait jamais fait lire Histoire de l’œil. Pour elle, c’était le meilleur livre de 
Bataille, mais elle ne le possédait pas. L’ouvrage était interdit en France. J’avais un 
esprit de contradiction très fort. Il suffisait que ma mère me vante quelqu’un, un 
écrivain, pour que jamais je ne le lise. Je n’avais donc jamais lu Bataille. Mais malgré 
cela, l’évocation des personnages de Bataille avait une espèce d’aura pour moi. De 
même, L’Idiot de Dostoïevski était le livre de chevet de ma mère, eh bien je ne l’ai 
jamais lu ! 

Bataille, ma mère ne le voyait plus. Alors que Blanchot, lui, lui écrivait tous les 
jours. Nous habitions Villard-de-Lans à ce moment-là. J’étais lycéen, et chaque 
jour, je postais une lettre de ma mère pour Blanchot. Dès le lendemain arrivait une 
réponse de Blanchot. C’était devenu comme un rite. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait 
dans ces lettres et, à la mort de ma mère, je les ai toutes rendues à Blanchot, il y en 
avait une malle pleine ! Pour ma mère, Blanchot a vraiment été la passion de sa vie ! 
Et je pense que pour Blanchot aussi ! J’ai peut-être eu tort de rendre ces lettres, il 
y a des gens qui se prostitueraient pour les obtenir ! [rires] D’abord, je considère 
qu’elles ne m’appartiennent pas, elles appartiennent à la personne qui les a écrites 
et à celle qui les a reçues. Sur le plan intellectuel, j’éprouve une gêne à lire les corres-
pondances non publiées par l’auteur lui-même. J’ai l’impression de commettre un 
peu un viol quelque part. 

Le Théâtre de Mai 1968 
Blanchot je l’ai connu, un peu plus âgé, en Mai 1968. Avec des jeunes du cinéma, 
il y avait un comité qui s’était monté et qui s’appelait « Les jeunes du spectacle », 
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dirigé par un jeune communiste, Jean Chalon. Il y avait aussi d’autres personnes, des 
acteurs, notamment Romain Bouteille… Nous avions monté une pièce de théâtre 
qui s’appelait Une leçon d’histoire, sur le thème de la Guerre d’Algérie. On avait fait 
une grande première au théâtre Récamier. Dans le public se trouvait Duras, Sartre, 
etc. En bref, tout le comité des Lettres françaises de l’époque de 1972. Blanchot est 
venu lui aussi. Évidemment, il s’est retrouvé avec ma mère, et moi, j’ai eu l’occa-
sion de parler un peu avec lui. Il était tout petit, chauve, et drôle. On s’imagine mal 
Blanchot drôle, et pourtant... Il s’amusait beaucoup et il portait une vraie joie de 
vivre en 1968. Durant le spectacle que l’on donnait, s’est produit un incident, une 
alerte à la bombe. La police a alors fait évacuer la salle. Un engin explosif aurait été 
réellement trouvé. 

Il y avait aussi Adamov que je n’aimais pas trop, c’était un ami de mon père. Il 
avait d’ailleurs promis de nous écrire une pièce avec Duras, à la suite de cette repré-
sentation, ce qui ne s’est pas fait. Les jeunes de notre petite troupe étaient essen-
tiellement des stagiaires, des comédiens, des assistants. Il y avait avec nous un type 
assez revendicatif qui avait un petit nom à l’époque, Jean Mauvais, une sorte de sous-
Terzieff. Terzieff, quant à lui, ne s’est jamais mouillé avec nous. Il y avait surtout un 
acteur assez réputé qui avait joué dans Jules et Jim, Henri Serre, qui habitait juste au-
dessus de chez moi. Il y a avait aussi un autre acteur dont j’ai oublié le nom, qui avait 
joué avec Jeanne Moreau dans La Reine Margot et qui est mort très jeune... Jeanne 
Moreau y était d’ailleurs très bien dans ce film. Je dis cela alors que je ne l’aime pas, 
non pas comme actrice, mais je n’apprécie pas les décorés ! Je ne pardonne pas un tel 
acte. Un peu comme Prévert, toute proportion gardée... [rires] Prévert n’a plus parlé 
à Jean-Louis Barrault le jour où il a reçu la Légion d’Honneur. Le même Barrault à 
qui j’ai envoyé une bonne gifle, enfin... façon de parler [rires]. Le jour de la prise de 
l’Odéon en Mai 1968, Barrault sur la scène harangue les spectateurs en leur disant, 
« Je ne comprends pas pourquoi l’on s’attaque à moi, alors que j’ai toujours été 
anarchiste ». J’attends qu’il reprenne sa respiration pour lui lancer cette phrase : 
« Depuis quand les anarchistes ont la Légion d’Honneur ? ». Il y a eu un blanc, et il 
n’a pas répondu. Il avait toujours eu cela en lui, comme une gêne, comme une honte 
un peu vis-à-vis de l’équipe de Prévert qui ne lui adressait plus la parole. 

Cinéastes de référence 
Le premier film qui m’a marqué a été Le capitaine Fracasse de Gance, car ça a été le 
premier film que j’ai vu dans ma vie. Je n’ai jamais oublié le duel dans le cimetière. 
Ce qui m’a aussi influencé, c’est un autre duel dans un film italien – Sur le pont des 
soupirs3 – qui mettait en présence deux femmes qui se battaient la nuit en chemises 
de nuit à la lueur des torches. Pour moi, c’était sublime ! Cette vision a donné direc-
tement lieu au duel visible dans Le Viol du Vampire. C’est d’ailleurs Ado Kyrou qui 
m’avait aidé à retrouver le titre de cette production italienne. 

3.– � Sul ponte dei sospiri, Antonio Leonviola, Italie, 1953.
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L’un de mes grands regrets, c’est de ne pas avoir pu devenir l’assistant de Luis 
Buñuel, ce que j’aurais pu réaliser grâce à l’amie de ma mère, Simone Dubreuil. 
À l’époque, j’avais la chance de participer à des banquets incroyables grâce à elle, 
des projections de presse, etc., et c’est comme cela que j’ai pu approcher de grands 
réalisateurs. Caviar à la louche, foies gras entiers… On ne peut plus se représenter 
aujourd’hui ce que c’était à l’époque. Il y avait des cocktails de ce type deux ou trois 
fois par semaine ! J’ai côtoyé à quelques centimètres Martine Carol qui était parfai-
tement vulgaire et stupide, bien que très sympathique. Brigitte Bardot m’a parlé à 
l’époque où elle était vraiment une icône. 

Un soir, il y eut un cocktail à la Cinémathèque en l’honneur de Buñuel qui était à 
Paris. L’amie de ma mère m’a présenté Henri Langlois, une des rencontres de ma vie, 
et c’est Langlois qui m’a présenté Buñuel. Buñuel préparait un film, qui n’a jamais 
été finalisé, qui s’appelait Thérèse Etienne, tiré d’un roman de John Knittel. Il m’a 
alors proposé que venir chez Sadoul où il venait fréquemment dîner. Sadoul qui m’a 
dit après, « À chaque fois que Buñuel vient à Paris, il s’invite chez moi uniquement 
pour manger du camembert ». [rires] Voilà, j’ai mangé du camembert avec Buñuel 
chez Sadoul. Mais malheureusement, je n’ai pas participé au film qui a été très vite 
arrêté. Il était très très gentil Buñuel ! – et avait accepté de s’entretenir avec un débu-
tant comme moi. 

Simone Dubreuil m’a présenté un autre cinéaste important avec lequel j’ai 
déjeuné en tête à tête, Franju ! Lui aussi devait réaliser un film où j’aurais dû partici-
per au titre d’assistant. Mais à l’époque, Franju buvait beaucoup, et il s’est arrêté de 
travailler. C’était un personnage très chaleureux et enthousiaste, il était très vivant. 
Si je n’ai eu ni Buñuel, ni Franju, j’ai tout de même obtenu d’être assistant sur un 
film de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault  ! [rires] J’étais désespéré parce que le 
métier d’assistant m’ennuyait. Je me disais que je ne serai jamais metteur en scène, 
parce que pour arriver jusque-là, il faut passer je ne sais combien de fois assistant ! 
J’ai donc contourné le problème. 

Vivre en Espagne (1964)
Ce n’est pas vraiment un documentaire, plutôt un reportage. À cette époque-là, je 
militais. Il y avait des militants anarchistes espagnols d’ici, qui avaient entendu dire 
qu’au groupe Louise Michel, quelqu’un faisait du cinéma. J’avais ma petite société 
de production, qui m’a aidé à couvrir l’un des Espagnols clandestins en France, en 
lui faisant de fausses fiches de salaire. Ma mère l’hébergeait chez elle. Comme nous 
avions sympathisé, c’est ainsi qu’est née l’idée d’aller tourner un film en Espagne. 
Quand nous sommes arrivés, la police espagnole était sur les dents, car, sur leur terri-
toire, l’équipe de cinéma de Frédéric Rossif tournait Mourir à Madrid. Nous avons 
essuyé beaucoup de difficultés, beaucoup de gens nous ont fermé la porte par peur. 
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Longs métrages de fiction 
Par la suite, j’ai rencontré des professionnels comme Sam Selsky, mais aussi Jean Lavy 
qui était distributeur. Dans le circuit Midi-Minuit, on passait des films « sexy ». Et 
quand les salles n’avaient pas de films « sexy », ils passaient des films « Bis ». Jean 
Lavy avait acheté un film de vampires par cher en Amérique, Le vampire, créature 
du diable4. C’était un film de seconde programmation qui ne faisait qu’une heure 
dix, donc beaucoup trop court pour une sortie en salle ici. Jean Lavy me téléphone 
alors pour me demander si je ne peux pas compléter le film, soit la réalisation d’une 
vingtaine de minutes. Plus le court-métrage, cela devait faire quarante minutes en 
tout. Sam Selsky a réuni 200 000 francs et on a commencé à tourner ainsi Le Viol 
du Vampire. J’étais très copain à l’époque avec un jeune du lycée Carnot, qui s’appe-
lait Serge Moati. C’est moi qui ai monté son premier film et c’est avec lui que j’ai 
composé les dialogues du Viol du Vampire. Depuis qu’il est devenu célèbre, autant 
dire que je n’entends plus parler de lui. Mais jusqu’à ce qu’il devienne célèbre, nous 
étions très liés. 

Mes films se sont souvent conçus comme cela, un peu au hasard des occasions. 
Et surtout, au hasard des images qui me venaient. Par exemple, Requiem pour un 
Vampire s’est bâti autour de l’image que j’avais eue du personnage de Louise, jouant 
du piano la nuit dans un cimetière. Il y a eu cette image, et puis par la suite j’ai bâti 
des choses autour, les deux personnages déguisés en clowns qui se sauvent, etc. Pour 
La fiancée de Dracula (2000), c’est différent. L’idée intéressante pour moi, c’était 
Dracula dispensateur de la folie, et petit à petit, la folie envahit tous les personnages. 
Les bonnes sœurs, gardiennes du monstre, qui deviennent de plus en plus cinglées, 
c’était une idée qui me plaisait bien. Il y a évidemment l’humour de Leroux qui joue. 
Et puis, quand on atteint un certain âge, on considère les choses avec plus de distan-
ciation. Alors que plus jeune, on veut enfoncer des portes ouvertes. 

Aujourd’hui, l’écriture et la réalisation de film m’apportent la même chose  ! 
C’est Jean-Pierre Bouyxou qui a dit un jour, que quand on lit un de mes livres on a 
l’impression de voir un de mes films, et vice versa. Il avait écrit un livre dans la col-
lection 10/18 sur la science-fiction au cinéma5 dans lequel il avait consacré un petit 
article à La Vampire nue, c’est comme cela que nous nous sommes connus. C’est 
vrai que pour moi, le plaisir reste le même. De plus, cela s’avère plus facile d’écrire 
que de filmer. Pour filmer, il faut trouver des millions, des gens, des distributeurs, 
des décorateurs, alors que pour l’écriture, il suffit d’une machine à écrire et d’une 
feuille de papier. 

Et puis aussi, parce que l’écriture demande moins de dépense physique. Pour 
moi qui étais sous dialyse lors du tournage de La Fiancée de Dracula, je peux dire 
que placer quotidiennement quatre heures d’hôpital dans un plan de tournage de 
film, ce n’était pas évident ! Il s’en ait fallu de peu que j’y laisse ma peau ! En même 
temps, cela a aussi été un grand plaisir que de pouvoir tourner comme je le voulais, 

4.– � Dead Men Walk, Sam Newfield, USA, 1942.
5.– � Jean-Pierre Bouyxou et Roland Lethem, 65 ans de science-fiction au cinéma, UGE, 1968.
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avec l’argent que j’avais pu trouver. Je n’avais pas de contrôle sur ce tournage, j’ai pu 
réaliser le film comme je le souhaitais. Ces conditions particulières me rappellent 
aussi Requiem pour un vampire (1972), parce que c’était un film naïf qui a été écrit 
comme cela en deux heures, au fil de la plume. Il a été fait presque sans préparation. 
On a tourné comme c’était écrit. C’est un film qui m’a bien plu. 

Réception des films 
Les Anglo-Saxons ont toujours été des spectateurs assidus du cinéma d’épouvante. 
J’ai été très impressionné de voir lors, d’un festival à Londres où j’étais invité, qu’une 
foule importante venait pour se faire simplement signer un autographe. J’étais aussi 
étonné de voir des salles pleines, enthousiastes, pour Le Viol du Vampire qui était 
donné à la Cinémathèque Royale de Londres. De même à New York pour «  La 
convention fantastique », où il y avait des queues incroyables rien que pour venir me 
parler. C’était surprenant pour moi, qui ai toujours été méprisé en France, de voir 
qu’en Angleterre et en Amérique un public existait. Pourquoi ce mépris en France ? 
Je n’en sais rien. Ici, je dérange. Parce que, ce que je fais, n’est sans doute pas du tout 
ce que les gens s’attendent à voir. Je suis un naïf, je tourne comme je pense. Tous 
mes films sont réalisés avec sincérité, et ce qui m’intéresse c’est la poésie. Ici, les gens 
n’aiment pas cela. Ils s’attendent à voir des films fantastiques « traditionnels », plus 
« artificiels » dans la forme, avec une fantaisie au fond très normée. Face aux films 
de vampires que je leur propose, ils sont comme déboussolés... et leurs rires sont bien 
souvent des rires crispés. Cela m’a évidemment longtemps touché. Aujourd’hui, je 
suis passé par dessus ces considérations, ce qui m’intéresse c’est la création. 

Entretien réalisé à Paris, le 22 juin 2004.
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Jean Rollin (1938-2010)

Jean-Pierre Bouyxou
Écrivain, cinéaste

Je ne pense pas que Jean m’en aurait voulu de lire ces quelques mots d’adieu au lieu 
de les avoir appris par cœur. C’était une tradition entre nous. Quand il me deman-
dait de tenir un bout de rôle dans un de ses films, il savait bien que j’étais incapable 
de connaître mon texte – mais il s’en fichait, car il se fichait qu’on joue « juste », 
qu’on joue « vrai ». Le monde de Jean était un monde où le réalisme n’avait pas 
cours. C’était le monde d’un rêveur, d’un utopiste, d’un poète, d’un révolté.

Une des dernières fois où je l’ai vu, sur son lit d’hôpital, quelques jours à peine 
avant la fin, il venait d’apprendre qu’il était question de remettre la Légion d’hon-
neur à Christopher Lee. Par boutade, je lui ai dit : « J’espère bien que tu la refu-
seras, quand c’est à toi qu’on la proposera ». Il a simplement répondu : « Tu me 
connais ! », et il a eu un large sourire. C’est la dernière phrase que je l’ai entendu 
prononcer distinctement, c’est le dernier vrai sourire que je lui ai vu. Ensuite, Jean 
ne s’est plus exprimé qu’avec les yeux, par des regards d’une intensité douloureuse, 
où passaient à la fois de la détresse et de la rage. Mais jusqu’au bout, il a conservé le 
sens de l’humour et de la dérision qui a imprégné tous ses films, tous ses livres, toute 
sa vie.

Il a toujours été un réfractaire, un rebelle. D’où l’incompréhension des cuistres et 
des imbéciles, qui n’ont pas su voir la véritable dimension de ce qu’il filmait et écri-
vait. Non, Jean n’était pas, loin s’en faut, l’artiste malhabile et naïf qu’il semblait être 
aux yeux de certains. Le définir comme « le Ed Wood français », comme d’aucuns 
l’ont fait tout récemment encore, est une aberration, une absurdité. Non, l’étrangeté 
de ses œuvres n’avait rien d’involontaire ni de ridicule. Tout, au contraire, y était 
délibéré, voulu, maîtrisé malgré la pauvreté des budgets et les conditions de tour-
nage difficiles. Nul n’était plus exigeant, plus intransigeant, plus rigoureux que lui. 
Il faisait très exactement les films et les livres qu’il avait envie de faire. Obstinément, 
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orgueilleusement, sans la moindre concession aux lois ordinaires du bon goût, de la 
logique ou de la joliesse. La beauté qu’il traquait, la beauté qu’il magnifiait était celle 
que ne voient pas – et que ne verront jamais – les tenants de la raison pure. La beauté 
des « choses derrière les choses », comme disait son copain Prévert. 

Jean a été un authentique surréaliste. Le dernier, peut-être, des grands surréa-
listes. L’héritier et le semblable d’André Breton et de Clovis Trouille, de Max Ernst 
et d’Ado Kyrou, de Gaston Leroux et d’André de Lorde, de Marcel Allain et de 
William Witney, de René Giffey et d’Adolphe d’Ennery. 

Ses films, ses romans ont été – et restent – des brûlots contre la bêtise et l’into-
lérance. Ils fustigent la résignation et la grisaille, ils exaltent la toute-puissance de 
l’imagination. Ce sont des odes à la liberté, ce sont des tracts libertaires.

Et qu’on ne s’y trompe pas. Jean, cet amoureux des ténèbres, était d’abord un 
amoureux de la vie. Je crois bien ne m’être jamais autant amusé que sur le plateau 
de ses films, parce qu’il y régnait une ambiance d’enthousiasme fiévreux, une joie 
généreuse, un culte de l’amitié jamais démenti. Aucun acteur, aucun technicien n’a 
travaillé avec lui sans l’aimer.

Jean Rollin, en vertu des pouvoirs que me confère notre vieille et indéfectible 
affection, je confirme, après ta mort, le titre que tu as mérité toute ta vie : celui de 
meilleur ami du monde.

Paris, ce 22 décembre 2010.
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Gianni Toti et la mathépoéthique  
(avec quelques dérives transpoécontinentales  

du côté de Vélimir Khlebnikov et Fernando Pessoa)

Marc Mercier
Instants Vidéo numériques et poétiques

Une conférence  ? Non, une (cir)conférence  ! Tourner autour d’un sujet avec des 
questions caressantes. Pour ne pas l’épuiser. Pour puiser à la source de ses passions 
inassouvies. Pour étreindre poétiquement l’amour de l’anarchie, de l’utopie, de 
l’uchronie. Déchirer l’évidence. Danser sur les déchirures. Faire rimer les poètes, 
Toti, Khlebnikov, Pessoa. Musique des astres. Écouter. Danser. Crier. Les mots ont 
des lèvres. 

Au début des années 80, Gianni Toti qui était à l’époque journaliste, militant 
communiste italien devenu par la suite cosmuniste, poète et réalisateur, se présente 
à un congrès des cinéastes italiens progressistes, et déclare que la mission historique 
du cinéma est terminée : il faut à présent s’engager dans la voie de la poésie électro-
nique. Dire que la mission historique du cinéma s’est achevée, c’est pointer que le 
langage révolutionnaire du cinéma qui a accompagné les pensées émancipatrices du 
vingtième siècle s’est essoufflé, et qu’il convient à présent d’inventer un nouveau 
langage pour dire le monde d’aujourd’hui et notre rapport inédit à ce monde. C’est 
dire l’urgence de développer non seulement de nouvelles pensées, mais aussi de nou-
velles sensibilités. Le vieux langage ne peut que recycler de vieilles idéologies et nous 
condamner à ressasser le passé, à réitérer les erreurs qui ont conduit les peuples vers 
d’atroces désastres et de cruelles désillusions. Il faut révolutionner la révolution.

Le 8 janvier 2007, Gianni Toti est mort. Mon ami. Mon frère.
En mars 2010, la revue italienne Immaginazione me commande un texte que 

je rédige sous forme de courrier posthume. Impoésible présentation de l’étoile 
totinouïe.
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Caro Gianni.
Tu as déclenché la révolution poétronique. La lutte continue, s’internatio-
nalise, s’intercontinentalise, s’intergalaxise outre-mesure. Bientôt naîtra une 
interTOTInationale poétronique qui regroupera tous les révolutionnaires 
du verbe, de l’image et des sons. Une constellation poétronique.
Écoute :
en juin 2009, j’ai été invité par le Comité Populaire de Nha Trang au 
Vietnam pour présenter des programmations d’art vidéo issues des archives 
des Instants Vidéo Numériques et Poétiques de Marseille. Une soirée te fut 
consacrée dans le seul cinéma du centre-ville encore en fonction.
Je me suis alors souvenu de ton séjour mouvementé au Vietnam. Tu étais 
journaliste pour le journal de ton Parti Communiste italien, L’Unità.
Comme toute la presse internationale, les Américains ont voulu te parquer 
dans un hôtel et prendre en charge tes déplacements sur le terrain. Le soir 
même, tu t’es échappé pour rejoindre tes camarades Viet Minh et écrire tes 
articles selon le point de vue des opprimés en lutte contre l’envahisseur. Tu 
m’as raconté mille péripéties. L’une d’entre elles a particulièrement retenu 
mon attention : ton arrestation par des soldats vietnamiens anti-communistes 
et pro-Américains. Tu fus condamné à mort.
Soudain, a jailli dans ta cellule de fortune un officier brandissant plusieurs 
exemplaires d’un même livre découverts dans ton sac. Il t’a demandé 
pourquoi tu détenais ces ouvrages. Tu expliquas vouloir traduire ces livres et 
les publier en Italie.
De quel livre s’agissait-il ? Kim-Van-Kieu du poète Nguyên Du (1725-1820). 
Un véritable chef-d’œuvre de plus de 3250 vers. Il raconte l’histoire d’une 
belle et pure jeune fille qui jure fidélité à un garçon de qualité, mais qui, par 
fidélité à l’enseignement du confucianisme, doit sauver son père en devenant 
une « fille aux entrailles déchirées », une courtisane. La justice triomphera, 
elle retrouvera son amoureux, Kim, après quinze ans d’épreuves, mais…
Tu voyais dans cette histoire décrite la longue et périlleuse lutte du peuple 
vietnamien pour son indépendance, à condition de demeurer fidèle à ses 
engagements. Comme l’écrit Nguyên Du : « La racine du bien est en nous-
mêmes ».
L’officier, perplexe, prit le temps de réfléchir avant de déclarer qu’il ne pouvait 
pas tuer quelqu’un en possession d’un tel ouvrage. Tu fus donc expulsé par 
avion vers Bangkok.
Lors des nombreux débats auxquels tu as participé, quand quelqu’un te 
demandait comment tu étais devenu poète, tu répondais  : «  Parce que la 
poésie m’a sauvé la vie. Je lui dois tout. »
Je me suis souvenu de cette histoire, errant dans les rues de Nha Trang. 
J’ai soudain voulu vérifier à quel point le poète Nguyên Du était encore 
populaire. On m’a raconté que les personnages de ce roman poétique sont si 
familiers au peuple vietnamien que, dans le langage courant, ils donnent leur 
nom aux caractères qu’ils incarnent.
J’ai décidé de me procurer le livre dans sa langue originelle et, avec la 
complicité du caméraman Fabien Drouet, nous sommes partis dans les 
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quartiers populaires de la ville, munis du livre et d’un morceau de papier sur 
lequel était écrit en vietnamien « Acceptez-vous de lire un extrait du poème 
Kim-Van-Kieu ? »
Le principe est simple. Nous abordons des gens dans la rue, des femmes, des 
hommes, des jeunes, des vieux, un coiffeur de rue, un chauffeur de taxi-vélo, 
une marchande de livres, une vendeuse de glaces, un homme en train de boire 
un café sur une terrasse… et nous demandons au premier de lire les premiers 
vers, au second les suivants, etc.… Quel accueil, Gianni ! Certaines personnes 
se mettent à réciter des passages par cœur. D’autres me donnent un cours 
de lecture. Te rends-tu compte, mon premier cours de vietnamien, dans la 
rue, poétique ! Un monsieur que j’avais abordé alors qu’il était assis sur le 
trottoir est parti changer de chemise pour être beau, digne du poète à qui 
nous rendions hommage.
Durant toute cette aventure, tu étais à mes côtés, Gianni. J’entendais ton 
rire. Je t’entendais expliquer au peuple vietnamien qu’après avoir accompli 
la révolution communiste, il devait à présent s’employer à réaliser la 
révolution poétique, la transformation de tous les langages. Je t’entendais 
dire que le communisme devait lui-même être révolutionné pour atteindre 
les sommets du cosmunisme, la mise en commun du cosmos, de l’infini 
grand et de l’infini petit. Je t’entendais déclarer que nous entrions à présent 
dans l’époque de la guérilla poético-scientifico-politique, avec pour armes la 
théorie quantique, le flux des électrons pour munition, les écrans vidéo pour 
cible… Le guérillangage poétronique ! Je t’entendais. Je t’entendais ! Et nous 
avons ri. Et nous nous sommes disputés, comme d’habitude, comparant nos 
théories marxistes et anarchistes. Et nous nous sommes, comme d’habitude, 
réconciliés en déclamant des vers de Khlebnikov, l’inventeur futuriste du 
langage zaoum, la parole de l’outre-entendement.
Nous nous outre-entendons bien, Gianni. Et notre avenir va encore durer 
longtemps…
Marc Mercier.

Avec Gianni Toti, nous avions un sujet de discussion récurrent  : pourquoi les 
révolutions échouent-elles ? Pourquoi l’homme préfère-t-il en général la servitude 
volontaire plutôt que son émancipation à tout prix ? Pourquoi les idées les plus révo-
lutionnaires sont-elles la plupart du temps traitées par les artistes avec le vieux lan-
gage qui a prouvé son incapacité à influer sur nos comportements ? Nous avons émis 
une multitude d’hypothèses, dont celle-ci :

L’hypothèse mathépoétique.
Prenons n’importe quel chiffre. Il marquera l’endroit où nous en sommes 

aujourd’hui dans notre cheminement vers un penser et vivre autrement. Si c’est un 
nombre pair, divisons-le par deux. Si c’est un nombre impair, multiplions-le par trois 
et ajoutons un. Recommençons cette opération autant de fois que cela est possible.

Exemple (1) : 10 – 5 – 16 – 8 – 4 – 2– 1
Exemple (2) : 13 – 40 – 20- 10 – 5 – 16 – 8 – 4 – 2 –1
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Quel que soit le chiffre choisi au départ, si nous appliquons invariablement la 
formule « Si pair : 2 ; si impair (x 3) + 1 », nous obtenons systématiquement le 
nombre 1.

Des mathématiciens ont appelé cette suite de nombres « Suite de Syracuse », 
du nom de l’Université américaine où ce problème est analysé. Ils ont aussi appelé 
le dessin que forme cette suite « La Courbe d’Icare », car aussi haut que nous mon-
tions dans le ciel des nombres, l’issue sera toujours fatalement une chute.

Je déduis de cette démonstration mathépoétique que nous sommes prisonniers 
d’un mode de pensée, que nous sommes englués dans un langage miné de l’intérieur 
par cette fameuse « Suite de Syracuse ». D’où notre profond découragement. Cette 
formule que l’humanité semble avoir intégrée, enfouie dans son inconscient, fait 
barrage à toute véritable révolution.

Il nous faut renverser la Courbe d’Icare en menant une lutte sans merci contre 
la Suite de Syracuse qui occupe nos cerveaux. Une seule solution, la révolution poé-
tique et numérique, la révolution poétronique qui marie le verbe et le nombre telle 
qu’elle fut entrevue dès 1919 par le poète Vélimir Khlebnikov :

La tête de l’univers. 
Il y a des espèces d’un art nouveau d’images d’Épinal numériques, d’une créa-

tion où la tête inspirée de l’univers, telle qu’elle est tournée vers le peintre, est peinte 
à grands traits par le peintre du nombre ; les resserres et les limites des sciences par-
ticulières ne lui sont pas nécessaires : ce n’est pas un enfant. Prêchant un triangle 
formé de trois points : le monde, le peintre et le nombre, il peint, du large pinceau 
des nombres, l’oreille ou la bouche de l’univers et, appliquant de généreux coups 
de pinceau sur l’espace de la science, il sait que le nombre rend à la raison le même 
service que celui que rendent le fusain à la main du peintre, ou la glaise et la craie 
à la main du sculpteur ; en travaillant avec le fusain-nombre, il réunit dans cet art 
les connaissances qui existaient avant lui. Qu’un trait donne la liaison inattendue, 
semblable à l’éclair, entre le globule du sang et la Terre, que l’autre tombe dans l’hé-
lium, que le troisième se brise contre le ciel inflexible en découvrant les satellites de 
Jupiter ! La vitesse s’enrichira d’une nouvelle vitesse, celle de la pensée, tandis que 
les frontières des sciences particulières disparaîtront devant la marche des nombres 
en liberté, jetés à la presse comme des ordres étendus au globe terrestre. Les voilà, ces 
espèces d’une création nouvelle et, à notre avis, possible.

Vélimir Khlebnikov, l’homme dont la montre avançait plus vite que celles des 
étoiles. Poète qui enfouissait ses papiers poétiques dans un oreiller qu’il trimballait 
toujours avec lui. Sait-on jamais où l’on dormira ? Poète qui se méfiait de l’espace 
qui est toujours cause de guerres. Il rêvait d’une abolition des États, de leur fusion 
dans une Commune du globe terrestre. Dans « Lialia sur le tigre », il écrit cette 
magnifique formule : « Comme des couturières, nous cousons les peuples en une 
seule couverture, afin que la terre grelottante ait de quoi s’emmitoufler »1.

1.– � Vélimir Khlebnikov, « Lialia sur le tigre » (1916), in Nouvelles du Je et du monde, tr. Jean-Claude 
Lanne, Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 91.
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Khlebnikov avait la passion du temps. Il a cherché toute sa vie la Loi du temps. 
Il cherchait à « faire rimer » (disait-il) par affinité des dates historiques, des événe-
ments joyeux ou tragiques, des naissances, des décès, des parutions d’ouvrages essen-
tiels, des découvertes scientifiques… Ces sortes de combinaisons mathématiques 
et poétiques lui permettaient de deviner des événements à venir, parfois catastro-
phiques. Cet outil n’avait pas pour ambition de nécessairement les empêcher, mais 
au moins de s’y préparer. Après avoir pris la mesure du temps, il s’agissait de prendre 
la mesure de la situation.

Écrire s’apparentait pour lui à faire du montage. C’est pourquoi Eisenstein s’en 
est inspiré pour construire sa théorie du montage. Quant à Gianni Toti, l’énergie 
vitale de Khlebnikov lui a inspiré peut-être son plus magnifique vidéo-poème-
opéra : SqueeZangueZaùm (1988). Gianni fait rimer des images du cinéma pré et 
post révolutionnaire en les propulsant dans l’ère électronique. Chaque séquence 
devient une particule dansante dans le cosmos de la pensée contemporaine en fusion.

Au commencement, une mystérieuse pointe cherche à percer en son centre l’écran 
blanc du cinéma qui marque la séparation entre le rêve et la réalité. Une centaine de 
minutes plus tard, la même image revient. Cette fois-ci, la pointe crèvera l’écran. Il 
s’agit de la proue d’un navire. Pas n’importe lequel : le Cuirassé Potemkine. Oui, 
certes. Mais un cuirassé métamorphosé en poètemkine. Le langage mutin rejoint la 
salle, nos consciences, nos désirs d’émancipations totales.

Et maintenant, passons à l’acte poétique.
Je vais terminer mon exposé en proposant une démonstration poético-numé-

rique inspirée par la pensée visionnaire et les rimes du temps de Vélimir Khlebnikov 
appliquée à l’œuvre et à la vie de Fernando Pessoa. Autre immense auteur qui pas-
sionna Gianni Toti.

Fernando Pessoa n’a fait qu’un seul voyage, enfant, en Afrique du Sud, quand sa 
mère s’est remariée et qu’elle dut suivre son conjoint qui venait de trouver un poste 
là-bas. Le petit Fernando craint de ne pas faire partie du voyage. Pour séduire sa 
mère, il écrit un poème : « À ma chère maman ».

Par la suite, il ne quitta pratiquement plus Lisbonne, menant une vie de petit 
scribouillard pour une société d’import-export. Sauf qu’il écrivait abondamment. 
Qui le savait ? Il n’a pratiquement rien publié de son vivant. Quelques articles dans 
des journaux. Le Portugal qui se croyait, sous le joug du dictateur Salazar, à l’écart 
des grandes aventures avant-gardistes vécues dans le reste de l’Occident, découvrira 
à sa mort qu’il n’en était rien.

Fernando Pessoa a à peu près exploré tous les genres littéraires en signant ses 
écrits de différents noms, qu’il nommait des hétéronymes (une soixantaine), c’est-à-
dire des autres que lui-même. C’est ce que l’on découvrit après sa mort (un comble 
pour un sédentaire endurci, quoi qu’il ne vécut jamais que dans des meublés) dans 
des malles de voyages. Une mine. Certains de ses hétéronymes connaissaient le 
monde, Ricardo Reis vécut au Brésil, Alvaro de Campos en Écosse, avant de parcou-
rir l’Europe et faire un voyage en Orient… Pessoa voyageait par procuration.
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Parmi tous ses hétéronymes, il en est un (Mister Cross) qui n’a jamais rien écrit, 
mais que Pessoa cite dans ses lettres d’amour (ridicules) adressées à Ophélia. Ah, 
Ophélia ! Ils n’auraient échangé que quelques baisers, parfois, sur le banc d’un jar-
din public. Dans ses lettres, il lui dit qu’il a un ami, Mister Cross, qui fait dans le 
Times des concours d’énigmes, de charades. Un jour, il gagnera le premier prix. Il 
leur donnera l’argent pour que les tourtereaux puissent s’installer enfin dans un 
appartement. En vain.

J’ai décidé de donner la parole à Mister Cross. Il faut toujours donner la parole 
à ceux qui en sont privés. Et nous verrons (grâce à la méthode mathépoétique que 
je dérobe à Khlebnikov) que Fernando Pessoa a, contre toute attente, inventé la 
télévision. Mieux encore, lui, l’auteur du roman Le banquier anarchiste (1922), 
est la preuve irréfutable (pas seulement par neuf, nous verrons que nous aurons 
besoin pour cela de bien d’autres chiffres) que l’humanité peut se passer de tout 
gouvernement.

13 juin 1888 ? 
Naissance de Fernando Pessoa ! 
Oui. Mais ! 
Il a écrit son premier poème « À ma chère maman » le 
26 juillet 1895 
Cette date marque sa naissance d’artiste 
la seule qui convient à un être de cette envergure littéraire. Or 
1895 est aussi la date 
de la naissance de la psychanalyse 
de la découverte du rayon X 
et de l’invention du cinéma 
Cette coïncidence temporelle déterminera toute l’œuvre de notre poète : 
montrer l’invisible 
dire l’indicible 
écrire l’imprévisible 
Fernando Pessoa est mort en 1935.
Donc
1895 (naissance poétique de Pessoa)— 1935 (décès du poète) ! 
Fernando Pessoa mit donc 40 années pour arpenter l’univers 
10 ans pour chacun des 4 points cardinaux 
Or, si nous multiplions par 4 le temps que met la terre pour faire le tour du soleil, 

soit 365 jours, nous 
obtenons le nombre 1460 qui correspond exactement au nombre d’années 

qui séparent les deux mesureurs du globe terrestre  : Eratosthène (- 276) et Yaqut 
(1184) ; les deux mesureurs du ciel Anaximandre (- 610) et Al Batani (850), ainsi 
que Ptolémée (86) et Tycho-Brahé (1546) Notons au passage que 1460 années 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1888
http://fr.wikipedia.org/wiki/1895
http://fr.wikipedia.org/wiki/1895
http://fr.wikipedia.org/wiki/1935
http://fr.wikipedia.org/wiki/Eratosthène
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yaqout_al-Hamawi
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anaximandre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Al-Battani
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ptolémée
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tycho_Brahé


Gianni Toti et la mathépoéthique 	 355

séparent aussi les deux créateurs de nombres, Abraham (-2040) et Pythagore (580), 
précurseurs de l’art poético-numérique dont je ne cesse ici de démontrer la paternité 
de Fernando Pessoa. N’est-ce pas lui qui a écrit 

« Le binôme de Newton est aussi beau que la Vénus de Milo » ? 
Fernando Pessoa est mort le 30 novembre 1935 Au moment même où deve-

naient concluants les essais 
de transmission des images à distance ! 
La télévision venait ainsi de naître : 
faculté d’être simultanément 
ici et ailleurs 
soi et un autre 
présent et absent 
Possibilité de faire naviguer parmi les astres 
ses rêves 
ses mots 
et ses sensations 
Fernando Pessoa : inventeur de la télévision ! 
Comment comprendre autrement la nécessité poétique de ses innombrables 

hétéronymes, envoyés 
spéciaux aux quatre coins de la planète et des profondeurs humaines ? 
Comment interpréter autrement sa célèbre déclaration 
« Le monde ne m’appartient pas, je suis l’univers ! » 
Examinons un autre aspect de l’univers poético-numérique de Fernando Pessoa 
Alvaro de Campos, son hétéronyme fumeur, fumeux et futuriste, emprunta le 

Canal de Suez à l’occasion d’un voyage en Orient 
Grands sont les déserts et tout est désert 
Le Canal de Suez fait lien entre deux mondes : 
l’Orient et l’Occident 
le rêve et la réalité 
le monde intérieur et l’univers 
Il fallut à l’humanité 10 fois 365 jours pour creuser le dit Canal (1859-1869) 
Or, si nous divisons la surface de la terre (510 051 300 km2) 
par la surface d’un globule sanguin (0,000 128 mm2) 
nous obtenons 365 puissance 10 ! 
Ainsi, nous avons la preuve d’un contrat secret établi entre la terre et le plus petit 

élément vital de l’humain ! 
À chaque fois, par ces calculs poético-numériques, nous obtenons un trait des 

multiples portraits de Fernando Pessoa 
Ceci est la preuve irréfutable 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Abraham
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pythagore
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qui confirme la thèse développée par Pessoa dans Le Banquier Anarchiste 
que l’Humanité est régie selon des lois qui n’ont pas besoin de gouvernements, 

ni de juges, ni de prêtres, ni d’économistes, ni de sociologues, ni de constitutions 
mais par la seule loi des étoiles et des nombres !



357

VIII  
Front de l’histoire,  

de la documentation  
et de l’information





359

Un baroquisme libertaire.  
Film d’amore e anarchia ovvero : stamattina alle 10 in via dei Fiori 

nella nota casa di tolleranza de Lina Wertmüller (1973)

Giusy Pisano
École Nationale Supérieure Louis-Lumière

La traduction des titres de films d’un pays à un autre révèle de drôles de surprises. 
Le principe serait d’adapter le titre à une culture spécifique afin d’assurer la réussite 
commerciale du film, peu importe si la traduction dérive d’une surinterprétation 
pouvant même s’opposer au contenu et à l’esthétique du film en question. Film 
d’amore e anarchia ovvero : stamattina alle 10 in via dei Fiori nella nota casa di tolle-
ranza de Lina Wertmüller offre un bon exemple. En effet, si la traduction française 
reprend les deux termes qui résument le contenu du film, c’est-à-dire « amour » 
et « anarchie », la réduction de ce qui suit élimine un aspect essentiel de la poé-
tique de son auteur. La longueur du titre d’origine (en français  : Film d’amour et 
d’anarchie c’est-à-dire  : ce matin à 10 heures dans la rue des Fiori dans la fameuse 
maison close) est loin d’être anodine, puisque l’excès, la démesure qui se manifeste 
avant même le visionnement du film par des mots à la fois significatifs et vagues 
qui se suivent les uns après les autres comme l’éruption d’un volcan, sont à la base 
d’une esthétique qui se veut à l’écart des normes. Lina Wertmüller porte aux titres 
de ses films autant d’attention qu’aux films eux-mêmes. Certes, on a souvent mis en 
relation leur longueur avec celle de son nom : Arcangela Felice Assunta Wertmüller 
von Elgg Español von Brauchich. Cependant, force est de constater que ces titres 
à la fois interminables, denses et ironiques, traduisent parfaitement le baroquisme 
libertaire de ses œuvres. 

Après une rapide présentation de l’œuvre de Lina Wertmüller, nécessaire car elle 
s’avère bien moins connue en France qu’en Italie et aux États-Unis, je reviendrai 
particulièrement sur Amour et Anarchie (1973) afin d’en souligner l’importance 
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historique autant pour l’histoire des formes cinématographiques que pour l’His-
toire tout court. 

Une artiste exubérante et polymorphe
La carrière de Lina Wertmüller, née en 1926, traverse plus de soixante ans de 
cinéma, de théâtre, de télévision. Elle débute par l’expérimentation théâtrale : Lina 
Wertmüller est animatrice et metteur en scène de spectacles de marionnettes ainsi 
qu’assistante de metteurs en scène tels que Guido Salvini, fondateur du Teatro 
dell’Arte (1924) dirigé par Luigi Pirandello, ou encore Giorgio De Lullo fonda-
teur Della Compagnia dei Giovani (1954). Parallèlement, Lina Wertmüller com-
mence à travailler pour la radio pour laquelle elle écrit des pièces radiophoniques 
qu’elle interprète elle-même. À la fin des années 1950, c’est au tour de la télévision : 
elle réalise en 1959 la première édition d’un spectacle de variété qui aura un succès 
énorme, Canzonissima. Pour le « petit écran », elle adapte ensuite des romans, écrit 
des fictions et réalise des documentaires, activités qu’elle ne délaissera jamais, pas 
plus d’ailleurs que le théâtre. Ses dernières productions pour la télévision datent 
de 2004, Peperoni ripieni e pesci in faccia, et 2009, Mannaggia alla miseria. Lina 
Wertmüller arrive au cinéma d’abord en tant qu’assistante pour le film …e Napoli 
Canta d’Armando Grottini réalisé en 1953, puis pour La Dolce vita (1960) et 8 ½ 
(1962) de Federico Fellini. Elle réalise son premier long-métrage en 1963 : I basi-
lischi, une histoire assez proche de celle des Vitelloni de Fellini, même si dans son 
film ce sont plutôt l’ennui et le vide du Sud de l’Italie qui sont donnés à voir. Son 
deuxième film, Se permettete questa volta parliamo di uomini (1965), aborde l’une 
de ses obsessions : les relations entre hommes et femmes. À travers quatre épisodes 
ironico-grotesques, Lina Wertmüller examine à la loupe la société misogyne, ses 
rituels, ses comportements qui semblent survivre par la force d’inertie. Les répliques 
du film font aujourd’hui partie du patrimoine culturel italien. Ne prenons qu’un 
seul exemple : « Alla femmena bisognerebbe cucirle la lengua… se nascesse senza 
lengua verrebbe pure meglio »1. La suite de sa carrière au cinéma est marquée par 
plus de trente films, dont Mimi Metallo blessée dans son honneur (1972), le premier 
d’une longue série de comédies provocatrices où elle passe en revue tous les travers 
de la société des hommes. Néanmoins, le film qui lui vaut une consécration inter-
nationale est Pasqualino settebellezze (1975), grâce notamment à quatre nomina-
tions aux Oscars dont celui de la meilleure réalisatrice (pour la première fois dans 
l’histoire d’Hollywood). Dans cette œuvre, à travers le personnage de Pasqualino 
Frafuso, la cinéaste réunit tous ses thèmes de prédilection et aborde un sujet auquel 
elle tenait tout particulièrement : le camp de concentration. Dans ses nombreuses 
interviews, mais aussi dans son ouvrage autobiographique2, elle raconte que le sou-
venir du choc provoqué par les images des camps de concentration qu’elle a vues à 

1.– � « Il faudrait coudre la langue de la femme... mais si elle pouvait naître sans langue, ça serait encore 
mieux. »

2.– � Lina Wertmüller, Lina Wertmüller Arcangela Felice Assunta Job Wertmüller von Elgg Español von 
Brauchich cioé Lina Wertmüller, Milano, Frassinelli, 2006.
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l’âge de 18 ans ne l’a jamais quitté. Un très bref résumé du film donne une idée assez 
précise de la méthode qu’elle emploie pour parvenir à intégrer cet événement histo-
rique au sein d’un récit décousu, grotesque et très ironique. Le film raconte à travers 
de flash-back les péripéties d’un jeune camorriste napolitain qui, de sa terre natale, 
se retrouve parachuté dans un camp de concentration. Les premières images nous 
font découvrir Pasqualino, dit Settebellezze, à Naples, où il coupe en trois morceaux 
l’homme qui avait obligé sa sœur à se prostituer. Arrêté par la police, il doit pur-
ger sa peine dans un hôpital psychiatrique. La Seconde Guerre mondiale éclate. Il 
négocie alors sa liberté en s’offrant comme volontaire. Il parvient avec un ami à 
s’échapper du front russe, mais ils sont rattrapés par les nazis, nous les retrouvons 
dans un camp de concentration. Ici, Pasqualino découvre l’horreur nazie et la résis-
tance grâce à l’anarchiste Pedro. Pour survivre, il va séduire une chef nazie et devient 
Kapo. Libéré par les Alliés, il retourne à Naples où il découvre que toutes ses sœurs 
sont devenues prostituées…

La Grande Histoire se mêle à la micro-histoire : les images plus épurées se lient 
aux images baroques, les images d’archives se confondent avec celles de la Naples 
des années 1960, les sons du passé s’intègrent aux sons contemporains, réunissant 
ainsi l’homme des événements historiques à l’homme du présent. Dès le générique, 
les images d’archives mises en contrepoint avec la chanson de l’anarchiste Enzo 
Jannacci nous donnent un avant-goût du style du film et de sa portée politique. 
Outre l’analyse ironique du perpétuel conflit des relations hommes-femmes mis en 
scène par une représentation qui va de la tragi-comédie au « grotesque glauque » 
(expression que j’emprunte à Lina Wertmüller elle-même), c’est surtout le rapport 
que cette cinéaste entretien avec ses racines méridionales qui est le lieu privilégié de 
ses observations. Elle dissèque ici, comme dans presque tous ses films, les tics, les 
regards, les sentiments, les vices et les vertus du Sud de l’Italie. Je rappelle que Lina 
Wertmüller est elle-même sous l’emprise des contrastes, entre des origines méridio-
nales par son père napolitain, des origines romaines par sa mère et par ailleurs des-
cendante d’une famille de la grande noblesse suisse.

Tout son cinéma se place sous le signe de l’ironie, du sarcasme comique icono-
claste et libertaire, mais aussi de la révolte, provocatrice et extrême. Il se montre 
toujours attentif au marasme des conflits socio-économiques dont le déséquilibre 
Nord-Sud demeure une constante dans la société italienne. Lutte des classes et 
guerre des sexes vont de pair dans le cinéma de Lina Wertmüller. Tous ces conflits 
prennent, dans la forme filmique, l’image d’un corail constitué par des collages 
entre les divers dialectes se ramifiant du Nord au Sud de l’Italie  ; des chansons 
puisées aussi bien dans le répertoire populaire de la variété italienne que dans la 
chanson engagée, des palettes de couleurs contrastées et éclatantes juxtaposées aux 
images teintes d’un certain réalisme, jusqu’aux mélanges entre Histoire et micro-
histoire, entre idéal et médiocrité humaine. Il en résulte des films riches de clichés, 
bavards, bruyants, caricaturaux et grotesques, un bric-à-brac qui a fini par dérouter 
la critique pourtant favorable lors de son premier film. Comme l’affirme Gian Piero 
Brunetta : « Lina Wertmüller sort du giron de la critique pour devenir la cinéaste 
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d’un seul film qui, après un succès commercial, a dissipé ses meilleurs atouts et déçu 
des débuts prometteurs  »3. Malgré tout Brunetta – l’un des historiens parmi les 
moins réfractaires au cinéma populaire – voit dans ses œuvres « de grands bonheurs 
narratifs qui accordent à ses films une impression positive. Lina Wertmüller appa-
raît comme une cantastorie, cantafavole (chanteuse d’histoires, chanteuse de fables) 
populaire du cinéma italien qui charme son public grâce au caractère exemplaire des 
événements racontés. L’entreprise, en ce sens, est réussie puisqu’elle s’appuie sur une 
mémoire populaire qui ne s’est pas totalement envolée ».4 Hormis cette exception, 
la critique italienne dans son ensemble porte sur l’œuvre un jugement très négatif. 
Un exemple suffit, celui de l’historien/critique et promoteur du mythique Festival 
Del Nuovo Cinema di Pesaro, Lino Micciché, qui écrit  : «  Il faut reconnaître à 
Lina Wertmüller le mérite de la cohérence : son cinéma se dégrade toujours plus, 
de film en film, avec une constante progression »5. En réalité, en se détachant du 
standard du cinéma d’auteur – quasi-monopole des cinéastes mâles en Italie comme 
ailleurs – pour creuser une approche tout à fait personnelle du cinéma, les films 
de Lina Wertmüller trouvent un écho positif auprès du public. Si elle provoque le 
mépris de la critique italienne, paradoxalement, elle obtient les louages des intellec-
tuels de l’autre côté de l’Atlantique. En effet, si son féminisme iconoclaste exaspère 
les associations féministes italiennes, en revanche les organisations américaines y 
trouvent une source d’inspiration  ; si la critique italienne prend de la distance, a 
contrario, l’américaine l’érige en représentante d’un nouveau cinéma italien nova-
teur sur le plan des formes et dont l’engagement social et politique est apprécié dans 
un moment particulier de l’histoire des États-Unis. Quatre films (Pasqualino set-
tebellezze, Mimi Mitallurgico, Film d’amore et d’anarchia et Travolti in un insolito 
destino) sont programmés dans les salles américaines, ils donnent lieu à des débats 
auxquels la cinéaste est invitée à participer et suscitent l’intérêt de la presse comme 
en témoignent les dizaines d’articles publiés. Cependant, dans son ouvrage consacré 
à Lina Wertmüller, Grace Russo Bullaro6, lorsqu’elle revient sur cet engouement 
américain pour la cinéaste, explique de manière circonstanciée que celui-ci est plus 
lié au contexte politique et culturel de l’Amérique des années 1970, à la recherche 
d’un cinéma aux marges d’Hollywood, qu’aux appréciations des films eux-mêmes. 
D’ailleurs, l’idylle ne dure que quelques années et le film réalisé grâce aux produc-
teurs nord-américains La fine del mondo nel nostro solito letto in una notte piena di 
pioggia (1978) sera un échec total aux États-Unis et mettra un terme à l’expérience 

3.– � Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni ottanta, Roma, Editori Riuniti, 
1982, p. 708.

4.– � Id.
5.– � Lino Micciché, Cinema italiano des anni settanta, Venezia, Marsilio, 1980, p. 212.
6.– � Grace Russo Bullaro, Man in Disorder. The Cinema of Lina Wertmüller in the 1970s, Leichester, 

Troubador, 2007.
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américaine. Depuis, des analyses sur le cinéma de Lina Wertmüller sont effectuées 
dans le champ des Cultural Studies.7 

Film d’amore e anarchia : Histoire et micro-histoire
Film d’amore e anarchia ovvero : stamattina alle 10 in via de Fiori nella nota casa 
di tolleranza est l’un des films le plus connus en France grâce notamment au prix 
d’interprétation obtenu par Giancarlo Giannini au Festival de Cannes en 1973. Il 
a fait depuis l’objet d’une édition en DVD (mars 2010) qui permet de le redécou-
vrir. Dans ce film comme pour les autres, Histoire et micro-histoire se croisent et se 
superposent jusqu’à une explosion finale. Nous sommes entre la fin des années 1920 
et les débuts des années 1930, dans le Nord de l’Italie. Un jeune paysan, Tunin, 
bouleversé par la mort de son ami Michele Sgaravento tué par les carabiniers, 
reprend à son compte le projet que ce dernier lui avait confié : assassiner Mussolini. 
Tunin prend alors contact avec les anarchistes réfugiés en France et part ensuite 
pour Rome. Là, son contact est Salomé, une prostituée exerçant dans une maison 
de tolérance réputée de la ville, qui avait elle-même rejoint la cause anarchiste après 
la mort de son fiancé accusé à tort d’une tentative de meurtre du Duce. En atten-
dant le jour de l’attentat, Tunin réside dans le bordel et découvre l’amour dans les 
bras de Tripolina. Croyant avoir été découvert par les carabiniers, il leur tire dessus, 
puis est rattrapé à la suite d’une course rocambolesque entre les filles du bordel qui 
essayent de le protéger et la foule de Rome qui regarde, tétanisée, sans réagir. Le 
film, et notamment cette séquence, semblent retranscrire visuellement une chanson 
symbolique pour le mouvement anarchiste italien. Il s’agit d’Addio Lugano bella, 
écrite par Pietro Gori en 1895, qui raconte l’engagement des « cavalieri erranti » 
(les chevaliers errants) habitués à être expulsés, condamnés à l’exil alors que leur 
idéal n’était qu’un idéal d’amour.8 

Or, si le film est bien situé à l’époque fasciste, certains indices présents dans les 
décors ou encore dans les caractères des personnages, notamment celui de Salomé 
aux antipodes de Anna Magnani dans Rome ville ouverte (Roberto Rossellini, 
1945), donnent au récit une dimension qui dépasse largement cette période. Lina 
Wertmüller a expliqué dans plusieurs entretiens quel était le point de départ du film.

L’histoire du film m’est venue à l’esprit en lisant dans les journaux les nouvelles 
sur les premiers terroristes. Des jeunes et des femmes qui payaient par la vie 
leurs idées. On en parlait comme des criminels mais moi je voulais comprendre 
mieux. J’ai commencé alors à lire des ouvrages sur l’histoire de l’anarchie… Les 
histoires des anarchistes italiens m’ont permis de connaître les racines anciennes 

7.– � Citons à ce sujet : Henry À. Giroux, Breaking in to the Movies Film and the Culture of Politics, 
Oxford, Molden, Blackwell Publishers, 2002 ; Jean Meller, « On Lina Wertmüller », in Arthur 
Asa Berger, Film in Society, New Jersey, New Brunswick, 1980.

8.– � L’interprétation de Addio Lugano bella qui a marqué les mémoires est sans doute celle de 1964 
assurée par Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Lino Toffolo, Otello Profazio e Silverio Pisu, quatre 
chansonniers connus pour leur engagement anarchiste. Le titre original en est Adio a Lugano.



que l’anarchie a eu en Espagne et dans notre pays, particulièrement dans certains 
régions comme les Pouilles et la Toscane. C’est ainsi qu’est née l’histoire de 
Tunin, un paysan du Nord, amoureux des idées d’un vieil anarchiste, idées 
écoutées depuis son enfance devant la cheminée…9 

9.– � Lina Wertmüller, Arcangela Felice Assunta Job Wertmüller von Elgg Español von Brauchich cioè 
Lina Wertmüller, op. cit., p. 56.

Addio, Lugano bella Adieu belle Luganoa
Addio, Lugano bella, 
o dolce terra pia ! 
cacciati senza colpa  
gli anarchici van via 
e partono cantando  
con la speranza in cor. 
Ed è per voi sfruttati, 
per voi lavoratori, 
che siamo ammanettati 
al par dei malfattori ; 
eppur la nostra idea 
non è che idea d’amor. 
Anonimi compagni, 
amici che restate, 
le verità sociali 
da forti propagate : 
è questa la vendetta 
che noi vi domandiam. 
Ma tu che ci discacci 
con una vil menzogna, 
repubblica borghese, 
un dì ne avrai vergogna 
ed oggi t’accusiamo 
di faccia all’avvenir. 
Banditi senza tregua, 
andrem di terra in terra 
a predicar la pace 
ed a bandir la guerra : 
la pace tra gli oppressi, 
la guerra agli oppressor. 
Elvezia, il tuo governo 
schiavo d’altrui si rende, 
di un popolo gagliardo 
le tradizioni offende 
e insulta la leggenda 
del tuo Guglielmo Tell. 
Addio, cari compagni, 
amici luganesi, 
addio, bianche di neve 
montagne ticinesi, 
i cavalieri erranti 
son trascinati al Nord.

Adieu belle Lugano, 
ô douce terre pieuse ! 
Chassés sans raison, 
les anarchistes s’en vont 
Ils partent en chantant 
avec l’espoir au cœur. 
Et c’est pour vous les exploités, 
pour vous les travailleurs 
Que nous sommes enchaînés 
par des malfaiteurs. 
Et pourtant nos idées 
ne sont qu’idées d’amour. 
Anonymes compagnons, 
Amis qui restez, 
Répandez largement 
les vérités sociales 
C’est la revanche 
Que nous vous demandons. 
Tu nous écœures 
de vils mensonges, 
République bourgeoise, 
un jour tu en auras honte. 
Aujourd’hui nous t’accusons  
 face à l’avenir. 
Bandits chassés sans trêve, 
nous irons de terre en terre 
Prédire la paix 
et annoncer la guerre : 
La paix aux oppressés 
la guerre aux oppresseurs. 
Helvétie, ton gouvernement 
asservit l’humain 
et d’un peuple vigoureux 
tu offenses les traditions 
et insultes la légende 
de ton Guillaume Tell. 
Adieu chers compagnons, 
amis luganais, 
Adieu, montagnes du Tessin 
blanches de neige, 
Les cavaliers errants 
sont repoussés vers le Nord.
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Les origines lointaines de l’anarchie, personnifiée par le personnage de Michele 
Sgaravento, par le jeune Tunin qui reprend le flambeau et par une Salomé qui est 
bien plus une femme des années 1960-1970 que des années 1920, enracinent l’his-
toire de l’anarchie dans le passé et en même temps retrouvent une place dans le pré-
sent. Le film se démarque ainsi de l’historiographie officielle. En effet, le rôle de 
l’anarchie avant et pendant la Résistance a été terni par les histoires officielles mais 
aussi par celles qui se devaient de la glorifier. Pourtant, il est bien connu que les pre-
miers actes de résistances sont dus à des anarchistes qui ont payé par la prison, l’exil 
en France et dans d’autres pays, voire la mort. Le film de Lina Wertmüller regorge 
d’indices (au sens établi par Carlo Ginzburg10) sur le mouvement anarchiste exilé 
à Paris et sur ceux qui, comme Michele Sgaravento, restés en Italie, continuaient à 
répandre autour d’eux les idéaux anarchistes. Le film fait d’ailleurs une référence 
explicite à une série de tentatives d’attentats contre Mussolini, tous dus à des anar-
chistes. Plus directement encore, le film reprend de manière explicite l’attentat 
organisé par Gino Lucetti le 11 septembre 1926 à Rome (il jette une bombe sur la 
voiture de Mussolini). Depuis une dizaine d’années, cette histoire est mieux connue 
grâce à plusieurs ouvrages,11 cependant c’est bien le film de Lina Wertmüller qui, 
avant les historiens, dès 1970, l’a exhumée comme un fait du passé mais habitant 
toujours le présent. 

Le « commercial » Film d’amore e anarchia ovvero : stamattina alle 10 in via 
dei Fiori nella nota casa di tolleranza de Lina Wertmüller a le mérite de resituer la 
place jouée par le mouvement anarchiste pendant le fascisme mussolinien et dans la 
société italienne. Le cinéma de Lina Wertmüller est profondément lié aux conflits 
socio-économiques qui ont secoué l’Italie. Cependant, au rebours de la grande tra-
dition néo-réaliste, les formes par lesquelles les conflits se manifestent évitent le 
réalisme  : ironie, mouvements de caméra exubérants, montage syncopé, couleurs 
saturées font échos aux dialogues dans lesquels se mêlent les sons des chansons et 
des divers dialectes qui traversent l’Italie du Sud au Nord. Si la trame narrative com-
porte un contenu politique explicite, il n’en reste pas moins que celui-ci s’exprime 
avant tout à travers des formes filmiques capables d’échapper à toute convention 
esthétique.

10.– � Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire (1986), tr. M. Aymard, 
C. Paolini, E. Bonan et M. Sancini Vignet, Paris, Flammarion, 1989.

11.– � AA.VV., La Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il fascismo, Milano, Zero in 
Condotta, 2005 ; AA.VV., L’Unione Anarchica Italiana. Tra rivoluzione europea e reazione fas-
cista (1919-1926), Milano, Zero in Condotta, 2006 ; Fabrizio Giluitetti, Il movimento anarchico 
italiano nella lotta contro il fascismo 1927-1945, Manduria, Lacaita, 2004 ; Lorenzo Del Boca, Il 
dito dell’anarchico. Storia dell’uomo che sognò di uccidere Mussolini, Casale Monferrato, Piemme, 
2000.
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Entretien avec Bernard Baissat 

Isabelle Marinone 
Université de Bourgogne Franche-Comté

Bernard Baissat naît en 1943 en Tunisie, puis sa famille s’installe en France, à 
Manosque. Il s’intéresse aux langues et aux arts. Passionné par les langues étran-
gères et les arts, Baissat rencontre le métier de journaliste à travers le père d'une de 
ses correspondantes italiennes. Intéressé par la réalisation d'enquêtes, il travaille 
quelques temps pour une revue italienne d'art, La Sonda. Après des études d’italien 
et de Lettres modernes, il obtient un poste d’enseignant à Draguignan, qu’il aban-
donne rapidement pour entrer à la télévision française. D’abord journaliste stagiaire 
à Dijon, il se retrouve ensuite à Paris dans les studios de l’ORTF où il apprend le 
métier d’assistant-réalisateur. Baissat part en 1968 à l’étranger pour réaliser son ser-
vice civil dans la coopération. Envoyé au Niger, il décide après son service de rester 
sur le continent africain. Il passe alors par la Côte d’Ivoire puis par le Liban dans les 
télévisions locales et devient réalisateur. Co-créateur de l’émission « Mosaïque », 
de retour en France en 1976, il s’attache à la réalisation de documentaires. Bernard 
Baissat s’intéresse au peintre anarchiste puis communiste André Claudot, objet 
de son premier film engagé. L’historien Jean Maitron l’aide dans cette tache. Au 
cours des années 80, Baissat poursuit sa galerie de « portraits » cinématographiés 
d’anarchistes, de socialistes ou encore de pacifistes. Les films Écoutez May Picqueray, 
Écoutez Jeanne Humbert, Mouna, Robert Jospin ou encore André Bosinger font entrer 
Baissat dans le milieu libertaire qui l’apprécie pour son engagement et son travail de 
mémoire anarchiste. Devenu formateur à l’INA et à l’École Normale Supérieure, 
Bernard Baissat continue de tourner des documentaires pédagogiques et engagés. 
(I.M.)



368	 Isabelle Marinone 

Comment s’est déroulée ta jeunesse, ta vie avant d’entrer dans le journalisme ?
Avant même d’entrer dans le journalisme, j’étais en contact avec un journaliste 

italien qui s’appelait Antonio Bevilacqua. Il était le père de ma correspondante 
italienne lorsque je faisais mes études d’Italien. J’ai été touché par le « virus » de 
l’italien à l’âge de quatorze ans. À l’époque, encore jeune, je voyageais tout seul 
dans les trains de l’Europe. Je me suis retrouvé rapidement chez ma correspondante 
Sandra, à Sora, dans la province de Frosinone. Son père voulait presque m’adopter, 
car il avait deux filles et pas de garçon. Lui, était à la fois enseignant et journaliste 
dans un journal important de Rome, Il Tempo. Il m’a donné le goût du journalisme 
en me demandant, lorsque je suis rentré en France, de lui envoyer des informations 
sur une partie de sa propre famille qui avait vécu dans notre pays. Son père avait été 
modèle dans l’Atelier Rodin, à Paris. Beaucoup d’Italiens de la région de la Ciociaria, 
région de Vittorio de Sica et de Marcello Mastroiani, travaillaient à Montparnasse 
soit dans des ateliers de sculpteur soit comme marchands de tableaux. Dans l’atelier 
de Rodin, les Italiens travaillaient le marbre d’après les « bozetti » du maître, travail 
pénible et ingrat, mais quand ils étaient beaux, comme le père de Bevilacqua, Rodin 
les invitait à poser pour lui. Le père de Bevilacqua était aussi chanteur d’Opéra, il 
avait quitté femme et enfants pour vivre la belle vie à Paris. C’est la raison pour 
laquelle il m’avait demandé de chercher des documents sur ce passé qui lui tenait 
à cœur. Il avait créé une revue artistique qui s’appelait La Sonda et j’étais devenu 
un de ses correspondants pour la France. Dès l’âge de quinze ans, alors que j’étais 
encore au lycée, j’avais déjà des demandes pour écrire de petits articles, pour réaliser 
de petites enquêtes. De plus, comme j’habitais Manosque et que j’étais le voisin 
de Jean Giono, il m’arrivait d’aller le rencontrer pour parler de ses futurs ouvrages 
dans la revue italienne. Tout cela m’a poussé à faire des études plus approfondies 
d’italien à l’Université d’Aix-en-Provence, avec une double licence d’italien et de 
Lettres Modernes. Là, j’ai eu des professeurs très intéressants, mais assez machos, 
d’origine Corse. Comme dans notre classe il y avait une majorité de filles et que 
nous n’étions que deux garçons, ces professeurs nous poussaient pour que l’on passe 
devant les filles. Ce qui n’était pas du tout mon but ! L’esprit de compétition, je ne 
l’avais pas du tout. Comme je ne me débrouillais pas trop mal dans cette branche, 
j’ai continué sur la voie de l’italien. C’est donc par l’italien que je me suis intéressé 
au journalisme, d’abord au journalisme écrit. Je faisais surtout des articles sur des 
peintres comme Serge Fiorio, Edgard Mélick ou des sculpteurs comme Michel Elia. 
J’organisais même des expositions en France avec des artistes italiens et en Italie 
avec des artistes français. Je savais donc déjà que je continuerai dans l’Italien mais 
que je ne me lancerai jamais dans l’enseignement. Toute ma famille était dans ce 
milieu, j’en connaissais donc les difficultés. J’avais choisi la Sicile pour faire mon 
mémoire de Diplôme d’Enseignement Supérieur. Mon professeur m’avait demandé 
de travailler sur un journaliste et écrivain italien qui s’appelait Vitaliano Brancati, 
auteur du Bel Antonio. Cet écrivain était mort jeune, depuis une dizaine d’années 
seulement et j’ai fait une véritable enquête, à Catania, la ville où il avait vécu en 
interrogeant les gens qui l’avaient connu. Cette personnalité était particulièrement 
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intéressante pour mon professeur car il était passé du fascisme, vécu par tous les 
jeunes italiens embrigadés, à l’antifascisme assez virulent bien que toujours très 
«  codé  » dans ses œuvres. Mon mémoire a d’ailleurs alimenté, avec d’autres 
mémoires sur le thème du fascisme, la thèse d’un autre professeur. Après le diplôme, 
s’est posée la question de l’agrégation. Je savais que les postes au concours étaient 
très réduits et que le programme était rébarbatif, même si Vitaliano Brancati, avait 
été inscrit « par hasard » au programme de littérature. Je n’avais toujours pas le 
goût de la compétition ! Je me suis quand même inscrit à cette épreuve pour obtenir 
la bourse d’études et je suis parti faire du journalisme à Dijon, où on venait d’ouvrir 
la station régionale de la télévision. Je partais là-bas comme journaliste stagiaire. 
Le directeur s’appelait Pascal Copeau, fils de Jacques Copeau, créateur du Vieux 
Colombier, résistant, compagnon de la Libération, un personnage. Je l’ai fréquenté 
ainsi pendant plusieurs mois. Il m’a fait connaître la Bourgogne que j’ai beaucoup 
appréciée. À l’époque, à la télévision Gaullienne, les journalistes n’étaient pas 
originaires de la région dans laquelle ils travaillaient, afin qu’on puisse mieux les 
contrôler. Comme j’aimais beaucoup les arts, j’ai proposé à Pascal Copeau de faire 
un sujet sur la maison de son père à Pernand Vergelesse. Pascal Copeau habitait cette 
maison et avait conservé avec amour le bureau de son père et les roses de son jardin. 
Il a été heureux de ce reportage. Le seul problème avec lui, c’est qu’il fallait être 
capable de goûter son aligoté (excellent vin blanc de Bourgogne) le matin, au petit 
déjeuner. Avec de l’entraînement on y arrive bien ! À l’époque, j’étais donc stagiaire. 
En faisant de petits reportages et en présentant des directs du journal télévisé j’ai 
compris très vite que tout ce que j’avais appris à l’Université ne me servait pas 
beaucoup. Lorsque l’on me donnait un papier à rédiger, j’étais incapable de le 
rédiger en langage parlé ! J’ai dû tout réapprendre pour m’adapter à la télévision 
Naturellement, je ne suis pas allé passer l’agrégation. Ma bourse étant terminée, j’ai 
dû postuler pour un poste d’enseignant. J’en ai obtenu un formidable, à Draguignan, 
ville militaire du Var. En même temps, j’avais fait une demande à la télévision pour 
entrer comme journaliste. Au bout de trois mois de poste d’enseignant, je reçois une 
réponse de la télé à Paris, qui m’accepte. Moi, « j’ai fait ni une, ni deux », je suis 
allé voir le proviseur pour lui dire que je partais à Paris pour faire de la télévision. 
Il m’a dit « Vous êtes complètement fou ! Vous ne vous rendez pas compte que ce 
poste, des professeurs de Paris des plus grands lycées, attendent toute leur carrière 
pour l’obtenir ». Mais moi, je ne me voyais pas passer toute ma vie là-bas, dans une 
ville de militaires, j’étais un nomade. À la télévision, diplômé ou pas, j’étais payé le 
minimum et il a fallu que je fasse des traductions de l’italien pour boucler les fins de 
mois. À partir de là, j’ai pu rencontrer des gens importants, notamment du cinéma, 
car la télévision a débuté avec eux. J’ai connu Éric Rohmer, Nestor Almendros. En 
général pour eux, le cinéma était un art noble et la télévision était médiocre, image 
« dégueulasse », son « ignoble » … Ils venaient le plus souvent entre deux contrats 
au cinéma. 
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Pourquoi la télévision t’intéressait-elle tant ?
C’était un langage qui m’intéressait parce qu’on touchait un public large et 

nouveau. Je me rappelle qu’en Bourgogne, les gens nous recevaient de manière 
incroyable ! Aujourd’hui, c’est plus pareil, on nous reçoit parfois avec des pierres ! 
Il faut dire que la télé n’est plus ce qu’elle était à l’époque. C’était un formidable 
moyen de communication, à l’égal de ce que représente Internet aujourd’hui. Il y 
avait d’ailleurs le même discours qu’aujourd’hui  : image mauvaise, son médiocre, 
mais langage nouveau. Ce qui était le plus intéressant c’était le direct. J’avais choisi 
de devenir assistant-réalisateur. Alors qu’en province on travaillait beaucoup, avec 
peu de moyens, à Paris, je trouvais que les gens s’agitaient beaucoup mais travaillaient 
peu. J’ai eu la chance d’avoir comme réalisateur Guy Prébois, photographe et 
réalisateur. Il ne venait à la station que pour vérifier le travail de son assistant et 
me confiait beaucoup de responsabilités. J’ai pu ainsi apprendre vraiment le métier. 
On faisait à l’époque des émissions d’économie avec Jacques Delors, qui était à la 
CFDT. 

Tu n’es plus jamais revenu à l’enseignement par la suite, c’était définitif ?
J’y suis revenu par la formation à audiovisuel. Aujourd’hui je travaille souvent 

à l’Institut National de l’Audiovisuel. Là, j’estime que c’est intéressant  ! Je peux 
faire partager aux gens mon expérience. Tandis qu’enseignant, à 25 ans, je n’avais 
aucun bagage pédagogique, et puis faire pendant trente ans les mêmes leçons ! Je 
ne voyais pas l’intérêt. Il fallait faire le programme, il y avait les examens, les notes… 
Moi, les notes, je n’aimais déjà pas cela quand j’étais étudiant, je préférais largement 
quand mes professeurs à l’Université, qui s’intéressaient beaucoup au cinéma, 
invitaient Truffaut ou Godard à Aix-en-Provence. Étudiants, nous allions voir un 
film tous les jours, suivi d’un débat. J’aimais beaucoup les études, les rencontres, 
mais j’avais horreur des examens. Les discussions et les propositions de mai 1968 me 
convenaient parfaitement. J’étais arrivé à Paris en octobre 1967 et j’étais ravi de me 
trouver mêlé aux événements de mai 1968, comme jeune travailleur encore un peu 
étudiant. On occupait des lieux de la télévision, on avait des assemblées générales à 
n’en plus finir. Je ne balançais pas de pavés, j’ai toujours été non-violent. Mais j’allais 
faire des interviews « pirates » à la Sorbonne, avec des instruments de la télé. J’ai 
failli perdre un Nagra comme cela à cause d’un maoïste qui me l’avait pris et me 
demandait mon autorisation de tournage alors que le slogan était : « il est interdit 
d’interdire  ». Lorsque le mouvement de Mai a été arrêté par le gouvernement 
avec l’aide des syndicats, nous étions un certain nombre à vouloir poursuivre le 
mouvement. On se faisait «  engueuler  » par les responsables syndicaux, et c’est 
là que nous avons compris que la répression allait arriver. J’avais rencontré à Dijon 
une personne que j’avais interviewée, Monsieur Toussaint, Inspecteur d’Histoire 
Géographie, qui travaillait au Ministère de la Coopération. Je lui ai fait part de mon 
intention d’échapper au service militaire en faisant un service civil. Je n’aimais pas 
la violence et encore moins l’armée. Je demandais à faire de l’enseignement, il m’a 
proposé de faire de la télévision en Afrique. C’était inespéré et formidable. Nous 
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sommes arrivés à Niamey, au Niger, en septembre 1968. On était une cinquantaine 
de jeunes coopérants à être reçus par des militaires français. Ils nous ont prévenu 
que désormais nous étions sous autorité militaire  : si l’on émettait le moindre 
avis sur n’importe quoi, la sanction disciplinaire s’abattrait. J’ai donc débarqué 
à la Télévision Scolaire de Niamey avec des consignes militaires, « ne pas parler, 
ne rien entendre, faire ce que l’on te dit de faire ». Les personnes qui avaient créé 
cette télévision étaient des inventifs et des « aventuriers ». Parmi les pédagogues 
et les techniciens blancs, certains, qui partageaient les idées de 68 mais n’étaient 
pas en France au moment des événements, pensaient pouvoir faire leur petite 
révolution à Niamey au mois de septembre-octobre 68. Cette « révolution » avait 
uniquement un aspect scolaire. Il s’agissait de tenir compte dans les programmes 
éducatifs, non pas uniquement de l’aspect français de l’enseignement mais aussi des 
habitants du pays. Nous étions trois Français coopérants-militaires à travailler à la 
télévision. Nous n’avons pas pris parti dans ces choix « gauchistes ». En décembre 
1968, une personne dirigeante du ministère de la Coopération est venue discuter 
avec les coopérants blancs de la télévision, invitant tout le monde à parler sur les 
propositions nouvelles des programmes. Le lendemain matin, c’était un samedi, la 
télé était occupée par l’armée. On nous demandait de ne pas prendre notre travail 
et de rentrer chez nous. On apprenait alors que les gens qui avaient parlé la veille 
en faveur d’une éducation élargie prenant en compte la population locale étaient 
directement renvoyées dans un avion pour la France. Ils n’avaient même pas eu le 
temps de faire leurs bagages ! On a voulu aller les saluer à l’aéroport avec quelques 
amis nigériens. L’accès de l’aéroport était interdit. On nous a juste dit : « rentrez 
chez vous, vous n’avez rien vu, vous n’avez rien entendu ». Le lundi matin, je reviens 
prendre mes fonctions à la télévision, alors que nos responsables étaient convoqués 
à la Mission française et je constate que le planning des studios avait été fait par 
une personne nouvelle. Je dis alors que je ne ferai les émissions programmées que 
lorsque je saurai pourquoi certaines personnes avaient été renvoyées et lorsque je 
recevrai des ordres de ma responsable en titre : Annick Le Gall. Cinq minutes après 
avoir dit cela devant le tableau d’affichage, j’étais appelé dans le bureau du directeur 
au téléphone. C’était le chef de mission (nouveau titre pour l’ancien gouverneur 
des colonies) qui me disait  : « Vous demandez des ordres ? En voici  : si vous ne 
réalisez pas immédiatement les émissions programmées vous prendrez le prochain 
avion, mercredi, pour une caserne disciplinaire ». La télévision était infiltrée par 
les Services Spéciaux. Nous étions surveillés. Je n’avais pas le choix. Après ces 
incidents, deux camps se sont formés, parmi les Blancs  : ceux qui soutenaient la 
nouvelle direction mise en place et les autres, dont moi, qui n’étaient pas d’accord 
avec ces méthodes. Je ne suis resté que deux ans au Niger, car j’avais dit que lorsque 
je finirai mon service militaire à Niamey dans le civil, je ne resterai pas un jour de 
plus. De là, je suis parti en Côte d’Ivoire pour quatre ans, puis au Liban pour deux 
ans. Au Liban, j’étais responsable d’un projet francophone de télévision. On m’a 
fortement incité à prendre ce poste, car la situation au Liban était déjà très tendue 
et personne ne voulait y aller. J’ai, là encore, beaucoup aimé travailler avec des gens 
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du pays. J’ai vu au Liban comment se préparait une guerre, comment elle débutait. 
Cela m’a conforté dans l’idée que la guerre faisait surtout des victimes chez les 
pauvres. Certaines personnes qui travaillaient avec moi, quand ils ne pouvaient plus 
être payés à cause de la guerre, devaient s’engager comme miliciens pour survivre. 
Ils m’apportaient des armes que je refusais, et tenaient à me protéger quand je me 
déplaçais dans le pays. 

Comment est né ton goût pour l’anarchisme, était-il déjà présent à cette période 
de ta vie ?

Je n’avais pas d’idées anarchistes au départ. L’anarchie, je l’ai découverte à 
travers des personnes qui se revendiquaient de l’anarchisme, et dont je me sentais 
proche. Ce que je savais déjà, c’est que je ne voulais pas être embrigadé dans un parti 
politique ou dans un syndicat. Lorsque je suis entré à la télévision, j’ai adhéré à la 
CGT, et puis en 1968, lorsque j’ai vu que le syndicat nous demandait de reprendre 
le travail alors que nous n’avions rien obtenu, je l’ai quitté. Ce qui ne m’empêche pas 
aujourd’hui de soutenir certaines de leurs actions. Mais je ne faisais plus confiance 
aux dirigeants des syndicats, ni aux partis politiques, ni à rien du tout. Quand 
j’étais à Dijon, j’avais rencontré André Claudot, un peintre connu de la région, 
antimilitariste, anarchiste. Il habitait dans l’atelier du sculpteur Pompon dans le 
Palais des Ducs de Bourgogne. La première fois que l’on rencontrait Claudot, il avait 
l’habitude d’agresser verbalement son visiteur. Ou bien on devenait un ami fidèle, 
ou bien on se sauvait immédiatement ! Moi, comme j’étais toujours intéressé par les 
artistes hors du commun, je suis devenu un ami inconditionnel de Claudot. Lorsque 
je suis rentré en France en 1976, après les années passées à l’étranger, j’ai été employé 
sur la troisième chaîne de l’ORTF, et là je propose de faire un portrait sur Claudot, 
alors âgé de 82 ans. Claudot m’a envoyé un article paru sur lui dans le Dictionnaire 
du mouvement ouvrier de Jean Maitron. Cela apportait de l’eau à mon moulin, car 
je voulais réaliser, avec Tewfik Farés, des portraits d’artistes militants. En 1978, 
on donnait déjà la gauche gagnante aux prochaines élections législatives. Alors les 
responsables de la télé, qui sont toujours du côté du manche, commençaient à se dire 
que si la gauche devait arriver au pouvoir, il vaudrait mieux avoir quelques sujets de 
gauche sous le coude, pour ne pas être viré. Nous avons donc proposé à la troisième 
chaîne une série européenne d’une vingtaine de portraits d’artistes militants, deux 
artistes français, deux espagnols, deux italiens… On s’est dit que l’on pourrait faire 
un prototype avec Claudot. Cela n’était pourtant pas financé par la télé, mais par 
moi. Tewfik Farès, qui possédait une maison de production, nous a prêté l’intitulé de 
sa production. Je me suis dit que l’on allait traiter du côté militant de Claudot avec 
Jean Maitron et du côté artistique avec Max-Pol Fouchet. J’écris à Jean Maitron, qui 
habitait Pouilly sur Loire. Il me donne rendez-vous à Dijon. Face à Claudot, qui était 
un volcan, qui explosait … Jean Maitron était très précis, calme, modeste, posé. Je me 
suis dit que cela n’allait peut-être pas être évident. On a démarré le tournage autour 
de huit heures, neuf heures du soir. Pour Claudot, c’était l’heure où il commençait 
à s’activer ! Pour Maitron, homme organisé, c’était plus dur. On a réalisé l’entretien 
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jusqu’à deux heures ou trois heures du matin. Jean Maitron était très choqué, parce 
que Claudot racontait l’histoire à sa façon, il bousculait les idées, il disait sur le Front 
Populaire des choses assez curieuses… Jean Maitron essayait toujours de rectifier. 
Malgré tout cela, Jean Maitron était content d’avoir rencontré André Claudot dont 
il avait rédigé la biographie pour son Dictionnaire. Jean Maitron m’a beaucoup aidé 
ensuite, au montage, à Paris, car lorsque Claudot citait un certain nombre de noms, 
comme Monatte, Rosmer ou d’autres… Je ne connaissais pas toutes ces personnes 
et c’est Jean Maitron qui m’a tout appris sur cette histoire du mouvement ouvrier 
français. Quand je suis allé le voir à Courbevoie, au milieu de ses papiers, de ses 
cahiers d’écoliers, il a été stupéfait que je lui pose tant de questions. Il m’a dit « Il 
faut que je fasse toute ton éducation ! », c’est comme cela qu’il m’a passé des livres. 
Il était de son côté intéressé par le cinéma, il venait souvent à la salle de montage, 
mais il ne comprenait pas toujours nos choix. Il aurait voulu que le film soit aussi 
précis que ses livres. Une fois les élections de 1978 passées, la gauche battue, nous 
sommes revenus voir la chaîne avec notre film terminé. La télé nous a rendu notre 
projet en disant, « Nous ne sommes pas là pour diffuser votre propagande anarcho-
communiste ! ». Claudot avait été anarchiste jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, 
puis communiste ensuite, en s’engageant dans le Front National Communiste de la 
résistance. Puis, il est entré au PC de Dijon, où il était assez mal accepté en raison 
de ses antécédents anars, et lui, pour se faire accepter par eux, en faisait plus que les 
communistes. Le film n’est jamais passé à la télévision, et c’est là que j’ai découvert le 
cinéma et ses possibilités. J’ai proposé le film dans des Festivals, à Lille, à Grenoble, à 
Florence... Cela a très bien marché. Contrairement à la télévision qui restait dans sa 
tour d’ivoire, qui ne s’ouvrait pas sur l’extérieur et qui préférait traiter toujours des 
mêmes sujets, j’ai pu constaté que dans les Festivals de cinéma, il y avait beaucoup 
de documentaires, de fictions, non distribués qui étaient bien plus intéressants. 
C’était le temps des Ciné-Clubs, des Maisons de la Culture, du cinéma militant... 
Le Festival de Marcel Oms à Perpignan était formidable. Je me suis dit alors que par 
le cinéma, j’arriverai sans doute à être plus libre et à faire davantage de choses. À la 
télévision, ils avaient tous peur de perdre leur place en diffusant des documentaires 
un peu subversifs. 

Tu as finalement eu connaissance de l’anarchisme par les gens que tu as 
rencontrés, interviewés ?

Oui, avec Claudot, j’ai compris comment il voyait l’antimilitarisme, les partis 
politiques qui utilisaient la classe ouvrière. J’étais totalement d’accord avec ce 
point de vue. Je me suis dit que si c’était cela les idées anarchistes, alors je l’étais 
moi-même anarchiste. Mais la grande rencontre, c’est avec May Picqueray. Quand 
je voyais des jeunes comme moi parmi mes copains de la télévision, très vite 
abattus, découragés, sans ressort, et que je les comparais avec tous ces anciens que 
je filmais, qui avaient pris des claques toute leur vie, et qui avaient tous gardé une 
énergie incroyable au-delà de 75 ans, je me disais qu’il fallait leur laisser la parole 
pour qu’ils nous redonnent de l’espoir. May Picqueray était un bon exemple, elle 
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« engueulait » les jeunes parce qu’ils ne bougeaient pas assez ! Jean Maitron s’était 
pris au jeu et m’indiquait toutes les personnalités du mouvement anarchiste comme 
May. Je suis allé chez May Picqueray, au Pré Saint Gervais, avec Robert Brecy, qui 
réalisait un ouvrage sur les chansons révolutionnaires. Il venait voir May Picqueray 
pour retrouver les airs des chansons interprétées sur « un air connu ». Cette femme 
connaissait beaucoup de chansons et savait dire ses quatre vérités à chacun. Elle 
l’avait fait devant Lénine et Trotsky et ne ménageait personne. Moi, j’avais cette 
capacité d’accepter les « engueulades » parce que je savais qu’en face de moi, il y 
avait quelqu’un d’exceptionnel ! Lorsque j’ai voulu faire ce film, je n’ai pas attendu 
des subventions, je me suis dit que si je ne le faisais pas avec mes propres moyens, 
le film ne se ferait jamais. Je payais les techniciens et le laboratoire. Le film sur May 
Picqueray s’est vendu pour la première fois à la télévision suisse et il est sorti en 
salle, à Paris, au Saint André des Arts, grâce à Roger Diamantis. Ce qui a fait que 
je suis entré dans mes frais. Avec le petit bénéfice que je réalisais, je pouvais ainsi 
réinvestir l’argent dans un prochain film et ainsi de suite. May Picqueray n’avait pas 
viré de bord, elle était restée foncièrement anar. C’est elle qui m’a apprit toutes les 
bases théoriques anarchistes. Avec elle, j’ai compris que l’on ne pouvait pas mettre 
plusieurs anarchistes ensemble ! Dès qu’ils formaient un groupe, ils perdaient un 
peu de leur pureté anarchiste. Chacun avait son opinion et personne ne voulait faire 
de concession. Elle, par exemple, acceptait mal la critique. À côté de cela, c’était 
quelqu’un d’un extraordinaire courage, elle se mettait en danger pour ses idées. Ma 
formation n’est donc pas théorique, je lisais au fur et à mesure les textes anarchistes 
que me passait Maitron ou May Picqueray. J’ai davantage vécu l’anarchisme dans 
la pratique. Je me disais que si tout le monde était anarchiste, il n’y aurait pas 
de pouvoir, et ce serait formidable  ! On partagerait ses idées par la discussion et 
l’exemple. Cela me convenait parfaitement, parce que je ne veux rien imposer aux 
autres. Mais de l’anarchisme n’est véhiculée que la violence. Certes May Picqueray 
était violente dans sa démarche, mais Eugène Bizeau, poète vigneron de Touraine, 
par exemple, était non-violent. Il m’a beaucoup influencé, car je me sentais beaucoup 
plus à l’aise dans ce volet de l’anarchie. J’ai été éduqué par des Africains. C’est aussi 
une des raisons de ma non-violence, car les Africains jugeaient les gens supérieurs, 
les « chefs », par leur capacité à se maîtriser, à éviter la violence. Pour moi, c’étaient 
des chefs anars !

On sent que tu es très en retrait par rapport aux personnes que tu filmes, tu 
fixes vraiment la personnalité de ton sujet, on ne voit pas du tout le réalisateur 
derrière le film. Est-ce volontaire ?

Mon intérêt à moi, c’est de donner la parole aux personnes qui ne l’ont pas 
quand il est encore temps, de sauver un patrimoine humain. De plus, beaucoup des 
gens que j’ai filmés étaient aussi des personnalités artistiques comme Bizeau, poète, 
May Picqueray qui avait écrit un livre… Si j’avais voulu faire une carrière de cinéaste 
avec notoriété, je serais aller interviewer des gens connus. On m’a reproché parfois 
d’être au service des personnalités que je filmais, que je ne les poussais pas assez dans 
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leurs retranchements, mais moi, je n’étais rien à côté d’eux. Par exemple, pour May 
Picqueray, on m’a reproché de ne pas l’avoir plus interroger sur l’amour libre, qu’elle 
revendiquait. Ce n’était pas ce qui m’intéressait chez elle, ce qui me passionnait 
c’était sa démarche pour les objecteurs de conscience. Si elle avait eu envie de parler 
de ses amours, je pense qu’elle l’aurait fait. Moi, je la laissais libre, je n’étais pas là 
pour la pousser.

Y a-t-il une trame scénaristique à la base ? Comment se déroule le tournage ?
Le travail ne se voit pas, mais il est important. Ce qui est bien, c’est quand il ne 

se voit pas, comme au cirque. Il faut connaître les gens et qu’ils aient envie de parler. 
L’âge, et le fait qu’elles n’aient plus d’ambitions et de réserves, permettent aux 
personnes d’être plus sincères. J’aime quand les gens sont complètement libres dans 
leur esprit, et qu’ils n’aient plus rien à vendre ou à faire valoir. À partir de 80 ans, on 
peut commencer à voir la vie d’un peu plus haut. Avant d’aller les voir, j’essaye de me 
documenter au maximum. Pour Claudot, je n’avais pas l’expérience, et finalement 
c’est Jean Maitron qui a posé les questions. Mais des questions tellement précises, 
que moi, je ne suivais pas. Les historiens ne font pas un travail de spectacle. Moi, 
je tiens à faire ressortir les personnalités, la sensibilité et l’émotion autant que les 
faits. Par la suite, j’ai posé moi-même les questions. Le tournage peut s’étaler sur six 
mois, parfois et même deux ans, afin de prendre vraiment contact, afin de prendre 
connaissance de toutes les données historiques. Ensuite, je prépare les questions. 
Quand on raconte la vie d’une personne, il vaut mieux se référer à la chronologie. 
Je vais vers des choses très simples, parce que je suis assez primaire. J’ai besoin 
d’être compris par les spectateurs : cela c’est l’école de la télévision. Je ne fais pas de 
l’esthétisme. Le tournage s’étale sur un an, un an et demi. Et puis je monte, pendant 
un ou deux mois, suivants les films. À ce moment, on refait un travail de réalisation 
au montage. Dans le documentaire, le monteur amène beaucoup à la réalisation. Il 
apporte l’œil neuf du spectateur, la construction, les sensations, les émotions. Je fais 
en sorte que l’on s’attache à la personne qui est filmée. Je veux que l’on aime ces gens, 
parce que moi, je les ai aimés ! Après, que l’on reconnaisse un style Bernard Baissat 
ou un autre, ce n’est pas mon affaire. Dans presque toutes les critiques parues sur 
mes films, les journalistes ne parlaient que du sujet, et jamais de moi. J’en étais très 
content. 

Quelles sont les personnalités qui t’ont le plus marqué ?
May Picqueray. Jeanne Humbert. Eugène Bizeau. Mouna, René Dumont, 

Mireille Jospin… Souvent, il est arrivé que parmi les spectateurs qui venaient 
visionner mes films, certains m’indiquent d’autres personnalités à aller rencontrer 
et interviewer. Pour Mouna, c’est lorsque j’ai fini le film sur Le Canard enchaîné. 
Cabu venait tout juste de terminer des dessins pour l’ouvrage d’Anne Gallois sur 
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Mouna1. Il m’a incité à faire un film sur Mouna qu’il avait déjà dessiné dans La 
Gueule Ouverte. Je ne connaissais que le Mouna de la rue parisienne et du festival 
d’Avignon. En le suivant, en allant le voir, en allant manger au restaurant avec lui … 
un beau jour il m’a fait entrer chez lui pour prendre quelque chose. Finalement, on a 
tourné dans son modeste studio du Boulevard de Clichy, lieu assez secret et intime. 
Mouna ensuite me téléphonait tous les jours pour m’annoncer de nouvelles manifs 
auxquelles il participait, pour que j’aille tourner ! Au bout d’un an j’ai décidé de 
monter le film sinon on allait se retrouver avec des centaines d’heures de rushes. 
Moi, ce qui m’intéressait, ce n’était pas tant le Mouna de la rue que beaucoup de 
gens connaissaient, mais plutôt celui dont on ne savait rien, celui qui avait vécu 
la misère et vivait encore dans la pauvreté. Il avait aussi un caractère difficile, mais 
comme tous ceux que j’ai rencontrés, comme René Dumont qui était un ami de 
Robert et Mireille Jospin. 

La dernière fois que nous nous étions vus, tu étais en tournage pour le film sur 
Mireille Jospin, où en est-il aujourd’hui ?

Il est fait. Mireille Jospin s’est donné la mort, en 2002. Je le savais à l’avance, 
elle en parlait déjà sur le tournage. D’une certaine manière, le film l’a fait un peu 
patienter. Elle faisait partie de l’ADMD (Association pour le Droit à Mourir dans 
la Dignité), elle avait programmé sa mort. Sage-femme depuis l’âge de 19 ans, elle 
voulait parler de son combat de femme pour le contrôle des naissances, contre 
l’excision, contre les violences faites aux femmes. Elle ne voulait surtout pas que l’on 
parle de la mère du Premier Ministre. Cela me convenait parfaitement car c’était 
mon intention de départ. 

Comment les anarchistes reçoivent tes films ? 
Je n’ai aucun retour, je ne sais même pas quand mes films sont projetés. C’est 

cela l’utilisation anar des films ! Le film appartient à tout le monde ! Je ne leur en 
veux pas. Souvent, c’est par Le Monde libertaire que j’apprends que le film sur May 
Picqueray passe tel jour, à telle heure, dans telle ville… Ils l’ont même transféré en 
DVD à partir d’une copie VHS. Je n’étais pas contre mais j’aurai préféré que cela se 
fasse à partir de la matrice du film pour faire quelque chose de correct ! En revanche, 
ce qui est très agréable chez les anars, c’est que certains d’entre eux ont toute la 
collection de mes films, et qu’ils m’écrivent pour partager leurs points de vues, ou 
pour réclamer encore d’autres films. Les Citoyens du monde, dont je fais partie, ont 
aussi la même démarche. 

Te sens-tu proche d’autres documentaristes anarchistes ?
Richard Prost, je ne le connais pas, mais j’apprécie beaucoup ses films. Pierre 

Carles, je trouve cela vraiment très bien, son film sur le travail et Pas vu, Pas pris … 

1.– � Anne Gallois, Mouna  : gueule ou crève, préface de Cavanna, dessins de Cabu, Paris, Clancier-
Guénaud, 1988.
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Frédéric Goldbronn, je ne le connais pas, mais j’aime Les Diggers de San Francisco. 
Ce qui m’intéresse, ce sont les attitudes libertaires, des attitudes de vie. Les plus purs 
dans leur démarche anar étaient sûrement Bizeau et Picqueray. Ce qui m’intéresse 
aussi, ce sont les personnes qui ont fait des erreurs de parcours dans leur vie, 
cela prouve que les personnes sont humaines. Par exemple, Claudot, les anars ne 
tiennent pas vraiment à le diffuser parce qu’il a trahi la cause libertaire en devenant 
communiste. Mais en réalité, Claudot continuait dans son comportement à être 
anar. On a encore besoin aujourd’hui, et peut-être plus que jamais, d’esprits libres, 
critiques et courageux pour comprendre le monde dans lequel nous vivons, réveiller 
les consciences et préparer les changements souhaités.

Peux-tu nous parler de tes travaux récents ?
En 2005, j’ai réalisé un documentaire sur Jean-Baptiste André Godin, socialiste 

utopiste du familistère de Guise, et un film sur les compagnons de la France-Libre 
d’Outremer à destination de la télévision (La grande tournée outremer du Général 
De Gaulle, 2006). Mais ce sont surtout les nouvelles possibilités de diffusion par 
internet qui m’ont intéressées. Les médias sont contrôlés par des puissances qui 
ne nous sont pas favorables et il faut chercher d’autres voies, plus accessibles pour 
l’instant. C’est pourquoi j’avais pris contact en 2000 avec Jacques Rosselin, fondateur 
de la première télévision par internet en France : Canalweb. Jacques Rosselin, dont 
la biographie de son oncle Amand Rosselin figure dans le dictionnaire Maitron, a 
tout de suite accepté de nous offrir un créneau horaire pour une émission d’histoire 
sociale, « Passé/Présent ». Nous avons pu réaliser une quarantaine de numéros avec 
Claude Pennetier, l’actuel directeur du dictionnaire Maitron. Nous avons invité 
de nombreux historiens de la Sorbonne, du CNRS et d’universités étrangère pour 
parler de leurs travaux et de leurs publications. Visibles dans le monde entier, ces 
émissions ont été bien suivies mais n’ont malheureusement pas été bien conservées. 
Alain Carou, historien de la BNF, a toutefois réussi à s’en procurer une version.

En 2007, lors d’un tournage en Nouvelle Calédonie, je fais la connaissance 
d’Ismet Kurtovitch, historien et conservateur des Archives de Nouvelle Calédonie. 
Admiratif de son travail pour la mémoire de son territoire, j’ai décidé d’utiliser les 
nombreuses heures de rushes, tournées sur l’histoire de la colonisation de la Nouvelle 
Calédonie et refusées par la télévision, pour réaliser des documents à l’usage des 
étudiants, des chercheurs et des curieux. J’ai, pour l’instant, offert 6 films d’environ 
50 minutes aux Archives de Nouvelle Calédonie et je suis content de savoir qu’ils 
font maintenant partie de la collection du Centre Jean-Marie Tjibaou et qu’ils sont 
visibles par tous.

En 2010, j’ai pu réaliser un rêve  : faire de la radio. Le média est plus souple, 
le matériel plus léger et les possibilités plus grandes qu’en film ou en télévision. 
Mon engagement dans Greenpeace d’abord, puis dans l’Union Pacifiste, section 
française de l’Internationale des Résistants à la Guerre, m’ont donné la possibilité 
d’animer des émissions comme « Si Vis Pacem » de Radio Libertaire. J’ai donc eu 
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l’occasion depuis quelques années de connaître de nouvelles personnes engagées et 
de partager avec elles et les auditeurs de la radio les idées que nous défendons. C’est 
une grande chance.

Et c’est une chance aussi d’avoir pu, au cours de ma vie professionnelle, rencontrer 
autant de personnages passionnants qui avaient, presque tous, un esprit libertaire.

Il ne reste pas grand-chose de mon travail de réalisateur pour la télévision 
française « officielle » car les sujets étaient surtout des sujets de commande. Hormis 
les reportages faits pour l’émission « Mosaïque » de France 3, émission à destination 
des populations immigrées et dont les éléments n’ont pas été correctement conservés, 
je n’ai plus de sujets à montrer. Seuls les documentaires, produits à mes propres 
frais ou avec mes amis des Productions de la Lanterne, suscitent encore de l’intérêt. 
Pour faciliter leur diffusion j’ai décidé de les mettre tous sur un blog en accès 
libre et gratuit (http://bbernard.canalblog.com/). Maintenant que je suis retraité 
et libéré de la course à l’emploi épuisante des intermittents du spectacle, je peux 
me permettre d’offrir aux internautes des documents qui, je l’espère, inspireront 
d’autres réalisateurs ou cinéastes en herbe, pour se lancer dans ce métier et suivre 
leur voie et leurs idées sans se préoccuper des critiques et des recommandations de 
prudence. J’ai toujours souhaité que les engagements des vieux servent d’exemple 
aux jeunes. Les jeunes ont besoin d’espoir. La lutte pour ses idées et un bon moyen 
pour garder l’espoir. J’espère que mon modeste travail de cinéaste et maintenant 
d’animateur radio les aidera.

 Paris, 2004-2014. 
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Libertarias de Vicente Aranda (1996) :  
film de fiction anarchiste pour grand public ?

Jean-Marie Tixier
Université de Bordeaux

Pour quels publics faire du cinéma politique ? Problématique qui ne concerne pas 
que le cinéma – il n’y a qu’à lire la presse anarchiste qui survit aujourd’hui pour s’en 
convaincre – mais dont, en raison de son caractère ontologiquement industriel et 
commercial, la pertinence est démultipliée pour le 7e Art. Produits par la coopé-
rative Le Cinéma du Peuple, les films d’Armand Guerra témoignent certes que le 
mouvement ouvrier n’a pas attendu la révolution d’octobre pour tenter de s’empa-
rer de l’outil cinéma. Mais ils montrent également que la réflexion sur la nature du 
cinéma lui-même n’était pas encore ébauchée et que prévalait l’idée qu’il suffisait de 
mettre un révolutionnaire derrière la caméra… Quant aux films de Bernard Baissat 
réalisés dans les années 80, même dépourvus d’afféterie formaliste, ils ont bien du 
mal à échapper au ghetto militant pour toucher un public plus large : à quelques 
exceptions près (certes de plus en plus nombreuses depuis quelques années), le film 
documentaire ne connaît pas en salle la diffusion du film de fiction. 

Inédit en France, Libertarias (1996) est un long-métrage de fiction réalisé en 
Espagne par Vicente Aranda, consacré à la guerre civile à travers un point de vue 
original  : le conflit est vécu du côté des femmes libres, les libertaires du titre ou 
encore les Mujeres Libres1, du nom du mouvement féministe et de son journal 

1.– � Cf. Mujeres Libres : España 1936-1939, Selección y prólogo de Mary Nash, Tusquets. Barcelona, 
1976. Vicente Aranda se réfère à cet ouvrage dans ses notes d’intention disponibles sur  : 
Declaración de Intenciones, www.vicentearanda.es. Cf. également Mujeres Libres, ouvrage collectif 
publié à l’initiative de Los Solidarios avec une préface de Thyde Rosell, Paris, Éditions du Monde 
libertaire, 2000.
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créés en Espagne en avril 1936. Comme il n’existe pas d’autre film sur le sujet2, son 
caractère unique est déjà à mettre au crédit de son réalisateur et des producteurs 
qui l’ont suivi. Dans ses notes d’intention, Vicente Aranda explique comment il 
a pu convaincre des producteurs de financer Libertarias3. Le succès de La pasión 
turca (avec Ana Belén déjà dans le rôle principal et surtout plus de 1 200 000 spec-
tateurs en 1994) lui a donné l’embarras du choix et il a pu produire un film qu’il 
portait depuis plus de quinze ans4. Le producteur de La pasión turca, Lolafilms, s’est 
associé à Sogecine pour boucler le budget non sans faire appel à Canal+ Espagne 
et à TVE, la télévision espagnole, qui figurent également au générique. Si Vicente 
Aranda avait prévu une version courte pour les salles et une beaucoup plus longue 
pour la télévision, seule la première a pu être réalisée. Comme il le dit lui-même, 
le succès n’a pas été à la hauteur des espérances et des investissements  : 573  047 
entrées seulement. Suscitant débats et controverses, la réception de Libertarias a été 
obérée par les profondes divisions idéologiques de l’Espagne dessinant même une 
sorte de cartographie politique : le film fonctionnant dans les zones républicaines 
et pas dans celles franquistes. Or, comme conclut fort justement Vicente Aranda : 
« Rentabiliser un film suppose de toucher tout le marché espagnol, pas sa moitié » 
(« Para que una película pueda sostenerse comercialmente necesita todo el mercado 
en España, no la mitad »)5. D’autant que le cinéma espagnol comme le cinéma euro-
péen subit la domination du cinéma américain et ne contrôle qu’une faible partie 
de son propre marché (10,8 % de 106,7 millions de spectateurs en 1996) ; situation 
aggravée par la concentration des entrées sur un petit nombre de titres : en 1996, 
Two Much de Fernando Trueba réalise plus de 2 millions d’entrées et plus de 20 % 
des entrées des films espagnols. 

Libertarias, film de fiction donc. Et en effet, toutes les méthodes de la fiction 
cinématographique sont utilisées pour obtenir l’adhésion du spectateur à travers sa 
participation affective. Visiblement, il suffit d’être une anarchiste pour être une très 
belle femme. La leader du groupe, Pilar (Ana Belén, en pleine maturité) rayonne 
et illumine le film. À ces côtés, Concha Liaño6 (Laura Mañá) qui fait fonction de 
second, est également d’une grande beauté. Sans parler de Victoria Abril toujours 

2.– � Sur le site de l’académie de Besançon, on peut télécharger un travail mis à jour sur la guerre d’Es-
pagne au cinéma : 
http://artic.ac-besancon.fr/histoire_geographie/HGFTP/autres/Cinema/cineespa.doc

3.– � C’est ainsi que Jean-Christophe Averty qualifiait Les Misères de l’aiguille produit par Le Cinéma 
du Peuple, dans son téléfilm Musidora de 1973. Cf. Isabelle Marinone, Anarchisme & Cinéma : 
Panoramique sur une histoire du 7e art français virée au noir, Thèse de Doctorat sous la direction de 
Jean A. Gili et Nicole Brenez, Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, 2004.

4.– � Vicente Aranda tient à le rappeler pour que Libertarias ne soit pas réduit à la réponse espagnole 
à Land and Freedom, sorti l’année précédente. Néanmoins, le spectateur comme l’analyste ne 
peuvent s’empêcher de lire le second avec les images du premier en tête.

5.– � Declaración de Intenciones, www.vicentearanda.es.
6.– � Fondatrice des Mujeres Libres, Concha Liaño s’est réfugiée au Venezuela en 1945 où elle vit tou-

jours au moment du tournage du film. Interviewée dans Vivir la utopia, de Juan Gamero (1997), 
elle montre qu’elle n’a rien perdu de sa pugnacité. À 96 ans, elle continue de témoigner . Sur le site 
http://www.alasbarricadas.org/, son « Entrevista a Concha Liaño (Mujeres Libres 1936, exiliada 

http://www.alasbarricadas.org/
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piquante même en libraire handicapée. Bref, à l’issue du film, les spectateurs n’ont 
plus qu’un seul désir : celui de s’enrôler sans tarder dans la colonne Durruti... Quant 
aux spectatrices, le film leur offre une galerie d’héroïnes magnifiques auxquelles elles 
peuvent aisément s’identifier. 

Hormis ces conventions, Libertarias est d’une remarquable honnêteté. À aucun 
moment, le point de vue ne se dissimule derrière une trompeuse objectivité. Aranda 
se revendique clairement comme « conteur d’histoires et non historien »7. En rai-
son d’un passé familial assumé, il choisit le point de vue anarchiste et s’y tient. Le 
générique du film est explicite : des images d’archives sont montées avec des images 
que les spectateurs redécouvriront dans la suite de la fiction. Rien ne permet de les 
distinguer et, déjà, il n’y a que des images anarchistes : les sigles, les uniformes, les 
véhicules qui apparaissent, sont ceux de la CNT et de la FAI. La bande-son est cohé-
rente : A las barricadas, sûrement le chant le plus célèbre de la CNT, accompagne ce 
montage. Pour son ouverture, Libertarias reprend les invariants du film militant et 
s’inscrit dans la filiation de ceux produits et réalisés dès le début de la guerre civile 
par les opérateurs et les techniciens de la CNT. Après le générique, les premières 
images de Libertarias semblent la mise en couleur de celles en noir et blanc de 
Reportaje del movimiento revolucionario, le premier documentaire réalisé par Mateo 
Santos dont les images ont été utilisées pour le générique. On le sait, des extraits de 
ce film inaugural ont été ensuite abondamment réutilisées dans des montages sur la 
guerre d’Espagne (Cf. Mourir à Madrid) y compris par les franquistes pour stigma-
tiser les anarchistes. 

Dans les rues, sur le front, il n’y a pas l’ombre d’un socialiste scientifique dans 
cette représentation de la guerre d’Espagne, fut-il antistalinien. Un seul commu-
niste apparaît, presque fugitivement, lors de la conférence de presse donnée par 
Durruti sur le front d’Aragon. Durruti répond à une question d’un journaliste du 
New York Herald sur la position anarchiste par rapport au gouvernement légal. 
Durruti s’approche d’un homme qui porte une étoile rouge au revers de son ves-
ton. Visiblement, ce dernier désapprouve les propos du chef de la colonne et arbore 
« sur la figure cette expression grave des gars qui essaient d’assimiler le matérialisme 
historique ».8 Durruti en profite pour se démarquer des staliniens et Aranda lui fait 
tenir un discours célèbre : « Nous vous montrerons, à vous les bolcheviques russes 
et espagnols, comment on fait la révolution et comment on la mène à son terme. 
Chez vous, il y a une dictature, dans votre Armée rouge, il y a des colonels et des 

en Venezuela) » s’ouvre sur un extrait de Libertarias  : le discours de son personnage fictionnel 
devant les prostituées.

7.– � « En su día, en la primera elaboración del guión, hicimos uso de un material informativo muy 
voluminoso, pero a partir de un determinado momento he preferido olvidarlo, no he querido saber 
que es lo que correspondía a una realidad documental y que es lo que era simplemente invención o, 
si se quiere, interpretación de unos hechos.  » Vicente Aranda, dans le Press Book du film.

8.– � Nestor Burma in Léo Malet, Brouillard au pont de Tolbiac (1956), Paris, UGE, 1988, p. 106. Nous 
sommes bien dans une fiction et le typage permet de gagner en efficacité. 
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généraux, alors que dans ma colonne, il n’y a ni supérieur ni inférieur, nous avons 
tous les mêmes droits, nous sommes tous des soldats, moi aussi je suis un soldat. »9

Le communiste réplique en posant la question sur l’organisation militaire des 
colonnes anarchistes. Question opportune car elle donne à Durruti l’occasion d’y 
répondre en évoquant les théoriciens bourgeois qui assimilent « liberté et chaos » 
et il n’a plus ensuite qu’à développer sa conception de la lutte armée que Carl 
Einstein10 résumera parfaitement dans son éloge funèbre pour l’enterrement de 
Durruti le 22 novembre 1936 sur les ondes de Radio Barcelone, la radio de la CNT/
FAI : « C’est un idéal et non la parade au pas de l’oie qui règle la discipline de la 
Colonne Durruti ».

Mais cet engagement clair ne signifie pas l’angélisme : les destructions d’édifices 
religieux sont montrées comme l’occasion d’une grande fête libératrice et comme 
l’expression du profond anticléricalisme des anarchistes et d’une fraction impor-
tante du peuple espagnol. Les exécutions sommaires ne sont pas cachées : l’évêque 
qui s’était réfugié dans le bordel au tout début du film est abattu sous les yeux de 
María (Ariadna Gil11), la petite nonne avec qui il avait partagé la couche... Astuce 
de scénariste qui renforce l’horreur : ce n’est pas un inconnu qui est exécuté. Pire, le 
revolver s’enraye et le milicien doit s’y reprendre à deux fois12. Quant à la question 
centrale de la discipline sur le front, elle n’est pas éludée, bien au contraire, même si 
elle est traitée sur un ton léger.

Le conflit est suivi depuis les rangs de la colonne Durruti sur le front d’Aragon. 
Son prestigieux dirigeant apparaît même à plusieurs reprises. Vicente Aranda n’hé-
site pas à forcer le trait pour mettre en images la grande figure de l’anarchisme espa-
gnol. Lors d’une conférence de presse dans laquelle il place l’échange acrimonieux 
avec le stalinien, il glisse une partie de l’interview célèbre réalisée par Pierre van 
Paasen pour le Toronto Daily Star le 28 octobre 1936. À la question sur le champ de 
ruines consécutifs à la guerre civile, Aranda filme la réponse de Durruti en contre-

9.– � Miguel Amorós choisit cette citation à l’appui de sa thèse (« Durruti incarne la tentative, com-
battue par les staliniens comme par les « anarchistes de gouvernement », de faire triompher un 
antifascisme révolutionnaire  ») pour la quatrième de couverture de son Durruti dans le laby-
rinthe, Paris, éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2007.

10.– � Poète, écrivain, historien d’art, anarchiste, né le 26 avril 1885, il participe à la Révolution des 
Conseils en Allemagne. Ami de George Grosz, de Picasso et de Georges Braque qui sera le témoin 
de son mariage. Son livre, L’Art du XXe siècle publié en 1926, apporte un regard nouveau sur 
la peinture et les arts plastiques. En juillet 1936, il rejoint l’Espagne, combat dans la centurie 
Erich Mühsam de la Colonne Durruti et, consécration suprême, est choisi pour prononcer l’éloge 
funèbre de Durruti. 

11.– � Elle poursuit sa carrière. On a pu la voir dans El laberinto del fauno (Le Labyrinthe de Pan, 
Guillermo del Toro, 2006) ou Appaloosa (Ed Harris, 2008).

12.– � On pense, bien sûr, à Simone Weil, engagée dans la milice de la CNT et qui a été fortement 
choquée par le récit de ses camarades de ce type d’événement dont ils s’amusaient. Simone Weil 
n’est pas restée en Espagne et est rentrée en France. La lettre de Simone Weil à Bernanos où elle 
évoque les exécutions sommaires, et notamment celle du jeune phalangiste, sera publiée dans la 
revue Témoins (n° 7, automne 1954) sur proposition d’Albert Camus et provoquera un vif débat 
dans le mouvement libertaire. 
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jour : seuls quelques éclairs de flashs éclairent le visage de Durruti. Mais il termine 
la séquence par un très gros plan sur ses yeux au moment où Durruti conclut : « La 
bourgeoisie peut bien faire sauter et démolir son monde à elle avant de quitter la 
scène de l’Histoire. Nous portons un monde nouveau dans nos cœurs  ».  Sur la 
bande son : A Las Barricadas entonné par un chœur. Puis, le montage ponctue par 
un long fondu enchaîné sur les poings levés de miliciens dans le camion arrivant sur 
le front… De même, le cinéaste parsème son film d’autres citations fameuses – Pilar 
emprunte à Élisée Reclus sa définition de l’anarchie comme la forme la plus achevée 
de l’ordre – et de grands textes libertaires qui prennent ainsi corps grâce au film. 

Si Libertarias ne prend pas en compte les conflits à l’intérieur du camp républi-
cain réduit volontairement aux anarchistes, il n’élude pas la question de la militari-
sation et de la place des femmes dans la lutte armée. 

Au centre du récit, Pilar incarne l’héroïne anarchiste et féministe. Au tout début 
du film, dans la Barcelone en pleine effervescence révolutionnaire, elle assiste, avec 
son groupe, à une réunion des Mujeres Libres. En entrant, elle refuse de prendre des 
responsabilités à la commission de propagande car sa place est avec ses camarades 
sur le front. À la tribune intervient Federica Monseny. Le futur ministre de la Santé 
du gouvernement Largo Caballero tient un discours déjà «  légaliste  »  et conci-
liateur : les femmes n’ont pas à mener un combat spécifique et elles doivent aban-
donner le fusil pour faire tourner la machine industrielle. Floren (Victoria Abril) 
s’étonne que « la lionne se soit transformée en poule ». Concha proteste vivement 
mais c’est Pilar qui prend la parole debout et le fusil à l’épaule : c’est la femme du 
peuple et en armes qui fait face à la femme d’appareil. Son discours est à la fois 
simple et à nouveau mobilisateur. Federica Monseny enlève ses lunettes et l’écoute 
en marquant sa désapprobation. Pilar conclut par : « Nous voulons mourir comme 
des hommes pas vivre comme des bonnes » (« Queremos morir como hombres no 
vivir coma criadas ») et emporte l’adhésion enthousiaste des militantes présentes : 
applaudissements fournis et chaleureux, Charo (Loles León), la prostituée devenue 
milicienne, écrase une larme. 

Vicente Aranda n’exploite pas la veine qui lui aurait permis de construire son 
récit en opposant anarchistes du front et anarchistes de l’arrière. A fortiori, Aranda 
refuse d’utiliser l’affrontement traditionnel et en définitive conventionnel entre 
révolutionnaires et staliniens alliés aux républicains bourgeois, à la manière de Ken 
Loach dans Land and Freedom (1995). Les critiques13 qui assimilent les deux films 
sur ce point commettent un lourd contresens de lecture car Libertarias repousse 
précisément cette facilité réductrice en choisissant de traiter cette question vitale 
pour la révolution et la guerre à l’intérieur même de la colonne Durruti.

Arrivées sur le front, les miliciennes font face à un «  bureaucrate  » (Miguel 
Bosé) assis derrière une table qui utilise une machine à écrire mais qui refuse d’être 
appelé « camarade secrétaire » ou, pire, « camarade curé » par Floren. D’emblée, 

13.– � Magí Crusells, Libertarias : La utopia durante la Guerra Civil Española no fue solo cosa de hombres, 
Film-Historia, Vol. VI, n° 3 (1996), pp. 295-300. 
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les relations sont conflictuelles entre les miliciennes et ceux qui prétendent conduire 
la guerre. D’autant que le curé secrétaire veut les inscrire sur une liste et surtout 
leur enlever leurs fusils. Floren et Pilar refusent avec énergie… Plus loin, dans une 
séquence clé, Aranda fait intervenir Durruti dans un débat sur la militarisation. Le 
leader anarchiste écoute ses camarades se diviser sur ce sujet central et ne prend pas 
la parole : il est assis en retrait. Interpellé par le milicien favorable à la militarisation 
qui conduit la réunion et qui cherche son appui, il se lève et se dirige vers la porte. En 
quittant la salle, sur le pas de la porte, il se retourne vers ses camarades et se déclare 
prêt à faire régner une « discipline de fer » et lance : « je suis prêt à renoncer à 
tout sauf à la victoire ». Déclaration apocryphe14 mais reprise à l’envi15, pour faire 
accroire que le leader anarchiste s’était rallié à la ligne communiste et, du même 
coup, pour avancer une explication à sa mort demeurée inexpliquée : Durruti aurait 
été assassiné par ses camarades en raison de son reniement… Retour à la fiction : à 
l’extérieur dans la rue, Durruti donne l’ordre au curé défroqué de mettre un terme 
à la présence des femmes sur le front, ordre présenté dans le film comme la première 
étape de la militarisation. 

Son refus des conventions à la fois cinématographiques et mémorielles conduit 
Aranda à faire passer la ligne de fracture entre la base et le commandement de la 
colonne et surtout à choisir Durruti pour incarner le pragmatisme contre l’idéa-
lisme des simples combattants. Si cette proposition est narrativement fonctionnelle, 
elle est historiquement fort contestable. Des divisions ont bien existé au sein du 
mouvement, notamment sur la question de la participation des anarchistes au gou-
vernement de Largo Caballero, sur la militarisation et sur les modalités de mener la 
guerre (guerre classique ou guérilla).16

« Les coupables de la défaite, il faut les chercher au-delà des assassins à gages du 
Stalinisme, au-delà des voleurs du type Prieto, au-delà des canailles comme Negrín, 
et au-delà des réformistes de naguère ; nous avons été les coupables pour ne pas avoir 
su en finir avec toutes ces canailles. »17

Ces propos, signés Jaime Balius, secrétaire du groupe Les Amis de Durruti18, 
montrent que donner à Durruti la fonction narrative de représenter les collabora-
tionnistes ne peut que provoquer l’ire des anarchistes qui le considèrent comme 

14.– � Dans la note 193 p.  120 in Durruti dans le labyrinthe (op. cit.), Miguel Amorós fait de Ilya 
Ehrenbourg l’inventeur de cette déclaration qui sert si bien les desseins des communistes.

15.– � C’est évidemment la seule déclaration que la voix off prête à Durruti dans Mourir à Madrid : 
« Durruti dit à ses anarchistes : nous devons remettre à demain beaucoup de réformes. D’abord 
la victoire ! ». Cf. Jean-Marie Tixier, « Un film de 1963 : Mourir à Madrid », in Les Cahiers de 
la Cinémathèque n° 46-47 mai 1987, pp. 151 à 160. 

16.– � Et continuent d’exister. Cf. les réactions à la publication du livre de César Martinez Lorenzo, Le 
mouvement anarchiste en Espagne, Pouvoir et Révolution sociale, Paris, éditions libertaires, 2006.

17.– � Jaime Balius, «  Juillet 1936  : signification et portée  », in L’Espagne nouvelle, an III, numéros 
67-69, juillet-septembre 1939.

18.– � Cf. Agustin Guillamón, Le groupe franco-espagnol «  Les Amis de Durruti  », in La Lettre 
Internationaliste n° 10, novembre 2008.
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incarnant Le Peuple en armes19. Ce choix s’avère de surcroît contradictoire avec le 
traitement de la conférence de presse, tant au niveau des propos tenus que de la mise 
en images effectuée. Mais il permet à Aranda d’éviter de prendre parti sur la milita-
risation. Libertarias se garde de répondre directement et laisse délibérément la ques-
tion ouverte. Après tout, les anarchistes avaient à mener une guerre, et la présence 
de femmes libres posait des questions terriblement pratiques : les MST mettaient 
hors de combat aussi sûrement que les balles franquistes comme le dit Durruti à son 
secrétaire curé pour justifier son ordre. Pour l’illustrer, Aranda choisit, à nouveau, la 
comédie ; ces ruptures de ton offrent autant de respirations et évitent le pathos. La 
séquence du dépistage est hilarante : les miliciennes qui doivent donner aux méde-
cins de la colonne un flacon d’urine pour analyse en profitent pour s’amuser20. 

De manière classique dans un film de fiction, la guerre est vécue à travers un 
groupe de quelques individus représentatifs de l’ensemble. Si Vicente Aranda a 
choisi des miliciennes, il a donné un rôle clé à Maria, une jeune nonne qui a dû 
abandonner son couvent. Le film s’ouvre et se clôture sur elle : pour Aranda et ses 
scénaristes, Maria doit faire le pont avec les spectateurs qui ne sont pas acquis aux 
idées anarchistes et, comme Y’en a pas un sur cent, l’enjeu est capital.

Au cours des événements, cette « innocente » va évoluer, certes, mais elle n’est 
pas convertie par la justesse de la ligne, elle n’est pas retournée comme dans une fic-
tion simplificatrice et donc plus fédératrice21. Maria porte sur le combat des Femmes 
libres un regard étranger : le plus éloigné possible puisque, au départ, c’est une jeune 
nonne issue de l’aristocratie. Elle va se rapprocher de plus en plus de la cause de ses 
compagnes mais en demeurant elle-même. Sa sympathie croît cependant jusqu’à la 
fin tragique où elle choisit, par son silence, de partager le sort des vaincus, ce qui 
lui permet d’assister Pilar dans son agonie. Maria dira à l’oreille de sa compagne en 
train de mourir une prière qu’elle a conçue en effectuant une synthèse entre sa foi 
chrétienne et les idéaux anarchistes. 

19.– � Cf. Abel Paz, Durruti, Le Peuple en armes, Paris, Éditions de la Tête de feuilles, 1972.
20.– � La séquence a particulièrement déplu à certains anarchistes austères.
21.– � En Espagne, Land and Freedom a fait plus d’entrées que Libertarias. Et pour cause… David Carr 

(Ian Hart), le communiste de Land and Freedom est déniaisé par son amour pour Blanca (Rosana 
Pastor), la très belle milicienne du POUM. Cette romance grand public sert à mobiliser la par-
ticipation affective de tous les spectateurs. Le caractère quasi-apolitique du héros qui subit plus 
qu’il n’est acteur de l’histoire et qui surtout se tait à son retour en Grande-Bretagne, est à l’opposé 
de George Orwell dont le récit, Hommage à la Catalogne, a inspiré le film, comme de presque tous 
les anciens combattants de la guerre d’Espagne : les débats organisés pour Land and Freedom ont 
donné lieu à des belles empoignades rappelant celles de Mourir à Madrid. Ce héros, sans aspérité, 
capitalise au maximum la sympathie alors qu’un héros fortement engagé segmente les publics. 
L’innocence (quasiment à tous les sens du terme !) du personnage principal le rend irresponsable. 
Son silence au retour montre qu’il ne revendique pas son action et/ou qu’il a éprouvé des difficul-
tés à l’assumer. Sur cette apparente bonne foi, tous les spectateurs (quelles que soient leurs options 
politiques) pourront l’amnistier d’autant que les communistes endossent le rôle des méchants et 
que nous sommes en 1995. [Cf. Jean-Marie Tixier, « Mourir à Madrid et Land and Freedom, 
deux représentations de la guerre civile à trente ans d’intervalle », contribution au dossier rédigé 
sur Land and Freedom pour Lycéens et cinéma, janvier 1997, Conseil Régional d’Aquitaine].
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C’est que cette jeune nonne a le don de bien apprendre et réciter les textes 
sacrés  : dans la première séquence du film, elle dit la parole sainte pour ses sœurs 
à la demande de la mère supérieure. Avec une belle conviction du même ordre, elle 
dira un extrait de La conquête du pain du prince anarchiste, séduite sans doute par la 
générosité du propos de Kropotkine. Sur le front, elle s’empare même du porte-voix 
pour tenter de convaincre les franquistes dans la tranchée adverse en citant les écrits 
de Bakounine sur la liberté. À la beauté du texte dit par la jeune nonne, un soldat 
franquiste répond par une bordée d’injures. Sont ainsi soulignés, sans didactisme, 
la proximité des écrits et le caractère millénariste d’une composante du mouvement 
anarchiste sans pour autant les assimiler. Ce rapprochement iconoclaste traduit 
bien l’esprit général du film. Engagé sans l’ombre d’une ambiguïté du côté des anar-
chistes, le film s’adresse à un public intelligent et n’hésite pas à utiliser l’humour et 
la légèreté. 

Un dernier exemple, lors de la « libération » du bordel au tout début du film, 
Pilar demande à Concha de prendre la parole. Son discours enflammé mais par trop 
universaliste, désincarné, laisse de marbre les prostituées. D’autant qu’elle s’adresse 
à elles collectivement sans les interpeller directement : Concha dit son discours en 
marchant latéralement devant les prostituées restées assises. Quand elle déclare que 
l’amour doit être libre et non l’objet d’une transaction commerciale, un plan de 
coupe montre une prostituée qui demande à sa collègue : 

« - ¿Qué dice ?
- Que también ellas son putas, pero sin cobrar. »
En 1936, revendiquer l’amour libre, c’est aussitôt être considérée comme une 

pute même et surtout par des prostituées. Restée en retrait, Pilar observe la scène et 
sourit. Lorsque l’échec de Concha est patent, elle prend, à son tour, la parole. Pilar 
se plante devant elles, les domine et les interpelle en faisant appel à leur fierté, à leur 
orgueil ; elle élève la voix, parle leur langue : 

«  Ya habéis oído a mi compañera. Me cago en la hostia. ¿Pero qué queréis  ? 
¿Queréis ser putas toda la vida ? ¿Qué os metan el cipote por el coño, diez, quince 
veces al día por un plato de lentejas ? ¿O es que tenéis siete vidas como los gatos y 
queréis daros el gustazo de tirar ésta a la basura ? »

Pilar emporte leur adhésion enthousiaste. 
Finalement, l’affrontement entre miliciens sur la question de la militarisation 

n’aura pas lieu. Le curé revient bien devant les miliciennes et leurs compagnons 
pour les exhorter à obéir à l’ordre de Durruti. Il essuie un refus collectif  : toutes 
les miliciennes s’expriment, y compris Maria qui hoche la tête, et le curé repart. La 
confrontation en reste là dans la mesure où le groupe est exterminé par les fran-
quistes. Les Libertarias et leurs compagnons incontrolados22 n’auront pas survécu 
au Bref été de l’anarchie23… La fonction discursive et narrative apparaît clairement : 

22.– � Nestor Romero, Los Incontrolados, chronique de la Columna de hierro, La Bussière, éditions 
Acratie, 1997.

23.– � Hans-Magnus Enzensberger, Le bref été de l’anarchie, Paris, Gallimard, 1975. 
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refus de résoudre la contradiction et volonté de laisser ouverte la fin du film. Pour 
autant, le traitement de la séquence est particulièrement sujet à polémique. Après 
l’échange houleux avec le curé, les miliciennes préparent à manger dans un champ 
d’oliviers. Deux miliciens arrivent, l’un des deux porte un agneau sur les épaules 
(l’agneau pascal ?) qu’ils entendent égorger pour assurer l’ordinaire. Protestations 
des miliciennes ; et Maria, horrifiée, court se réfugier dans une bergerie. En montage 
alterné, les spectateurs ont vu les troupes marocaines s’approcher. Maria entend des 
coups de feu et les râles de ses compagnes qui se font égorger puis assiste à leur 
martyre avant d’être elle-même victime de cette folie meurtrière. Et ce sont des 
Marocains qui se chargent de cette ignoble besogne insupportable pour les specta-
teurs. In extremis, Maria est sauvée par un officier franquiste qui traite ses goumiers 
à la badine. Alors, certes, Aranda s’adresse à un public espagnol et, pour ne pas le 
rebuter, il est fonctionnel de faire exercer ces horreurs par des troupes étrangères. 
Il n’en demeure pas moins que la figure du « Maure » ainsi convoquée porte les 
pires stéréotypes. Ce choix pour clore le récit constitue la faute, plus que politique, 
éthique du film. 

Cependant, Libertarias mériterait d’être vu et d’être discuté, d’autant qu’il 
réussirait à séduire un large public (beauté et émotion, actrices épatantes, cinémas-
cope, etc.) sans jamais être simplificateur. Il aurait fallu qu’un distributeur accepte 
de prendre le risque de le diffuser en France. On ne peut que regretter cette forme 
insidieuse de censure économique qui touche un film qui ne se prétend jamais sotte-
ment objectif ni réaliste et qui donne à voir, de ce fait, une part de vérité...



Vladimir Perišić et Lionel Soukaz, Paris, 8 avril 2011. Collection Irène Browning
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Ordinary People de Vladimir Perišić, le réel et sa mutinerie

Nicole Brenez, Pascale Cassagnau
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle / Centre National des Arts Plastiques

Conçu comme la mise en place d’un dispositif de visibilité, le film de Vladimir Perišić 
constitue une sorte de machine à calculer des distances. Ordinary People (2008) fait 
de la place du spectateur son objet principal, à travers la généalogie de mises à mort 
de civils par un groupe de soldats, en temps de guerre, quelque part dans les Balkans. 
Le travail du film consiste à décliner des focales sur des meurtres commis en toute 
banalité du mal. Le long trajet en car qui mène les soldats vers le terrain des opéra-
tions (il s’agit de « s’occuper de l’ennemi », « de remettre de l’ordre »), l’attente, 
le sommeil, sont des moments dilatoires portés par des trouées sur le paysage enso-
leillé, des travellings qui prennent à revers les événements, conduisant vers les ins-
tants de la barbarie ordinaire, accomplie par des êtres ordinaires. L’espace du film 
encadre l’abjection ordinaire, le malaise, le doute, l’apathie donnés à voir sans juge-
ment, plaçant le spectateur face à lui-même. Le long plan séquence qui clôt le film 
de Vladimir Perišić fait écho au récit de l’écrivain portugais António Lobo Antunes 
dans Mon nom est légion (2007), chronique d’une autre guerre (l’Angola), située 
sur un autre continent : « Et une fois que ce sera passé m’asseoir à vos côtés le front 
entre les mains je ne dis pas pour pleurer, pourquoi pleurer, aucune raison de pleurer, 
le front caché derrière mes mains pour ne pas me voir moi-même ».1 

Ordinary People déploie deux caractéristiques. Tout d’abord, l’abstraction 
figurative, qui efface l’accidentalité du lieu (les noms de village sont fictifs), du 
temps, du peuple, de l’armée (aux uniformes dénationalisés). La dimension allé-
gorique d’Ordinary People renvoie à une situation simultanément de génocide, de 
massacre de masse ou d’extermination transposable à nombre de situations histo-
riques concrètes, pas nécessairement cantonnée à l’Est ni même au seul continent 

1.– � António Lobo Antunes, Mon nom est légion (2007), tr. Dominique Nédellec, Paris, Christian 
Bourgois, 2011, p. 392.
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européen. Le facteur concret ici n’engage donc pas la situation historique, mais la 
conscience de soi et la conscience de l’autre, le sentiment, le réflexe humain que l’on 
n’a même pas besoin d’intellectualiser en termes de morale ou d’éthique : il s’agit 
de l’instinct qui, en l’homme, agit de telle sorte que l’on peut ou non devenir le 
bourreau de son semblable. 

Cette indifférence profonde à l’autre qui autorise à le tuer, à l’exécuter de sang 
froid, le film de Vladimir Perišić travaille à la manifester dans le poids de sa tristesse 
sinistre, de son opacité létale. Une telle indifférence constitue la catastrophe quel-
conque et continuée qui ne possède même pas les beautés sauvages de la pulsion de 
mort, une sorte de crépuscule de l’esprit, l’abolition d’un soi qui n’a jamais vrai-
ment existé. Comment représenter l’absence à soi, à l’autre, la dimension amorphe 
et démissionnaire d’un humain entièrement réquisitionné par une tâche qui pour-
tant ne le concerne en rien ? Comment figurer cette opacité épaisse et quelconque ? 

Ordinary People répond par la factographie, la littéralité descriptive, qui pose 
l’événement dans sa brutalité voire sa cruauté factuelle à la manière dont les parti-
sans ligotés sont jetés dans le Pô à la fin du Païsà de Roberto Rossellini (1946). Pour 
cela, le film remplit le programme fixé par Jean-Luc Godard au moment où celui-ci, 
confronté au même problème figuratif avec Les Carabiniers, déclarait : « le seul vrai 
film à faire sur les camps de concentration – qui n’a jamais été tourné et ne le sera 
jamais parce qu’il serait intolérable – ce serait de filmer un camp du point de vue 
de ses tortionnaires, avec leurs problèmes quotidiens. (…) Ce qui serait insuppor-
table ne serait pas l’horreur qui se dégagerait de telles scènes, mais bien au contraire 
leur aspect parfaitement normal et humain ».2 En 1967, Jean-Luc Godard produit 
L’Authentique procès de Carl Emmanuel Jung de Marcel Hanoun (1967), qui traite 
la factualité technique de la barbarie sur un mode à la fois informatif (les minutes du 
procès Eichmann) et abstrait (la scénographie du tribunal).

Sur l’indifférence profonde à autrui, qui n’a pas même besoin d’être encouragé 
par une idéologie et conditionne l’éventualité de la mise à mort, les cinéastes se sont 
souvent mis au travail : bien sûr Allemagne année zéro de Roberto Rossellini (1948) 
et son bouleversant petit criminel trop zélé, mais aussi des films apparemment très 
éloignés, comme le Snake Eyes d’Abel Ferrara (1993) dont le metteur en scène, inter-
prété par Harvey Keitel qui lui-même fit partie des Marines à Beyrouth, s’interroge : 
« L’essentiel, c’est de ressentir la peine et la souffrance. Alors vous avez une chance 
de survivre. Parce que le foutu bâtard qui mène une petite fille de sept ans avec une 
étoile jaune dans un camp de concentration, ce foutu salaud ne ressent rien. S’il res-
sentait quelque chose, il ne pourrait pas la conduire à la chambre à gaz. » 

En cela magistral, Ordinary People articule ces deux dimensions, la factualité 
technique qui conduit au massacre et l’amorphie affective qui conditionne la pos-
sibilité de l’effectuation de l’acte meurtrier. Mais c’est pour décrire subtilement, 
intensément, qu’à chaque instant, au détour de chaque mouvement, dans le dépli 

2.– � Jean-Luc Godard, « Feu sur les carabiniers » (août 1963), in Godard par Godard, éditions de 
l’Etoile, Paris, 1985, p. 239.
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de chaque geste, la logique pourrait s’interrompre, une déviation ou un court-cir-
cuit se produire. Dans la marche uniforme du massacre programmé, ici rien n’est 
construit comme inéluctable. Le protagoniste, aussi irresponsable, résigné, aboli au 
monde ou ivre soit-il, pourrait à chaque instant, à chaque coin de mur, à chaque 
fin de travelling, au sein de chaque raccord, échapper à la misérable machine qui 
le transforme en bourreau. En filigrane de tous les plans et les raccords d’Ordinary 
People transparaît le plan sublime du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein (1925) où 
l’un des fusiliers du peloton d’exécution, prêt à tirer sur la bâche qui recouvre le 
groupe des marins ainsi déshumanisés, soudain détourne un peu la tête et, ce fai-
sant, introduit physiquement la légère déviation humaine qui prélude à la mutinerie, 
qui va sauver les victimes et servir de laboratoire à la Révolution. Ce mouvement 
physique de la conscience, Vladimir Perišić trouve des solutions infiniment subtiles 
pour en injecter la latence dans la marche au massacre  : il la stratigraphie de cuts, 
d’arrêts et de toutes sortes d’interruptions virtuelles au sein même de la continuité 
des plans-séquences. À la manière des changements de lumière qui affectent le visage 
impassible du protagoniste dans le bus du retour, le minimalisme abstrait et sériel 
qui caractérise Ordinary People se structure d’une intermittence, d’un battement 
essentiel entre l’effectuation des gestes et la possibilité de leur contestation. 

Ainsi le réel ordinaire ne se présente-t-il pas dans la forme dure et simplificatrice 
d’une objectivation. Le réel, selon les termes critiques élaborés par Vladimir Perišić, 
c’est la constellation mobile de potentialités plus ou moins latentes au sein desquels, 
aussi enrôlé et passif qu’il y consente pour vivre à l’abri de sa propre pensée, l’indi-
vidu peut, à chaque seconde, choisir et trancher.
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Remarques sur les médias anti-sociaux :  
les anarcho-communistes états-uniens et internet.

Louis-Georges Schwartz
Ohio University 

Les seules productions culturelles dignes d’être nommées «  anarchistes  » 
construisent de nouvelles situations. Films sur les anarchistes, films attribués aux 
anarchistes, ou films documentant les luttes anarchistes ont ici leur place, mais à 
moins qu’ils ne produisent de nouvelles relations sociales, les films eux-mêmes ne 
peuvent pas être nommés anarchistes. Je définis un film comme anarchiste seule-
ment sur la base de ses effets dans le présent.

De l’exigence selon laquelle les productions d’expression anarchiste construisent 
de nouvelles situations résulte au moins trois conséquences.

1) Aucune structure formelle, aucune caractéristique générique ni contenu par-
ticulier ne peuvent être attribués à un film anarchiste. 

2) La présentation de films anarchistes anciens et celle de l’histoire du cinéma 
anarchiste doivent aussi construire de nouvelles situations, sans quoi les films pré-
sentés perdent leur caractère anarchiste.

Ces deux premières implications soulèvent des difficultés sérieuses quant à tout 
examen d’un cinéma anarchiste au sein de l’université. L’académie formalise ses 
objets afin de produire un type de connaissances qui sert le statu quo. La formalisa-
tion des films, même les plus militants, produit une connaissance qui valide un cadre 
institutionnel et une instance de vérité qui ne peut que réifier le monde tel qu’il est. 
Le discours universitaire veille à ne jamais jamais devenir la base d’une action signi-
ficative. Comme nous le savons, les universités permettent de tout dire, mais veille à 
ce qu’il ne se passe rien.

3) Les formules «  production d’expression anarchiste  » et «  cinéma anar-
chiste », en réalité n’ont aucun sens, car elles se réfèrent à des pratiques qui nient 
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la distinction entre l’expression et la vie vécue. Une situation tout à fait différente 
pourrait permettre à une pratique expressive de s’abolir elle-même et devenir la vie, 
mais elle n’est pas encore advenue. Seule la praxis peut être nommée anarchiste, et 
cette praxis peut impliquer des images en mouvement.

Si les médias sociaux n’ont en eux-mêmes rien d’anarchiste, ils constituent des 
outils utilisés par les anarchistes. Je me suis intéressé et j’ai participé à l’utilisation 
des médias sociaux dans le mouvement des occupations d’universités et je continue 
à m’impliquer dans divers usages de l’Internet concernant le mouvement Occupy 
Wall Street et la Oakland Commune. La propagation de l’occupation comme tac-
tique a entraîné, dans une première phase, l’apprivoisement de sa forme et une réduc-
tion quant à l’utilisation de la violence. Elle a été suivie par une augmentation de la 
violence, la résurgence de Black Blocs et des débats sans fin entre ceux qui cherchent 
à faire respecter la non-violence et ceux qui se prononcent en faveur de la diversité 
des tactiques. Je continue à être impliqué dans diverses universités en luttes, y com-
pris la mienne, Ohio University. Les universités, comme le reste de notre monde, ne 
peuvent être sauvées que par leur transformation totale, grâce à des actions telles que 
les occupations et l’intensification des conflits sociaux. Seule une transformation 
totale permettra aux universités de devenir des bases de fonctionnement dans lequel 
le savoir peut jouer son rôle pour la production de nouvelles situations.

Ceux qui ont pris le contrôle sur les bâtiments de la New School à New York et 
à l’Université de Berkeley en Californie, à la fin de 2008 et au début de 2009, ont 
utilisé les médias sociaux comme outil d’organisation et comme moyen de publier 
leurs actions. Une conscience anarcho-communiste a surgi dans plusieurs universités 
aux États-Unis et conduit à l’occupation de bâtiments sur plusieurs campus. En plus 
des deux institutions mentionnées ci-dessus, UC Davis, UCLA, l’Université d’État 
de San Francisco, Hunter College, la City University de New York, la New York 
University, l’Université de Wisconsin Milwaukee ont été à cette époque occupées. 
Ces occupations ont résonné avec des événements à travers le monde, par exemple 
en France et en Grèce, mais aussi avec occupations d’universités en Écosse et au 
Mexique, notamment. Les occupants n’étaient pas tous les anarchistes, mais des 
anarchistes ont initié la stratégie et fourni la direction offensive de son exécution 
tactique.

Jusqu’à récemment, pour beaucoup de ceux qui en vivent, les universités sem-
blaient offrir encore la possibilité d’une marginale ascension de classe et d’un abri 
économique minimal pendant les périodes difficiles. Ces illusions sont mortes au 
cours de la crise capitaliste de surproduction et d’accumulation, parce que les uni-
versités sont parmi les premiers lieux du capital à être privatisés en période d’aus-
térité, en vue de leur éventuelle destruction. Les universités sont actuellement en 
cours de réforme dans la perspective d’augmenter la valeur d’un savoir1 impérial. En 
conséquence, nous trouvons, dans l’université étatsunienne contemporaine, divers 

1.– � En français dans le texte. [NdE]
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groupes pour lesquels la gouvernance a perdu toute légitimité, puisque celle-ci 
mine activement leur existence quotidienne.

Si les occupants en sont venus à assumer les risques physiques de l’action sociale 
– seule forme pertinente de l’anarchisme ou de la praxis révolutionnaire –, ils l’ont 
fait parce qu’ils vivent dans un monde intolérable. Ce monde n’est pas, ou pas 
seulement, le monde où l’on peut apprendre de la lecture de Siegfried Kracauer, 
Theodor Adorno, Gilles Deleuze ou même Guy Debord. Les occupants perçoivent 
le monde intolérable pour lequel toute proposition devient une élaboration de 
la misère. Les autres se pensent comme dotés d’un avenir sous le régime actuel et 
semblent vivre dans un autre monde. Certains de ceux-ci, tant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur de l’université, ont pris conscience d’un certain degré de misère et se 
sont constitués en tant que « 99 % ». Les 99 % vivent dans une sorte d’interzone 
entre les mondes et se sont jusqu’ici consacrés à prendre des mesures limitées, dans 
la forme de l’occupation non-violente d’espaces semi-publics, souvent avec autori-
sation gouvernementale.

Une stratégie cinématographique spécifique et déjà ancienne compose avec les 
affects et les percepts de la misère, de sorte à ce que, de la misère, se dégagent à la 
fois une identification politique à l’anonyme et une critique systémique du monde : 
celle du cinéma sériel, qui procède par collection d’images déjà existantes. Dans le 
cinéma sériel, les images ne font plus référence à un foyer perceptif et sensible exté-
rieur, elles se contractent comme des accordéons sur leurs propres subjectivations. 
S’occuper soi-même à une composition sérielle signifie se soustraire du monde de 
manière à maintenir la subjectivation comme aussi ouverte et indifférenciée que 
possible. La pertinence des résultats de la subjectivation ne réside pas dans un quasi-
surréaliste « quelqu’un », mais dans une configuration que j’écris  « #anyone ». 
#anyone est autant une machine qu’un humain  ; le sérialisme doit composer un 
« qui », mais un « qui » constitué par la rupture du lien entre la perception et 
le sujet nécessaire au percept. #anyone n’a pas d’existence avant la perception. 
L’agrégat des images doit préserver la particularité de chaque image et les diffé-
rences entre elles, tout en les recueillant comme ensemble : une totalité qui figure 
le système mondial produisant la misère et les contradictions qui définissent tous 
les modes contemporains de subjectivation. Ceci peut être réalisé en présentant des 
images de manière à les lier plutôt qu’en les choisissant déjà liées : #anyone émerge 
dans les liens.

Afin de saisir le type de sérialité cinématographique que je décris, il faut consi-
dérer l’agencement collectif d’énonciation auquel celle-ci travaille. Si le cinéma a 
souvent été pensé comme l’art majeur de l’âge du spectacle, c’est en grande partie 
en raison de son assemblage dominant d’énonciation, organisé de sorte à ce que le 
capital monopolise les principaux moyens de production cinématographiques, et 
limite le cinéma à raconter les fables impériales de l’empire et leurs articulations. 
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Dans Cinéma 22, Gilles Deleuze note que certaines stratégies cinématogra-
phiques créent de nouvelles réalités sociales par l’acte même de construire leurs 
assemblages énonciatifs. Il mentionne Shirley Clark, Pierre Perrault et Jean Rouch. 
Je tiens à ajouter le cas de Chick Strand, une cinéaste expérimentale qui a travaillé 
aux États-Unis et au Mexique entre les années 60 et la fin des années 1980, dont il a 
été souvent dit qu’elle était une anarchiste, quoiqu’il soit difficile de cerner ce que 
ce terme signifie pour Strand. Cette dimension apparaît sans doute le plus claire-
ment dans Soft Fiction (1979). Strand explique qu’elle a commencé le film à partir 
d’une histoire que lui a raconté une femme, et quand des gens l’interrogeaient sur 
son travail, elle répondait, «  je raconte une histoire que l’on m’a racontée », ses 
interlocuteurs à leur tour lui racontaient une histoire et la narration de ces histoires 
est devenue le film. Telle est précisément la procédure énonciative sérielle à laquelle 
Deleuze accorde une attention particulière et qu’il nomme « fabulation » dans le 
chapitre central de L’Image-Temps. Le travail de Strand présente des personnes par-
ticulières dans leur devenir particulier encore anonyme, pour nous faire rechercher 
les déterminations d’une subjectivation émergeant au sein de situations concrètes.

Pour les anarcho-communistes, l’Internet, par le biais des blogs et des réseaux 
sociaux, a été le site non seulement de l’organisation et de l’information, mais aussi 
d’une évolution bénéfique pour la fragmentation et la séparation au sein des groupes 
de la résistance. En Californie, la Oakland Commune s’est maintenue pendant un 
certain temps, essayant de tenir autant de la ville que possible comme un territoire 
anarcho-communiste.

Plus problématiquement, beaucoup de ceux qui se sont chargés d’enregistrer les 
actions associées à Occupy Wall Street et de diffuser leurs enregistrements en ligne, 
grâce à des mécanismes comme Ustream, ont formé une sorte de groupe d’intérêt 
en propre. Ils ont accepté des alliances avec la police pour éviter l’arrestation. Ils 
considèrent comme leurs droits et leur devoir d’enregistrer et de diffuser tout ce 
qu’ils parviennent à voir, source de conflits avec ceux qui sont engagés dans l’activité 
révolutionnaire illégale. La plupart des membres de la caste vidéo sont contre l’ac-
tion violente et le sabotage, et par conséquent plaident en faveur de la non-violence. 
Ils affirment que leurs images assurent la possibilité d’une objectivité et qu’en cela, 
leur travail protège les manifestants devant les tribunaux et permet de poursuivre la 
police en cas de brutalité. Comme je l’ai montré dans Mechanical Witness: A History 
Of Film And Video In US Courts3, l’objectivité est toujours politiquement détermi-
née. Dans un tribunal, ce qui importe ne sont pas tant les images elles-mêmes que la 
rhétorique juridique capable de les utiliser. La rhétorique de l’objectivité qui règne 
parmi les nombreux vidéastes d’Occupy Wall Street favorise seulement les formes 
les plus bourgeoises de manifestations et décourage le développement des antago-
nismes sociaux. 

2.– � Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, éditions de Minuit, 1985. 
3.– � Oxford University Press, 2009. Ouvrage d’histoire et de théorie des images filmiques rédigé par 

Louis-Georges Schwartz à l’occasion de l’affaire Rodney King (1991). [NdE]



Remarques sur les médias anti-sociaux	 397

Simultanément, tandis que la situation s’aggrave et que la lutte s’intensifie, 
beaucoup d’entre nous ont commencé à utiliser des canaux plus souterrains pour 
planifier les phases de communication. L’horrible océan du réseautage social, 
cependant, reste viable pour la communication de l’affect, pour un travail incessant 
qui permette de comprendre que l’empire du capital n’autorise qu’un seul monde, 
celui de la misère, et pour produire les #anybodies nécessaires au développement des 
factions radicales.

Traduction de l’anglais (étatsunien) : Nicole Brenez.
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Silencio (Ossang) : 290, 298, 299, 300, 
303, 305, 306, 307, 308.

Slow Action (Rivers) : 167.
Snake Eyes (Ferrara) : 390.
Société du spectacle, La (Debord) : 205.
Société est une fleur carnivore, La : 281.
Sœurs Van Hoof, Les (Lanners) : 127.
Soft Fiction (Strand) : 396.
Sortez vos culs de ma 

commode (Bouyxou) : 122.
Soulèvement de la jeunesse (Lemaître) : 

240, 246.
SqueeZangueZaùm (Toti) : 353.
Super-Huître (Lethem) : 121.
Surveiller et punir (Foucault) : 45.
Taris ou la natation (Vigo) : 178.
Terror Auch im Western (Giefer) : 67.
Timeless, Bottomless, Bad Movie (Sun-

woo) : 133, 134, 136.
To speak or not to speak (Servais) : 124.
Touche moi pas ! (Mahé) : 234.
Traité de bave et d’éternité (Isou) : 237.
Trésor des Iles Chiennes, Le (Ossang) : 

296, 297.
Tristesse des anthropophages (Bonan) : 

285.
Tu peux crever (Simon) : 126.
Ultima, La (Puche) : 54.
Under twilight (Périot) : 311.
Undo (Périot) : 312, 322.
Une jeunesse allemande (Périot) : 70, 71.
United Red Army (Wakamatsu) : 272, 

273.
Un soir au cinéma (Lemaître) : 252.
Vampire de la cinémathèque, Le 

(Lethem) : 268.
Vampirisme (Chaouat et Duvic) : 212.
Vamps Fantastiques, Les (Bouyxou) : 

217.
Va te faire enculer ! (Mahé) : 229, 232.
V comme Vietnam (Gatti) : 39, 89.
Vierge mais réglée ! (d’Ursel) : 128.
Viol du Vampire, Le (Rollin) : 329, 330, 

335, 337, 343, 345, 346.
Vivre en Espagne (Rollin) : 344.
Vivre sa vie (Godard) : 65.
Vladivostok (Ossang) : 290, 299, 305.
We are winning don’t forget (Périot) : 

311.
Welcome home boss (Declercq) : 77.
What happened to Eva Braun ? 

(McNeil) : 123.
Yaritai hitozuma tachi (Hamano) : 146.
Yeux sans visage, Les (Franju) : 329.
Yurisai (Hamano) : 147.
Zéro de conduite (Vigo) : 153, 180, 182, 

183.
Zona Inquinata (Ossang) : 290, 294, 295, 

299, 305.
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