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« Puisque s’avérait photogénique ce qui bouge,

ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce qui

va avoir été, la photogénie, en qualité de regle

fondamentale, vouait d’office le nouvel art au

service des forces de transgression et de révolte. »

Jean Epstein, Le Cinéma du Diable (1947).

Les contributeurs, parmi lesquels de nombreux

cinéastes et plasticiens, explorent le corpus méconnu des

films issus des idéaux libertaires, depuis la lutte armée

jusqu’aux pensées de la non-violence. Cet ouvrage décrit

la diversité des pratiques inventées par les réalisateurs

engagés; les formes spécifiques nées de films revendiquant

une action concrete, que celle-ci soit d’ordre révolution-

naire, pédagogique ou simplement émancipatrice ; les

puissances de déplacement, de destruction et de propo-

sition théorique dynamisées par 'esprit anarchiste. Il met

en circulation des documents rares ou inédits concernant

I’histoire des cinémas libertaires et la parole de certaines

de ses figures parmi les plus créatrices, enthousiasmantes,
libératrices.
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Lutter sur tous les fronts a la fois

Nicole Brenez et Isabelle Marinone
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle / Université de Bourgogne Franche-Comté

En 1865, dans son ouvrage Du principe de ['art et de sa destination sociale', Pierre-
Joseph Proudhon formule le principe d’une rupture avec ’art bourgeois. Alternance
d’intégration et de désintégration, la rupture proudhonienne insiste sur la phase
destructrice du processus, condition essentielle d’une renaissance ou d’un renou-
vellement. Mais, prise a la fois dans son acception générale de cassure, et dans son
acception picturale de mélange, la rupture autorise surtout I'’émergence d’une nou-
velle conception de I'art. Le traité de Proudhon propose de mettre les artistes hors
de tout gouvernement afin que ’ceuvre ne devienne jamais une manifestation d’au-
torité, une entrave a la libre créativité de ’homme : I'art en effet ne peut se contenter
de refléter les choses, il doit favoriser leur émancipation. D’autres conceptions des
rapports et fonctions de 'image a I’égard du réel peuvent alors émerger. Désindexées
des obligations de « représentation » — au sens simultanément esthétique (repro-
duction) et politique (délégation) —, les images peuvent par exemple nouer des liens
directs avec 'acuité d’une action, la franchise d’une pulsion, les complexités d’un
désir, la radicalité d’une forme, les exces d’une fantaisie, jusqu’aux plénitudes vision-
naires, jusqu’a I’incongruité totale s’il le faut. Au combat contre les prescriptions
idéologiques paupérisant I'appréhension d’une supposée réalité, de telles concep-
tions injectent les énergies de la critique rationnelle aussi bien que de 'onirisme
critique dans les images pour, entre autres projets, mettre au jour des présupposés,
abolir les diffamations figuratives, rétablir justice, affirmer courage dans leur présent
et recréer du devenir. A cet égard, le préambule du séminal essai filmique Rien que
les heures (1926) d’Alberto Cavalcanti offre le manifeste éclatant d’une telle entre-
prise de refondation visuelle.

1.- Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l'art et de sa destination sociale (1865), Dijon, Les Presses
du Réel, 2002.

13



14 Nicole Brenez et Isabelle Marinone

Dans le champ du cinéma, la pensée libertaire intervint tres tot et beaucoup
plus massivement que les histoires jusqu’a présent ont bien voulu nous I’enseigner.
La fertilisation des arts filmiques par les pensées libertaires s’avere d’une richesse
inouie ; réciproquement, parfois I’anarchisme s’avive et se propage grice aux
flammes allumées sur les écrans, et désormais tout un pan de la création filmique
vient enrichir les propositions libertaires par son inventivité visuelle et sonore. Issu
des Actes réunis 2 la suite des Journées d’études « Anarchie et Cinéma — histoires,
théories et pratiques des cinémas libertaires »2, empruntant son titre au texte de
Jean Epstein, Le Cinéma du diable’, 'ouvrage collectit Cinémas libertaires : « Au
service des forces de transgression et de révolte » se fixe plusieurs tiches. Tout d’abord,
il pose les questions méthodologiques préalables a I’établissement d’une histoire et
d’un corpus cinématographique qui se réclame de I'anarchie, en évitant de présup-
poser une définition univoque de ce terme et de I’inféoder 4 une conception unique.
Parmi les définitions fréquentes, on trouverait, 4 une extrémité, la réduction léga-
liste élaborée lors de la « Conférence internationale de Rome pour la défense sociale
contre les anarchistes » en 1898, qui pointe I'anarchisme comme « tout acte de vio-
lence visant & détruire l'organisation sociale®>. A lautre extrémité, I'cecuménisme
favorisé par la multiplicité et la porosité constitutives des conceptions anarchistes
(anarchisme mutualiste de Pierre-Joseph Proudhon, anarchisme communiste de
Mikhail Bakounine, anarcho-syndicalisme, syndicalisme révolutionnaire d’Emile
Pouget ou Fernand Pelloutier, communisme libertaire de Pierre Kropotkine ou
Emma Goldman, éco-anarchisme issu des réflexions d’Elisée Reclus, anarchismes
individualistes de Max Stirner, Oscar Wilde ou Ulrike Meinhof, anarchisme « sans
adjectif » de Fernando Tarrida del Marmol, Ricardo Mella Cea ou Voltairine de
Cleyre, hédonismes libertaires, spontanéismes multiples apparus au cours des luttes
a'instar des « Spontex » de Mai 68, provo hollandais, Black Blocs des années 80,
Anonymous électroniques...), caractérise par exemple la définition d’un Jean-Luc
Godard alors marxiste-Iéniniste qui rendait pourtant hommage — sans le nommer —
a Makhno, lorsqu’il répondait dans le premier numéro de Cinéthique en 1969 :
« Le vrai sens du terme ‘anarchie’ c’est le conseil ouvrier, les communes, le partage
des terres, le partage du travail’». Les contributions de cet ouvrage collectif s’ins-
crivent sur I’éventail ouvert des films liés aux différents idéaux et gestes libertaires :
depuis la lutte armée jusqu’aux pensées de la non-violence, en passant par la concré-
tisation des utopies et la « propagande par le fait ». Il s’agit d’observer, documen-
ter et mettre en perspective la diversité des pratiques inventées par les réalisateurs
engagés ; les formes spécifiques nées de films revendiquant une action concrete,

2.~ 2-3 avril 2010, Institut National d’Histoire de ’Art, Paris.

3.— Jean Epstein, Le Cinéma du diable (1947), in Ecrits complets — Volume S (1945 — 1951), Paris,
Independencia, 2014, p. 22.

4.— Richard Bach Jensen, « The International Anti-Anarchist. Conference of 1898 and the Origins of
Interpol », in Journal of Contemporary History, Vol. 16, No. 2 (Apr., 1981), pp. 323-347.

5.— Jean-Luc Godard, « Un cinéaste comme les autres. Entretien », Cinéthique. Nouvelle revue du
cinéma nouveau, n°1, 20 janvier 1969, p. 12.
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que celle-ci soit d’ordre révolutionnaire, pédagogique, ou simplement émancipa-
trice ; les puissances de déplacement, de destruction et de proposition théorique
dynamisées par I'esprit anarchiste. Enfin, cet ouvrage met en circulation plusieurs
documents rares ou inédits concernant I’histoire des cinémas libertaires et, sur-
tout, la parole de certaines de ses figures contemporaines parmi les plus créatrices,
enthousiasmantes, libératrices. Que Bernard Baissat, Antoine Barraud, Jean-Pierre
Bastid, Jean-Pierre Bouyxou, Hélene Chatelain, Michele Collery, Alain Declercq,
Armand Gatti, Maurice Lemaitre, Roland Lethem, Yves-Marie Mahé, EJ. Ossang,
Jean-Gabriel Périot, Vladimir Perisi¢, Frantz Succab, Alain Tanner trouvent ici I’ex-
pression de nos vifs remerciements pour leur généreuse participation a cet ouvrage.

Pour autant, beaucoup reste a faire : bien que ce travail collectif privilégie le plus
possible les films, auteurs ou initiatives encore trop méconnus (plutdt que d’étu-
dier 2 nouveau des cinéastes aussi considérables et passionnants que par exemple
Georges Franju, Emile de Antonio, Peter Watkins, Rainer Werner Fassbinder, aux
ceuvres inépuisables mais désormais, et heureusement, bien documentées et analy-
sées, ou en passe de le devenir comme celles de Lech Kowalski, Jacques Richard
ou Lionel Soukaz), la liste de ceux qui restent & découvrir réclamerait plusieurs
autres volumes. Mentionnons en particulier, pour appeler de nos veeux de nouvelles
recherches, Alida Dimitriou et Kostas Zyrinis en Grece, Jean-Pierre Lajournade en
France, Oscar Enrique Menéndez Zavala au Mexique, Deborah Twiss aux Ertats-
Unis, Jean-Pierre Bekolo ou encore Bassek Ba Kobhio au Cameroun... et saluons
I'émergence d’une nouvelle génération dont la virulence et lefficacité critique
défient les oppressions contemporaines, par exemple Franklin Lépez depuis Puerto
Rico, Travis Wilkerson aux Etats-Unis, Pedro Didgenes au Brésil, Agathe Dreyfus,
Ivora Cusak, Christine Gabory du collectif « 360° et méme plus » ou la coopérative
de production les Mutins de Pangée en France, ainsi que tant d’autres groupes en
pleine action de par le monde.






Méthodes pour une histoire des rapports entre cinéma et anarchie

Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche-Comté

« La méthode, c’est le chemin une fois qu’on I'a parcouru », disait le sinologue
Marcel Granet'. Un chemin ou, plus précisément, une voie (hodos en grec) que 'on
traverse, comme nous y invite le préfixe meta de I'étymologie du mot methodos.
Frayons cette voie de traverse pour explorer la richesse des relations historiques entre
Iart cinématographique et ’anarchie politique.

Rappelons que le terme « anarchie » vient du grec anarkhia : du préfixe privatif
an qui veut dire « sans », et de arckhé symbolisant le commandement, le pouvoir, le
principe premier. Anarkhia, qui signifie donc « sans commandement ou sans pou-
voir », apparait chez Homere dans L’lliade puis chez Hérodote dans L’ Enguéte,
et désigne une situation dans laquelle un groupe se retrouve sans chef. Or, « sans
commandement » ne signifie aucunement « sans ordre ». Selon le théoricien de
I'anarchisme historique, Pierre-Joseph Proudhon :

« L’anarchie marque le terme extréme du progres politique. C’est une forme
de gouvernement, ou constitution, dans laquelle la conscience publique et privée,
formée par le développement de la science et du droit, suffit seule au maintien
de l'ordre et de la garantie de toutes les libertés, et ot par conséquent le principe
d’autorité, les institutions de police, les moyens de prévention ou de répression se
trouvent réduits a leur expression la plus simple ; a plus forte raison, lorsque les
formes monarchiques, la haute centralisation disparaissent, remplacées par les ins-
titutions fédératives et les meeurs communales. Il est évident que toute contrainte

1.— Citation rapportée par Georges Dumézil, « Entretien », in Georges Dumézil, Cahiers pour un
temps, Paris, Centre Pompidou/Pandora Editions, 1981, p. 25.

2.- Isabelle Marinone, Cinema e Anarquia : uma histéria « obscura » do cinema na Franga (1895-
1935), traduction Adilson Mendes, Rio de Janciro, Azougue editorial / Cinemateca Brasileira,
aofit 2009, 215 p. (Préface de Nicole Brenez)
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18 Isabelle Marinone

ayant disparu, nous serons en pleine liberté ou anarchie. La loi sociale s’accomplira
d’elle-méme, sans surveillance ni commandement, par la spontanéité universelle. »3

Cette conception politique se pense et se réalise au présent et n'est pas, comme
I'utopie, considérée comme une perspective idéale et inaccessible. Pour ses théo-
riciens, elle se construit a partir d’une diversité d’étres capables de construire un
environnement sans hiérarchie, sans domination, qui s’émancipe grace a la libre
association de forces indépendantes et autonomes. Comme le formule Proudhon,
I'anarchie, c’est I'ordre moins le pouvoir. Apreés Proudhon, plusieurs principes sont
définis notamment par Michel Bakounine et Pierre Kropotkine, dont parmi les plus
importants : I’antiautoritarisme, I’antimilitarisme, I’anticléricalisme, la valorisation
du concept de liberté, le renoncement aux pouvoirs de toutes sortes, et notamment
a celui de I'Etat, 'abandon de la notion de propriété privée, le développement de
I’éducation.

Les rapports entre anarchie et cinéma mettent en évidence plusieurs proposi-
tions concrétes, formelles et théoriques :

1. dans le cadre de la production, une pratique autogestionnaire ou
indépendante

2. dans le cadre de la réalisation, une pratique diversifiée des formes et des
moyens d’expression ;

3. dans le cadre des fonctions sociales, une double exigence au regard du
passé et de la pédagogie, selon une conception de I’art nourrie par les théories
de Proudhon exposées dans Du principe de 'art et de sa destination sociale

(1865).

Pour Proudhon en effet, « l'art, ainsi que la liberté, a pour mati¢re ’homme
et les choses, pour objet de les reproduire en les dépassant, pour fin derniére la
justice ».* Qualifi¢ d’ « Humain »,’ un tel art se veut éducateur, porteur d’un
idéal alliant intérét pour le social et le collectif tout en respectant la part sensible
et personnelle de Iindividu. L’artiste doit travailler pour lui et pour la société,
en révélant des formes de beauté hétéroclites et en suscitant 'émotion de chacun
devant des expressions nouvelles. Gustave Courbet incarne pour Proudhon artiste
par excellence. Mettant 'art au service d’un idéal social, Courbet oppose le réalisme
au mouvement romantique et introduit une rupture avec I’académisme qui donne
toute liberté notamment en mati¢re de choix du sujet et du motif, comme dans
L'enterrement 4 Ornans et Lorigine du monde. Proudhon refuse toute restriction
esthétique : « Tout sert la poésie et I'art, aucune limite, aucun type ne sont

3.— Pierre-Joseph Proudhon, Lettre du 20 aofit 1864 citée par Daniel Guérin, L'anarchisme, Paris,
Gallimard, 1981, p. 10.

4.- Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de ['art et de sa destination sociale (1865), Dijon, Les Presses
du Réel, 2002, p. 75.

5.— Isabelle Marinone, « Qu’est-ce que le cinéma « Humain » ? Retour sur une conception du cinéma
défendue par Henry Poulaille », in 1895 n°43, Paris, Plein Chant, juin 2004, pp. 5-14.
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imposés a leurs créations. »¢ L’Art Humain suppose 'autonomie de Iartiste, le
droit inaliénable de tout homme a la création, la condamnation du réle historique
du « Génie », la mort du chef-d’ceuvre, I'art en situation (selon I'expression de
Proudhon), ainsi que la participation active du spectateur  I'ceuvre. A la suite de
Proudhon puis de Fernand Pelloutier,” de Bernard Lazare® et de Pierre Kropotkine,
Gérard de Lacaze-Duthiers, inventeur de « ’Artistocratie », fait valoir en 1906
dans son Esthétique anarchiste ce que devrait étre une conception libertaire de I’art.’

« L’envisageant comme ennemi de toute autorité, comme adversaire des lois et
des morales, une conception anarchiste de I’art est seule possible, parce que seule,
elle correspond a la réalité : une ceuvre d’art & toujours, a toutes époques, géné les
habitudes du troupeau, contrarié¢ les appétits de ceux qui le dirigent ou lui obéissent
sénilement. L’art est 'expression par laquelle I'étre manifeste son amour le plus
intense de la liberté et de la vie, son besoin d’indépendance absolue, son désir d’une
humanité meilleure. L’attitude de I'artiste, dans la société ne peut étre qu’une atti-
tude de révolte. Les satisfaits et les repus sont de faux artistes : la réclame et le bluft
leur suffit. Leur vie est nulle et médiocre comme leur ceuvre. Ils concoivent lart
comme un coin de la politique, ils I'exploitent comme une ‘mine} c’est pour eux
une ‘affaire], c’est aussi une fagade et une attitude parmi ces étres qui s’agitent et
gesticulent & leurs cotés. Les ceuvres originales ont contre elles I'esprit ‘raisonéiste’
du public, les usages et la routine. Le public éclate de rire devant une ceuvre qu’il ne
comprend pas. L’ceuvre la plus vivante est toujours incomprise des imbéciles. Faire
de « I'action directe » en art, c’est exprimer toute sa pensée, sans se soucier de I'opi-
nion des imbéciles ou des ‘canons’ des pédants. L’art vit d’indépendance. Il hait les
restrictions. L'ceuvre et I'artiste sont inséparables. L’indépendance dans I'art exige
I'indépendance dans la vie. »'°

L’Idéal, la pédagogie, I'indépendance, la révolte et la sincérité, constituent les
cinq critéres que retient Lacaze-Duthiers pour définir sa conception libertaire de
Iart, criteres que 'on retrouvera formulés de manic¢re différente chez chaque théo-
ricien de I’anarchie.

Vaste champ d’étude, les rapports entre anarchie et cinéma n’ont été que peu
abordés et presque exclusivement sous ’angle du motif : sous les traits de person-
nages d’anarchistes ou de la représentation de mouvements libertaires. Les quelques
trés courts travaux datant des années 1960 publiés sur ce théme furent initiés par des
Anglo-Saxons'! puis poursuivis dans les années 1980 par des brochures éditées par

6.— Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l'art et de sa destination sociale, op. cit., p. 126.
7.— Fernand Pelloutier, LArt et la Révolte, Paris, L’Art Social, 1898, réédition établie et annotée par
Jean-Pierre Lecercle, Paris, éd. Place d'armes, 2002.
8.— Bernard Lazare, « L’ Ecrivain et I'art social », Paris, L’Art Social, 1896.
9.— Gérard de Lacaze Duthiers, L'Idéal Humain de [Art, Essai d’esthétique libertaire, Reims,
Bibliothe¢que de la Revue littéraire de Paris et de Champagne, 1906.
10.- Gérard de Lacaze Duthiers, « De 'Art », in LAction dArt, 15 mars 1913, p. 4.
11.- Alan Lovell, Anarchist cinema, Londres, Peace News, 1962. John Ellerby, Anarchy in the film,
Londres, Anarchy, 1967.
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le Centre International de Recherche sur I’Anarchisme (CIRA).!? En termes de réa-
lisation scientifique, on ne trouve guére que I'essai de I’italien Pietro Ferrua'? et sur-
tout la these de 'américain Richard Porton, Film and the Anarchist Imagination™,
réflexion sur les représentations de I'anarchisme et de ’anarcho-syndicalisme appa-
raissant dans des fictions variées. L’analyse se centre sur des problemes de repré-
sentation : révoltes, révolutions, militants héros et martyrs. Aussi semble-t-il utile
désormais de s’interroger aussi sur les propositions politiques libertaires mises en
ceuvre et en présence par le cinéma.

L’anarchie renvoie au multiple, au différent, a la composition potentiellement
illimitée des étres a partir d’une prolifération de forces et de subjectivités singu-
lieres. L’anarchie est « cette étrange unité qui ne se dit que du multiple »'*, comme
Iécrit Gilles Deleuze. En effet, cette philosophie politique n’a jamais représenté un
tout homogene, du point de vue tant idéologique que de ses formes d’expression
militante. Avant Deleuze, I’ historien Jean Maitron avait souligné ce phénomene en
documentant la diversité du courant libertaire. Il existe en effet plusieurs formes
d’anarchisme, entre autres : collectiviste (Michel Bakounine, Pierre Kropotkine),
individualiste (Max Stirner, Han Ryner, Emile Armand), réformiste (William
Godwin, Pierre-Joseph Proudhon) ; ainsi que des pratiques variées allant de I’ insur-
rection armée (Nestor Makhno, Louise Michel) au pacifisme intégral (Louis Lecoin,
May Picqueray), en passant par le syndicalisme (Fernand Pelloutier, Emile Pouget).
L’hétérogénéité des conceptions rassemblées sous la méme bannicere idéologique,
la multiplicité des situations, des populations, des intéréts, des comportements, des
valeurs ou des croyances, ouvre au chercheur un champ prolifique et complexe. Pour
embrasser la diversité constitutive des mouvements anarchistes, il s’agit donc a la
fois de penser des dynamiques, de documenter des comportements, d’observer les
points communs revendiqués par les libertaires a partir des systemes de référence
ou des représentations partagés par I'ensemble de cette famille politique, de repé-
rer aussi des singularités irréductibles. Une telle méthode permet d’accéder a une
meilleure compréhension de I’histoire des représentations mais aussi des initiatives
libertaires au cinéma, par opposition  la simple analyse d’un courant idéologique.

Sur un plan pratique, I’hétérogénéité de formes d’engagement caractérise d’au-
tant plus le cinéma que, comme I’avait souligné aprés d’autres Edgar Morin'¢, celui-
ci rassemble en son sein un grand nombre de disciplines artistiques.

Traiter des rapports entre anarchie et cinéma implique également de travailler
sur une histoire sociale et artistique fragile, qu’il faut creuser afin de mettre au jour
des ¢léments enfouis et épars. Pourquoi cela ?

12.— CIRA, Cinéma et Anarchie, Genéve, CIRA / Editions Noir, 1984. Marianne Enckell, Eric Jarry,
Les anarchistes a I'écran 1901-2003, Lausanne, Bulletin du CIRA n° 60, printemps 2004.

13.- Pietro Ferrua, Anarchists in Films, Portland, First International Symposium on Anarchism, 1980.

14.— Richard Porton, Film and the Anarchist Imagination, Londres, Verso, 1999.

15.— Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 196.

16.— Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire, Paris, Editions de Minuit, 1956.
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1. Parce que les traces des libertaires ont été généralement effacées par
I’histoire dominante ou « monumentale », selon le terme de Nietzsche
(c’est-a-dire celle des grands hommes et des grands événements).

2. Parce que les libertaires accédérent au cinéma le plus souvent de manicre
détournée, par la voie de productions longtemps considérées comme
« mineures », la recherche plastique ou le témoignage brut (document
et documentaire), bien plus que par la fiction commerciale de I'industrie
cinématographique classique.

En France, depuis les débuts du cinéma et plus particuli¢rement depuis I’année
1913, les anarchistes ont investi le 7¢ art. Il en nait, entre autres, les premiers films
militants en France (Cinéma du Peuple), les films « éducateurs » ou pédago-
giques (Offices du Cinéma Educateur de Gustave Cauvin),"” les premiéres formes
de productions collectives et autogestionnaires, la premicre histoire du cinéma
(Emile Kress)'. L’esprit libertaire informe les avant-gardes Incohérentes, Dadaistes,
Surréalistes,’ Lettristes, Situationnistes. Composé de personnalités artistiques
majeures dont Armand Gatti, Maurice Lemaitre, Luis Bufiuel, Emile Cohl, Georges
Franju, Henri Jeanson, Man Ray, Jean Painlevé ou encore Jean Vigo, le cinéma liber-
taire est aussi et surtout composé d’artistes plus confidentiels mais tout aussi impor-
tants au regard de Ihistoire, tels Jean-Pierre Bouyxou, Jean-Pierre Bastid ou encore
le réalisateur de films surréalisto-fantastiques Jean Rollin. Leurs films souvent ne
visent pas la visibilité publique ou s’introduisent dans les interstices de la produc-
tion dominante, et c’est ici la tiche du chercheur que d’aiguiser son regard pour les
repérer, afin de restituer a la société — comme le suggere Marc Ferro — I"histoire de
ceux que l'on entend ou que I'on ne voit pas et que les appareils institutionnels le
plus souvent dépossedent.

Comme d’autres, un tel champ demande le croisement de sources diverses et
multiples, film et non-film ; images, sources écrites et témoignages mettant en évi-
dence les liens entre la mémoire anarchiste, la pédagogie militante et les créations
filmiques libertaires. Idées politiques, références anarchistes, archives institution-
nelles, films militant et d’avant-garde, critiques et théories cinématographiques :
tout peut faire source, comme pour ['histoire culturelle qui releve elle aussi de
Ihistoire sociale. Pourtant, si I’histoire culturelle reste une méthodologie intéres-
sante, touchant autant a I"histoire qu’a la sociologie, elle ne semble pas adaptée
aux cinématographies libertaires en raison de son approche quantitative des films
analysant le cinéma comme industrie culturelle, et s’appuyant sur une production
massive et commerciale afin de mesurer la dimension collective des phénomenes de
représentation.

17.- Isabelle Marinone, « Gustave Cauvin, the inventor of educational cinema », in Cinema ¢ Cie,
International Film Studies Journal, n° 11,2008, pp. 79-90.

18.— Isabelle Marinone, « Educational cinema : a libertarian invention », in Richard Porton et Stuart
Christie, Arena, n° 1 « On anarchist cinema », Oakland C.A, PM Press, janvier 2009, pp. 15-30.

19.— Isabelle Marinone, « L’Ame anarchiste du cinéma surréaliste », in Henri Béhar (dir), « Le cinéma
des surréalistes », Mélusine n° XXIV, Paris, L’Age d’"Homme, février 2004, pp. 193-204.



22 Isabelle Marinone

Des lors, comment penser spécifiquement I’histoire des cinémas libertaires ?
Tout d’abord, le sujet demande de partir de 'objet « film » qui, dans la majorité
des cas, se situe hors du cadre classique de production cinématographique. L’analyse
historique doit donc s’adapter au sujet d’étude, en s’attachant aussi a la question
esthétique, et ne peut se restreindre 4 une période étanche ou aux seuls faits considé-
rés comme signifiants de I’histoire du cinéma. Celle-ci est trés souvent circonscrite
a des périodes prédéfinies et envisagée en termes de progres, selon une répartition
évolutionniste (allant du « cinéma des premiers temps » au « cinéma contempo-
rain » en passant par le « cinéma classique » ou « moderne » ). Pour faire appa-
raitre ses formes déliées et discrétes, une histoire du ou des cinémas libertaires doit
donc plutét se penser sous forme d’entrecroisements et d’entrelacs. Considérée sous
cet angle, celle-ci aura pour souci de ne pas se fonder sur une date ou sur un événe-
ment majeur reléguant tout le reste au rayon des faits anodins. Comme Iécrit Paul
Veyne : « il est impossible de décider qu’un fait est historique et qu’un autre est
une anecdote digne d’oubli, parce que tout fait entre dans une série et n’a d’impor-
tance relative que dans cette série ».* L’entrecroisement d’histoires apparemment
disjointes (telles que les pratiques techniques du militant et mécanicien de préci-
sion Paul Delesalle travaillant Pentrainement de la pellicule du Cinématographe
Lumicre, les pratiques de production autogestionnaire de la coopérative du Cinéma
du Peuple, les propositions formelles du lettriste Maurice Lemaitre ou encore les
textes théoriques d’un Elie Faure ou d’un Carl Einstein) constitue un ensemble
construit sur un temps long, qui déhiérarchise les formes d’initiatives, ne consi-
dérant pas par exemple que I'invention d’un outil serait moins importante que la
construction d’un concept.

L’¢tude du lien entre cinéma et anarchie doit donc s’intéresser A la notion de
mémoire. Car au sein de 'histoire sociale fragile et souterraine du mouvement
libertaire, le film fonctionne souvent comme une réserve de témoins fantdmes,
comme un conservatoire de figures disparues (c’est le cas par exemple des derniers
plans du film La Commune d’Armand Guerra ol apparaissent les derniers
communards encore en vie en 1913, ou encore de maniére évocatrice A travers la
figure du pére Jules, largement inspiré de Dieudonné, bagnard condamné pour avoir
été proche de la Bande a Bonnot, que Jean Vigo évoque dans LAtalante en 1934).
Qu’entendent les libertaires par « mémoire » ? Celle-ci n’est pas comprise comme
notre contemporain et dominant « devoir de mémoire », considéré par les partisans
de I’anarchie comme réservoir de culpabilités infinies. La mémoire ne s’inscrit pas
pour eux dans un passé inaltérable mais dans un présent « intempestif » ot le passé
peut étre revécu au présent, modifié, réinventé, réappropri¢. Comme I'envisage
Daniel Colson dans son Petit lexique philosophique de l'anarchisme** il s’agit d’une
forme d’Eternel Retour nietzschéen ot I'instant présent serait synthése du temps,
alafois « présent-passé » et « présent-avenir ». Le passé revenant au présent, avec

20.- Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire. Essai d épistémologie, Paris, Seuil, 1996, p. 37.
21.- Daniel Colson, Petit lexique philosophique de I'anarchisme, Paris, Livre de Poche, 2001.
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la force de son engagement, peut alors modifier le sens et la réalité. Changer ce qui
a été demande 4 bouleverser ce qui est (dans le présent). Une telle conception de la
mémoire et du temps s’oppose 4 un ordre définitif et statique, on la saisit a 'ceuvre
chez certains artistes comme Armand Gatti ou Héléne Chatelain, dont le film
Chant public devant deux chaises électrigues (2004) en offre une parfaite illustration.
On trouve cette vision temporelle et mémorielle singuli¢re de maniére aussi tres
sensible dans le travail de Peter Watkins, en particulier pour La Commune (2000),
film réalisé dans les locaux de la Parole Errante et dans I'esprit gattien.

Parmi les concepts utiles, celui de « mise en présence », proposé par Daniel
Colson®, est sans doute I'un des plus pertinents. Opposée 4 la notion de « repré-
sentation », la « mise en présence » semble en effet plus appropriée pour saisir
les relations entre anarchie et cinéma, car elle se référe a une prise de position cri-
tique qui ne sépare pas les actes et les significations. La « représentation » est ici
a prendre dans toute son ampleur, a la fois politique, scientifique et bien str sym-
bolique. Littéralement, la représentation releve de ces signes ou institutions qui se
proposent de traiter de la réalité des choses et des étres a leur place. Or, la conception
libertaire a toujours refusé, notamment, la représentation politique (citons Ernest
Cceurderoy, « Quand chacun combattra pour sa propre cause, personne n’aura
plus besoin d’étre représenté »**), envisagée comme potentiellement falsificatrice
car séparée des forces réelles qu’elle s’approprie afin de parler en leurs noms. « La
mise en présence » bien plus que la « représentation » exprime, dans le cadre des
créations cinématographiques libertaires, comme ailleurs, 'autonomie des étres en
affirmant leurs actions.

« L’agencement » fait aussi partie des notions opératoires. Concept deleuzien,
« 'agencement » s’oppose & « I'organisation » qui désigne (entre autres) les mili-
tants politiques comme un ensemble soumis 4 une hiérarchie dictant les fonctions
ou les valeurs. Les mouvements libertaires optent pour une autre conception du
politique : 'agencement fondé sur I’indépendance et 'afhnité de ses membres, sans
hiérarchie s’instituant comme supérieure. C’est « I’étre collectif » comme I’aurait
pensé Proudhon, une forme plurielle évoluant selon le libre jeu des subjectivités et
des puissances de chacun de ses membres. Dans I’anarchisme ouvrier par exemple, il
n’existe ni centre ni sommet, mais une concomitance d’expériences, d’éclats souvent
brefs et a chaque fois singuliers. La coopérative du Cinéma du Peuple rassemblant
socialistes, syndicalistes et libertaires de toutes tendances en fournit 'une des illus-
trations concretes.

Enfin, la notion de « minorité agissante » permet de s’interroger sans doute
plus précisément sur les rapports entre anarchie et cinéma que la notion d’« avant-
garde ». Ce dernier terme, cher aux partis marxistes — dans leur version Iéniniste
ou trotskiste — reste une notion militaire qui se pose comme modele extérieur.

22.— Daniel Colson, Petit lexique philosophique de ['anarchisme, Idem.
23.— Ernest Cceurderoy, « Hourra !!! Ou la révolution par les cosaques », in De la Révolution dans
Uhomme et dans la sociéré (1852), Paris, Champ libre, 1972, p. 257
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L’avant-garde s’appuie sur la théorie pour voir plus loin et plus efficacement. La
notion d’avant-garde sera initialement valorisée par Claude-Henri de Saint-Simon,
théoricien socialiste et positiviste, comme définition artistique et révolutionnaire
(1825).%* Par opposition, la « minorité agissante » que 'on peut retrouver, par
exemple, dans 'anarcho-syndicalisme, se situe sur le terrain de 'action et ne se
considére pas comme modele extérieur détenteur d’un savoir théorique. Elle se pose
plutdt comme forme d’expression spontanée issue de I'intérieur d’un groupe. Nul
désir de régenter ou d’organiser de extérieur le collectif. Dans le cadre cinémato-
graphique libertaire, on peut la encore en retrouver divers exemples notamment
dans les collectifs de productions, comme la coopérative de production et de diffu-
sion Les Mutins de Pangée.

24.— Claude-Henri de Saint-Simon, Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, Paris, Bossange
Pere, 1825.



I
FRONT DES LUTTES ARMEES

25






Our Shadows Will

Note d’intention

Viadimir Perisi¢
Cinéaste

Une image dialectique est ce en quoi I’Autrefois
rencontre le Maintenant, dans un éclair,

pour former une constellation.

Walter Benjamin.

1.

Je voudrais prendre comme point de départ, trace qui nous reste d’eux, les minutes
du proces de Gavrilo Princip et de ses camarades, auteurs de I’attentat du 28 juin
1914, 4 Sarajevo, contre Franz Ferdinand. Et, au travers du film, restituer quelques
fragments choisis de ce proces.

Nombre de documents, ainsi que la transcription du proces, ont été gardés. Ils
éclairent a la fois le comportement, la position et les idées des jeunes comploteurs
face a leurs juges. Ils dessinent aussi les différences entre les membres du groupe et ce
qui les sépare de la génération plus dgée d’intellectuels et de paysans bosniaques qui
les ont aidés. Il me semble que ces retranscriptions sont le meilleur moyen d’aborder
I'idéologie des membres de « Jeune Bosnie », leurs plans pour la libération du pays
et le changement des conditions sociales en Bosnie-Herzégovine.

Il s’agit donc d’esquisser un portrait de Princip, mais aussi, et ce dans la mesure
d’un court-métrage, celui de ses autres camarades (Nedeljko Cubrilovi¢, Trifkun
« Tritko » Grabez...), par la mise en scene de leur parole, des idées qu’ils défen-
daient et des motifs qui les ont animés.
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2.

La Yougoslavie, la création d’un pays commun des Slaves du Sud, a été le but et
I'idéal de « Jeune Bosnie ». Cette aventure collective des peuples yougoslaves est la
seule qui, au XX si¢cle, ait fait sens pour moi.

Aujourd’hui ce pays n’existe plus. Il me semble important de questionner les
idées et les motifs qui lui ont présidés et de voir si, et en quoi, ils nous interpellent
encore.

Ilyacentans, « Jeune Bosnie » a fait s’écrouler un vieux monde 2 un moment ott
celui-ci n’était pas encore prét & mourir, et out le nouveau monde n’était pas encore
préta naitre. Et ce qu’a été « Jeune Bosnie » a commencé dans des revues littéraires.

Ce ne sont donc ni des esclaves, ni des paysans, ni des prolétaires qui ont fait
vaciller ce monde. Mais bien des écoliers, des étudiants, fils de ces paysans et de ces
prolétaires, qui soudainement se passionnent pour la littérature et lisent aussi bien
Walt Whitman que Bakounine ou Sherlock Holmes.

Ce sera donc un portrait de cette jeunesse et de leurs idées folles, passionnelles,
fanatiques, mais pas coupables, telle quelle s’exprime dans les minutes du proces,
face 4 ses juges dans la petite salle d’une cour militaire.

Athéisme et filiation avec les mouvements anarchistes internationaux. Mixité
nationale des membres de la « Jeune Bosnie », émergence d’une jeunesse yougos-
lave qui précede la naissance du peuple yougoslave, désir d’une union culturelle des
Sloveénes, des Croates et des Serbes. Anti-impérialisme, exigence du droit a I’éduca-
tion et d’un plus grand nombre d’¢coles, attentat comme anticipation d’une révolu-
tion sociale, revendication du droit au meurtre du tyran. Mais aussi regret exprimé
pour le meurtre de Sophie, et celui de Franz Ferdinand en tant qu’homme mais non
pas en tant que représentant d’un pouvoir impérial.

Il me semble, a la lecture des minutes de ce proces, que les questionnements sou-
levés, les idées débattues, gardent une résonance contemporaine.

Lorsque par exemple, 4 'un des accusés, le juge demande : « Le paysan doit s’oc-
cuper des travaux domestiques. Comment se fait-il que le paysan serbe s’occupe de
politique ? », ne peut-on voir dans cette interruption, un acte politique au sens de
Jacques Rancitre (« Une lutte devient politique lorsque les individus et les groupes
ne revendiquent plus leur place et leur identité »*).

Et lorsque Gavrilo Princip se déclare « nationaliste yougoslave » — nationaliste
donc d’un peuple qui n’existe pas mais qui est & venir — ne peut-on pas entendre
dans « yougoslave », le nom d’un devenir-émancipation pour ces peuples ?

3.

On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour
toujours

A I’instant méme ot elle s’offre 4 la connaissance. (...)

1.— Cf Christian Ruby, L’interruption. Jacques Ranciére et la politique, Paris, La Fabrique, 2009.
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Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir
avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle.
Walter Benjamin
Depuis 2000, aussi bien 4 Sarajevo qu’a Ljubljana, Zagreb ou Belgrade, surgit
une nouvelle jeunesse, liée & des mouvements anarchistes et qui, méme si elle est
née apres la mort de la Yougoslavie, choisit de revendiquer une identité yougoslave.
C’est parmi cette jeunesse que je voudrais chercher des non-acteurs qui donne-
ront corps, ou plutdt, qui seront les corps qui porteront cette parole.
Le film sera le résultat de la rencontre singuli¢re de ces corps présents avec cette
parole passée.
Filmer au présent, dans les espaces et avec les corps de la jeunesse yougoslave
d’aujourd’hui, permettra de gagner en force, autant cinématographiquement que
politiquement.

MINUTES DU PROCES / TEXTE DU FILM.

PRINCIP GAVRILO :

J’ai 19 ans.

J’ai fini le lycée, la terminale.

Je ne suis pas un criminel, j’ai supprimé celui qui faisait le mal.

Mes intentions étaient bonnes.

Elle, je ne voulais pas la tuer, ¢’était un accident.

Je suis un nationaliste yougoslave.

J’aspire & rassembler tous les Yougoslaves et 2 les libérer de I’Autriche.

Ce qui m’a poussé a commettre ce geste, ma motivation principale, c’est de
venger toutes les souffrances que mon peuple endure sous le régime autrichien.
En plus d’étre accusé pour assassinat, je suis accusé de trahison. Mais la trahison
n’est pas le plus grand crime.

J’ai fait tout ¢a parce que notre peuple souffre.

Il est complétement appauvri, traité comme du bétail. Le paysan est miséreux.

Ils I'ont complétement anéanti. Je suis fils de paysan et je sais comment c’est
dans les campagnes. C’est pour ¢a que j ai voulu me venger et je ne regrette

pas.

J’ai lu des livres révolutionnaires, Kropotkine, la littérature socialiste russe.

Je ne connais pas d’officiers serbes.

Je suis athée.

NEDELJKO CUBRILOVIC:

Je suis 4gé de 19 ans. Je suis typographe.

J’ai fini deux années d’école secondaire de commerce mais je n’ai pas continué
mes études car mon pére ne m’y a pas autorisé. J 'ai essayé d’apprendre un métier.
Jétais livré 3 moi-méme. J ’avais 14 ans.
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Sic’est possible, j’aimerai qu’il n’y ait pas de guerre, parce que je suis cosmopolite
et que je ne souhaite pas de bain de sang.
Mon souhait : une république yougoslave.

Je ne suis pas un partisan de la monarchie, ¢a m’offense de voir qu’a la téte de
cette monarchie, trone un homme auquel on verse 60 000 couronnes par jour.

L’Autriche est pourrie. Un Etat qui opprime les autres ne peut se considérer
comme étant unifié. Les peuples n’y sont pas soudés par des liens mais
uniquement par la discipline. Sa force réside dans ses baionnettes.

Ce qui m’ale plus incité, c’était I'idée de venger toutes les injustices que le peuple
subit en Bosnie-Herzégovine, qu’on lui fait endurer, en lui imposant des mesures
exceptionnelles.

J’ai commencé 4 penser a I’attentat quand j’ai été expulsé de Sarajevo.

Je trouvais ¢a injuste que I’étranger qui s’¢tait installé dans ce pays me chasse
de ma ville natale. Quand j’ai été expulsé, on m’a ordonné d’aller voir le
lieutenant-gouverneur Rohony. Moi je pensais qu’il allait m’acquitter et me
pardonner les incidents pour lesquels j’avais été condamné, mais il n’en fut
rien. Au lieu de ¢a, son secrétaire m’a tenu des lecons de morale sur sa vision
delavie eta ordonné qu'on m’emmenit. Je regrette de ne pas avoir eu d’arme
ce jour-13, je 'aurais perforé avec six balles.

Quand les mesures exceptionnelles ont été instaurées, je pensais encore plus
a lattentat.

J étais révolté par cette maniére de faire. ] estimais que la vengeance était le
devoir moral de ’homme et je pensais me sacrifier.

Un anarchiste ne souffre aucune loi mais estime avoir le droit de se venger.

Depuis que je lis les journaux, toutes les injustices que j’ai lues dans les journaux,
tout s’est amoncelé en moi. Je n’ai regu aucun ordre.

Avant P'attentat, j’ai donné 20 couronnes & ma grand-mére et 5 & ma sceur. Jai
donné 4 ma grand-mére parce que je I'aime et je lui avais promis que je I'aiderai.
Elle me donnait de I'argent quand je n’en avais pas. Elle a dit « 5 florins ¢a me
suffit », mais je lui ai donné 20 couronnes.

J’ai dit & ma sceur que je partais en voyage, qu’on ne se reverrait jamais, je
suis allé changer 5 florins et je lui ai donné 5 couronnes et puis elle est partie.

Je suis resté 13, a pleurer.

On disait qu’elle, il fallait I'épargner a tout prix. Nous on condamnait 'attentat
de Lucheni? et on estimait que c’était un crime.

Un tel attentat est précurseur d’une révolution, et UAutriche, il suffira d’une
révolution pour la détruire. C’est comme en Pologne, avant la révolution, il y a
eu des attentats.

Je suis athée.

2.— Luigi Lucheni, anarchiste italien qui assassina Elisabeth d’Autriche en 1898. [NdE]
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TRIFKO GRABEZ :

18 ans. J étais au lycée.

J’ai été renvoyé a cause d’une gifle au professeur Truhelka & Tuzla. C’était en
cinquiéme année.

Je me suis décidé & commettre I'attentat parce que les Slaves sont persécutés dans
la monarchie austro-hongroise.

J’estime qu’en tant que peuple égal aux autres dans la Monarchie, les Slaves
doivent se voir accorder leurs droits politiques élémentaires.

Tels que la liberté politique.

Un essor culturel et affranchi de toute pression.

Des écoles, des universités, des lycées.

Pourquoi niez-vous ce que tous les hommes honnétes pensent !

En quoi avons-nous mérité les mesures exceptionnelles ?

Nous avons besoin d’alphabétiser, d’éveiller le peuple, d’éveiller sa conscience qui
est encore peu développée. Chez nous, les cours d’alphabétisation ne faisaient
que commencer.

Je ne savais pas que son épouse I'accompagnerait. Je n’avais pas cette information
et je n’ai jamais eu l'intention de la tuer. J’aurais aimé que le général Potiorek®
ait été tué.

Ql}nd je suis arrivé devant le juge d’instruction, j’ai vu qu’ils ne disposaient
d’aucun fait qui pouvait m’incriminer, parce qu’ils m’ont torturé et s’ils avaient
eu des preuves, ils n’auraient pas fait ¢a.

C’est le plus grand acte révolutionnaire qui ait été commis dans I’ histoire. Sil’on
en juge par ses conséquences, c’est le plus grand. Je ne pensais pas qu’il aurait de
telles conséquences.

Je savais qu’il y aurait aussi des Musulmans. Je n’étais pas éronné. J’étais heureux.
Que ce soit la parole de toute la Bosnie, que ce ne soit pas uniquement celle du
peuple serbe.

DANILO IL1C :

24 ans. Instituteur.

Mon pere est mort il y a 20 ans de cela.

Ma mere gagnait sa vie en lavant le linge des gens.

On ¢était d’accord pour consentir 4 I'attentat comme moyen de protester contre
une administration rouillée.

. g , o L . . .
Au début, jétais pour I’attentat et j’ai ceuvré & sa mise en place, mais plus tard, je
m’y suis opposé et j’ai essayé de 'empécher.

VASO CUBRILOVIC :
Je suis 4gé de 17 ans.

Je voulais assassiner le prince héritier. Pas son épouse, lui seulement.

3.— Oskar Piotorek, général autrichien d’origine slovéne, se trouvait dans le véhicule de Frangois-
Ferdinand le jour de I’attentat. [NdE]
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Vladimir Perisi¢

J’ai pitié de la duchesse, et de lui je n’ai pas pitié,

parce que j’avais déja pris la décision de commettre I’attentat seul.

Je congois 'unité politique et culturelle des Serbes et des Croates. Je suis
Serbo-Croate.

Cela veut dire que je ne me considére pas uniquement comme étant Serbe
et que je ne dois pas ceuvrer uniquement pour la Serbie, mais aussi pour la
Croatie. Cela veut dire que I'on doit se battre pour amener son peuple au
méme niveau que les autres peuples.

On croyait 4 'unité politique de tous les Yougoslaves, on croyait qu’elle devait
voir le jour, mais on savait que c’était une question d’avenir et qu’on ne la verrait
pas naitre. On savait qu’on devait ceuvrer au maximum pour le rapprochement
des Serbes et des Croates et pour Uessor culturel, car la culture et ’éducation sont
nos points faibles.

Et pourquoi sont-ils des millions & mourir sur les champs de bataille
européens ?

Je peux avoir pitié du prince héritier en tant qu’homme, mais en tant
qu’héritier du trdne, je ne peux pas. Je peux avoir pitié de nos millions de
paysans.

Oui, je pense qu’il y a des cas ol un attentat est nécessaire.

Sil’homme est un tyran.

NEDELJKO CUBRILOVIC :

On ne haissait pas ’Autriche, mais aprés 33 ans d’occupation, I’Autriche n’a pas
créé d’évolution en Bosnie, elle n’a pas réglé la question agraire.

Ce sont les raisons qui nous poussés & commettre I’attentat.

Avant qu’on se sépare, j’aimerais que vous nous compreniez, que vous ne nous
considériez pas comme des criminels.

Nous aimions notre peuple. Les neuf dixi¢mes de notre peuple sont des
paysans.

Notre peuple gémit, subit, il n’a pas d’école, pas de culture. Ca nous faisait
mal. On ressentait la douleur de notre peuple, mais on ne haissait pas la
maison Habsbourgeoise.

Nous sommes tout ce que vous voudrez, mais nous ne sommes pas des criminels.

Nous sommes des gens honnétes, nobles, des idéalistes, nous voulions faire le
bien, nous aimions notre peuple, nous sommes morts pour nos idéaux.

PRINCIP GAVRILO :

Quiconque prétend que I'idée de commettre un attentat est née en dehors de ce
groupe arrange la vérité. Nous en sommes les inventeurs et les auteurs.

Nous aimions le peuple.

Je n’ai rien & dire pour ma défense.



Une terre d’anarchie, I’ Ukraine de Nestor Makhno
revisitée par Hélene Chételain

Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche-Comté

Le documentaire d’Héleéne Chatelain, Nestor Makhno paysan d’Ukraine (tourné en
1993 et sorti en 1996), constitue un essai visuel unique travaillant 4 restituer I’his-
toire de Makhno, figure populaire emblématique de I’anarchisme et de la révolution
russe. Outre le personnage de Makhno, Hélene Chételain revient sur le mouvement
insurrectionnel qui conduisit plus de vingt mille combattants a libérer I’ Ukraine du
régime de ’hetman Skoropadsky et de I'occupation austro-allemande. Entre 1917
et 1921, le mouvement makhnoviste, avec les paysans ukrainiens devenus indépen-
dants, fonde plus de trois cents communes libres et autogérées sur une grande partie
du pays.

Le Manifeste de ’'armée insurrectionnelle d’Ukraine datant du 1¢ janvier 1920
synthétise les intentions du mouvement :

« Freres travailleurs ! L’armée insurrectionnelle de I’Ukraine a été créée pour
s’élever contre 'oppression des ouvriers et paysans par la bourgeoisie et par la dicta-
ture bolchévique-communiste. Elle s’est donnée pour but la lutte pour la libération
totale des travailleurs ukrainiens du joug de telle ou telle autre tyrannie et pour la
création d’une véritable constitution socialiste. L’armée insurrectionnelle des parti-
sans makhnovitsi a combattu avec ferveur sur de nombreux fronts pour atteindre ce
but. Elle termine actuellement victorieusement la lutte contre I’armée de Denikine,
libérant une région apres I'autre, partout la ot existaient la tyrannie et 'oppression.
(...) Comme pour la Terre, les usines, les entreprises, les mines de charbon et autres
moyens de production deviennent la propriété de la classe ouvriere entiere, qui en
assume la responsabilité de direction et d’administration. Tous les paysans et tous
les ouvriers sont invités & constituer des conseils libres de paysans et d’ouvriers.
Seront ¢lus dans ces conseils seulement les ouvriers et paysans qui prennent une part
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active a une branche utile de I'’économie populaire. Les représentants des organisa-
tions politiques ne pourront point participer aux conseils ouvriers et paysans, parce
que cela pourrait nuire aux intéréts des travailleurs eux-mémes. Ne sera pas admise
Iexistence d’organisations tyranniques, militarisées qui vont a ’encontre de I'esprit
des travailleurs libres. »!

Le film d’Hélene Chatelain s’ouvre sur I'immigré Makhno, arrivé a Paris en
1925. Lui qui finira ses jours treize ans plus tard dans le plus grand dénuement
passe du statut de paysan révolutionnaire légendaire & celui d’ouvrier d’usine, étran-
ger et anonyme. Ses heures nocturnes sont occupées a consigner sans relache ses
mémoires et réflexions politiques. Le film décrit ensuite les lieux de I’insurrection
libertaire. La réalisatrice interroge : I’ Ukraine contemporaine connait-elle encore le
nom de Makhno ? Prenant départ de Gouliaipole, - village du révolutionnaire —, un
ensemble rythmé d’images d’archives traite de I’adolescence révoltée de Makhno,
condamné en 1910 aux travaux forcés a perpétuité. Apres février 1917 et sa libéra-
tion des gedles, Makhno travaille a faire triompher la justice sociale dans sa région.
Hélene Chatelain met en lumiere la cession de I’ Ukraine par les bolchéviques aux
troupes allemandes dont le pillage économique du pays — on emporte tout : bétes,
blé, matiéres premiéres — et la maltraitance faite au peuple suite au traité de Paix
de Brest-Litovsk consolident I’esprit de révolte des paysans. Elle explique comment
les Rouges envoient les paysans révoltés makhnovistes en premicre ligne contre le
général tsariste Denikine, avant de massacrer les survivants quand ils reviennent
victorieux.

Nestor Makhno paysan d’Ukraine se présente donc comme une enquéte sur un
mouvement révolutionnaire mythique ; mais par conséquent aussi comme une
étude approfondie et pionniere sur la remise en forme de [’histoire par les autorités
soviétiques. Hélene Chatelain pose les fondements d’une réflexion sur la conscience
des images et I'importance du langage dans I’analyse de I'occultation officielle du
mouvement makhnoviste.

Une révolution sans images

Le film explore la longue épopée chaotique, semée d’exploits et de tragédies, des
paysans d’Ukraine qui tentent alors de renverser 'ancien systeme de servage afin
de créer une nouvelle forme d’organisation sociale fondée sur le principe de I'ex-
ploitation de la terre par les travailleurs eux-mémes. Nestor Makhno, défenseur de
I’autonomie des paysans, se bat plusicurs fois contre les Blancs (Denikine, Wrangel),
d’abord avec les bolchéviques (accord du 15 octobre 1920)? ; puis, contre le pou-
voir centralisé des Soviets lorsque celui-ci se retourne contre ses alliés, déclare le
mouvement de Makhno « contre-révolutionnaire et hors la loi » et déploie ses
troupes armées. En mai 1919, Trotski déclare : « Il vaut mieux céder I’Ukraine
entiere a Denikine que de permettre une expansion du mouvement makhnoviste.

1.— Voline, La révolution inconnue, 1917-1921, Paris, Belfond, 1947, p. 337.
2.- Pierre Archinoff, Le Mouvement Makbnoviste, (22¢ édition), Paris Bélibaste, 1969, p. 157.
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Le mouvement de Denikine pourra aisément étre compromis plus tard par la voie
de la propagande de classe, tandis que la Makhnovtchina se développe au fond des
masses contre nous. »> Des la parution de l'article « Makhnovtchina » dans le
n° 51 de son journal En chemin, Trotski et 'ensemble du régime soviétique mene-
ront une campagne de presse acharnée contre I’ Ukraine et ses « anarcho-bandits »,
auxquels sont imputés nombre de crimes et exactions.* L’antisémitisme fera partie
de I'une des accusations les plus malhonnétes portées contre Makhno et I’insurrec-
tion libertaire, qui sera analysée et dénoncée par Victor Serge et 'un des proches de
Makhno, le juif Vsévolod Eichenbaum, dit Voline. Apres I’écrasement du mouve-
ment en 1921, la révolution makhnoviste continue  étre discréditée et reste durant
des décennies ensevelie sous une représentation mythifiée entretenue par le régime
soviétique, a travers textes et images propagandistcs.

Le document contre la représentation

En 1998, Hélene Chételain explique sa démarche : d’abord réticente a aller filmer un
constat d’absence (le silence, I’effacement, le détournement du mouvement insur-
rectionnel libertaire), elle s’engage pourtant vers Gouliaipole, poussée par quelques
jeunes Ukrainiens rencontrés & Moscou.

« Je m’étais attachée & ‘Comment les gens se souviennent de Makhno' (...). C’est
vraiment étonnant, car les gens ont une mémoire sélective. Ils savent exactement ce
qui s’est passé chez eux, mais n’ont aucune vue d’ensemble. C’¢taient des fragments
de vie avec lesquels il fallait recréer une cartographie subjective des événements.
Ca demandait du temps de les écouter, de s’arréter. Voir comment d’une version
qui ¢tait la leur, ils passaient a la version officielle. Heureusement que j’étais avec
Tossif Pasternak qui pouvait me traduire I'ukrainien. Ma mere était ukrainienne,
mais ne m’a jamais appris 2 le parler. Les anars locaux (2 cette époque cela existait,
a Zaporogue, chez les cosaques d’Apollinaire...) m’ont emmené chez la grand-mére
de Makhno, et |4 j’ai compris que Makhno n’était pas un loup solitaire, mais qu’il
avait une famille, des tantes, etc. Qu’il y avait des tombes Makhno. Et aussi que
« Makhno » n’était pas un pseudonyme, comme Trotski, mais réellement son nom.
C¢était tres simple la-bas, il sufhisait de prononcer le nom de Makhno - ou plutét de
Nestor Ivanitch comme on le nomme la-bas avec un respect tres tendre —, et tu fil-
mais. Pour tous ces gens, ¢’était évident qu’il était un grand révolutionnaire, un vrai.
Anarchie ? Ils ne savaient pas trop, mais que 'aventure avait été au départ enracinée
du coté de la vie — cela ils le savaient tous. Comment se fait-il que personne n’ait
pensé a le faire avant moi, prendre le train et aller voir sur place, dans son village
natal §’il restait encore de la famille, et recueillir tous les témoignages. J aurai da
écrire I'ensemble du tournage. Il aurait presque fallu qu’on ait des scribes qui nous

3.- Victor Serge, Trorsky (1951), Lisbonne, Aster, 1977, p. 73.
4.— Pierre Archinoft, Le Mouvement Makhnoviste, op. cit., p. 157.
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suivent. Comme on passait d’un projet a 'autre, il y a plein d’éléments que 'on n’a
pas montés, et ¢’est dommage. »°

A partir de trois régimes d’images :

1) les images d’archives tirées d’Actualités cinématographiques ;

2) les images des productions soviétiques tel Le Chemin de souffrance (Dmitri
Poznansky & Aleksandr Shtrizhak, Sovkino, 1929)

(pour ces deux cas de figure, trouvées au sein des archives du studio Ukrtelefilm,
des Archives nationales russes du cinéma documentaire et celles de Radiofond,
Fonds d'¢tat de programmes de télévision et de radio russe) ;

3) les images de 1993 du village de Makhno, présentant la famille et les habitants
de Gouliaipole, ainsi que les historiens locaux,

Heélene Chatelain confronte les représentations en mouvement avec les rares
photographies, les coupures de presse et les textes rédigés par Makhno dans
ses mémoires. Les textes qui ponctuent le film sont lus tantot par les ouvriers de
Gouliaipole filmés par Hélene Chatelain, tantdt par une voix off masculine, celle
d’un Makhno imaginaire revenu pour témoigner hors cadre. S’y ajoute le récit
d’Hélene en voix off qui entrecoupe les séquences alternées d’archives et d’images
contemporaines. L'écriture ciselée de Chatelain décrit cet étonnant moment ou
Iespace historique vient coincider avec I'espace géographique, libre et ouvert, des
plaines qui entourent Gouliaipole.

« Déposer sur la table de la pause d’usine entre les mains des ouvriers de la
fonderie Kerner, ot rien ou presque n’a changé, les textes écrits en langue étran-
gere qui leur étaient adressés, remettre en mouvement avec précaution les récits de
chacun, croiser les images des villages et de la steppe d’aujourd’hui avec 'unique
image ‘vraie’ qui subsiste de Nestor Ivanitch, cette image d’archives tournée par les
caméras du front entre 1919 au temps de la premicére alliance ot drapeaux rouges et
noirs flottaient cdte & cdte, et o, brusquement, la caméra se détournant cadre un
petit homme, coiffé de la haute chapka ukrainienne, qui avance et sourit a I'objec-
tif. Méler aux images du vice et a celles de la vertu les mots ignorés de tous et que
personne n’attend, faire sonner ensemble les images d’archives et celles des fictions
pour les remettre en jeu — peut-étre est-ce, au-dela de tout récit, la tentative de sortir
d’une ‘remémorisation’ nourrie de I'extérieur, si dangereuse disait le vieux Socrate
car elle n’instruit pas ’homme. Et commencer, avec lenteur et précaution a dégager
la possibilité d’un nouvel Art de la mémoire qui ne soit pas pour tous, une capitula-
tion (baisser la téte). »¢

Heélene Chatelain questionne la « représentation » prise dans toute son
extension, a la fois symbolique — celle de I'image de I'insurrection — et politique.
Makhno, promoteur de la démocratie directe par la voie des communes et soviets
libres, se bat contre le Régime soviétique, qu’il considére comme une nouvelle

5.— Héléne Chitelain, « Les images et les mots », in L'Homme et la société, n° 127-128, Paris,
L’Harmattan, 1998, p. 137.
6.— Hélene Chatelain, « Les images et les mots », gp. ciz., p. 143.
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forme de 'autocratie. Lui et son mouvement expriment une critique radicale de
la représentation, 4 entendre comme celle des « représentants » bolchéviques (les
« commissaires du peuple ») prétendant parler au nom des autres, au nom des
paysans et des ouvriers.

L’ Ukraine de Makhno : une utopie ?

Le documentaire d’Hélene Chatelain décrit une insurrection makhnoviste vécue
comme un exemple d’efficacité pour I'action directe : Makhno et ses partisans
sont de redoutables combattants et cavaliers, ils passent d’une région a I'autre de
I"Ukraine, accomplissant des centaines de kilometres par jour, apparaissant par-
tout ol on ne les attend pas. Et quand ils ne sont pas présents, d’autres paysans
relaient leur mouvement en organisant collectivement la vie dans les communes
libres. Cette « incomparable plasticité » dont parlait déja Proudhon au sujet de
'anarchie’, emplit chaque heure de toute la combativité possible ; elle ne sacrifie ni
le présent a 'avenir, ni I'avenir au présent. Ce moment ainsi vécu « a chaud » ne
doit pas étre confondu avec la notion léniniste de « conjoncture » (« donnez-moi
un levier, le parti, et un point d’appui, la conjoncture, et je souléverai le monde »,
disait Lénine)?, vision mécaniste de I'action des forces maniées par un agent exté-
rieur utilisant leur résultante a son profit.

Dans I'incessant changement des situations et des agencements de forces, le
« moment donné » focalise et répete, dans ce qui le constitue, des « possibles »
chaque fois différents qui tiennent 4 I’étre méme du moment ou de la « situation »,
comme « expression » et comme « point de vue singulier » de la totalité de ce
qui est, et que I’action des forces libertaires s’efforce de mettre a jour, développer et
prolonger.

Peut-on considérer I’insurrection makhnoviste et ses réalisations comme rele-
vant de |’ Utopie : cet « idéal politique ou social séduisant, irréalisable, dans lequel
on ne tient pas compte des faits réels, de la nature de ’homme et des conditions
de la vie »,” selon Iacception idéologique de ce terme ? Comme I’explique Ronald
Creagh, depuis les années 1840, le terme d’utopie'® a subi un éclatement de sens
en perdant une grande partie de sa détermination politique, en se transformant
en un simple réve impossible, un synonyme de chimere. Ronald Creagh considére
qu’il est devenu difhcile de conduire une réflexion consistante sur I'utopie depuis
le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels (1848). Les auteurs en effet
y évoquent |'utopie a travers le socialisme « utopique » qu’ils dénoncent comme
« passéiste », incapable de percevoir le caractére essentiel de la lutte des classes et
des conditions matérielles de I'’émancipation prolétarienne et qui, par idéalisme,

7.— Pierre-Joseph Proudhon, De la création de ['ordre dans I’humanité (1844), Paris, Riviere, 1921,
p-421.
8. Citation de Lénine reprise dans Carl Schmitt, Théologie politigue (1922), tr. Jean-Louis Schlegel,
Paris, Gallimard, 1988, p. 120.
9.— André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1993.
10.— Ronald Creagh, Uropies américaines, Paris, Agone, 2009.
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tente de plaquer sur la réalité mouvante « une organisation fabriquée de toutes
pieces »."! L’adjectif « utopique » caractériserait ainsi une prédominance de I’ima-
gination et du sentiment, le mépris de réalités objectives et 'oubli de I’histoire.
Fourier, Owen, Cabet, Proudhon, ignorant le « matérialisme historique », « conti-
nuent 4 réver la réalisation expérimentale de leurs utopies sociales, établissement de
phalansteres isolés, création de colonies de Iintérieur, fondation de la petite Icarie ;
et pour la construction de tous ces chiteaux, ils se voient forcés de faire appel au
ceeur et a la caisse des philanthropes bourgeois.'” Peu 4 peu, ils tombent dans la
catégorie des socialistes réactionnaires ou conservateurs. »'?> L’ironie amusée fait
place 4 une accusation plus précise, et plus grave — ol se marque le sens polémique
de la qualification du « socialisme utopique ». Par ce terme, Marx n’entend pas
tant caractériser une certaine philosophie politique — d’otr naitra I'anarchisme -,
que discréditer ses adversaires au sein de la « Ligue des Justes », afin d’y assurer la
prépondérance de son propre courant, le « socialisme scientifique ».'

Loin de cette conception, la révolution makhnoviste réalise bien dans le pré-
sent une expérience politique concrete qui n’a rien d’utopique. Comme I'explique
Hélene Chatelain :

« Des personnages comme Makhno ou Vanzetti restent peut-étre ceux qui ont
sauvé le siecle, un siecle de désespérance qui a assassiné les mots — avant peut-étre
que d’assassiner les espoirs et les hommes... Ce sont les seuls a avoir proné Iintelli-
gence, A avoir mis en avant la revendication de penser par soi-méme, avant tout autre
chose, 4 faire comprendre aux paysans et aux ouvriers crédules qu’il ne fallait jamais
déléguer leur pensée a des professionnels de la science. » !>

Hélene Chatelain crée pour ne pas subir la soumission au temps et aux événe-
ments confisqués par I”Histoire dominante. Nestor Makbno paysan d’Ukraine, plus
qu’un conservatoire de fantdmes, ouvre un maquis concret, précis, ot la vérité des
faits s’accompagne de I’analyse de leur recouvrement.

11.- Karl Marx, Friedrich Engels, « Manifeste du Parti Communiste » (1848), in (Euvres, Vol 1,
Paris, Flammarion, 2008, p. 419.

12.— Frédéric Rouvillois, « Utopie et totalitarisme », in L. Tower Sargent et R. Schaer (dir.), Urgpie.
La quéte de la société idéale en Occident, Paris, BNF / Fayard, 2000, p. 316.

13.- Frédéric Rouvillois, « Utopie et totalitarisme », 9p. cit., p. 316.

14.— Karl Mannheim, Ideology and utopia, Londres, Routledge, 1997, p. 218.

15.— Hélene Chételain, « Les images et les mots », 9p. cit., p. 145.



Entretien avec Héléne Chatelain

Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche-Comté

Née a Bruxelles en 1935, Hélene Chatelain vient d’une famille d’émigrés, son pere
est russe et sa mere ukrainienne. Apres ses années d’études de Lettres et sa formation
de comédienne, elle décide de partir pour la France en 1956, o elle rencontre le
metteur en scéne Jean-Marie Serreau. Elle aborde les textes de Diirrenmatt, Yacine
et Jonesco. Puis, elle se lance dans le théitre forain et sillonne les provinces. Cette
expérience terminée, elle entre au TNP ot elle joue de nombreuses pieces de Brecht,
Euripide et Gatti. En 1962, Chitelain tourne dans Lz Jetée de Chris Marker. A la
méme période, elle se liera & Armand Gatti, avec qui elle travaille depuis. Elle Ias-
siste dans la mise en scéne de Chant public devant deux chaises électrigues en 1966,
aide a la mise en place de L’homme seul & Saint Etienne en 1967, puis, la méme
année, de ¥ comme Vietnam i Toulouse. Avec Jean Hurstel, Chatelain travaille sur
La Cigogne et monte en 1969 La journée d’une infirmiére. Dans le méme temps,
elle réalise ses premiers documentaires. S’ajoute a toutes ces activités celle de tra-
ductrice du russe (elle a traduit Tchekov, Andreiev, Almarik, Pasternak...) et de
directrice d’une collection de littérature russe chez Verdier (elle édite Krzizanowski,
Khazanov, Dombrovsky, Chalamov, Kharms, Guefher....). Son parcours 'amene a
s’intéresser tout particuli¢rement a la « dissidence soviétique ». Hélene Chéatelain
croise Michel Foucault avec qui elle se lie d’amitié. En 1978, avec le philosophe,
elle organise « La rencontre Récamier » o, pour la premicre fois, des intellectuels
« dissidents » rencontrent des intellectuels francais de gauche. L'un de ses per-
sonnages favoris reste I'anarchiste Nestor Makhno, auquel elle consacre un film en
1996. Parallélement, Hélene Chatelain continue d’assister Gatti dans son travail,
s’intéresse de plus en plus 4 la réalisation de documentaires et poursuit aujourd’hui
cette recherche. (I.M.)
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Comment es-tu arrivée au cinéma ?

Je suis passée par le théitre d’abord. Je suis une vraie petite fille de Vilar. A
I'époque, on entrait au théitre comme on entrait en religion. J’¢tais en Belgique
avec mes parents qui s’¢taient retrouvés la-bas. Je ne voulais pas devenir adulte en
Belgique, ce pays est trop doux, trop enveloppant... J’adorais mes parents, et il
fallait que je trouve quelque chose pour partir sans les blesser. J’avais commencé
la fac & Bruxelles ot je participais au théatre universitaire. Le prétexte fut de partir
terminer une licence dans des mati¢res qui n’existaient pas en Belgique. Je suis
entrée au Musée de I’'Homme a Paris y faire un certificat d’ethnologie plus un
Certificat d’histoires des religions, et j’ai poursuivi mes recherches théatrales. J’ai
fait du théatre de campagne, chez les ruraux, de village en village. L’été, 'hiver...,
une merveilleuse aventure. Et puis j’ai rencontré Dante (Armand Gatti). A cette
époque, les théitres de la décentralisation montaient un Gatti par an. C’était pour
eux le Brecht du pauvre. L’écriture de Gatti a toujours été le rendez-vous de tous les
malentendus sémantiques. Théitre ? Production ? Personnages ? Poésie, Politique ?
Les 3 P d’un texte majeur écrit dans le Berlin de la contestation : « Les personnages
de théatre meurent dans la rue ».

68 estarrivé. N’étant plus a la fac, j’étais un peu décalée par rapport aux étudiants,
j avais déja deux enfants. ] étais plus proche des comités ouvriers, mao et autres,
mais je ne venais pas de la méme histoire, je ne parlais pas le méme langage. Je me
souviens des discours des gens de théatre et de cinéma en mai. C’¢était hallucinant !
D’un radicalisme qui dépassait tout ce qui pouvait s’entendre, se débattre, I’avant-
garde de la culture, & bas les compromis et les compromissions... En juillet 68,
c’était fini. ] avais déja pris mes distances par rapport au théitre, et en automne
68 arriva comme un coup de tonnerre I'interdiction au TNP de la pi¢ce de Gatti
que Wilson avait décidé de monter — ne sachant pas trop quoi faire apres tous ces
« événements » : La Passion du général Franco, qui était en pleine répétition. Une
premiere absolue, cette interdiction. D ot le départ de Gatti a Berlin, accompagné
du silence sidéral de la profession, qu’elle soit de théatre ou de cinéma. Apres les
déclarations enflammées de mai, c’était impressionnant. La seule protestation
vraie, profonde, indignée a été celle du public de Vilar qui s’est mobilisé¢ partout,
en province, en banlieue. Le public de Vilar, celui qui & Avignon avait été conspué
« Vilar — Salazar » par les « purs et durs » de la contestation. Une honte - et un
assassinat.

C’est donc dans cette cassure avec ce milieu que je me suis tournée vers I’ image.
J’ai débuté avec des loulous d’Aubervilliers avec lesquels j’avais monté un laboratoire
roulant dans un superbe camion, et on développait la pellicule la-dedans. Je montais
le son au metre. C’était au fond stupide puisque les labos professionnels marchent
tres bien, et que I'on se serait moins fatigué, on aurait moins perdu de temps, mais
j’avais le sentiment qu’il fallait tout reprendre a zéro, repasser par tous les sentiers
oubliés. L’expérience était intéressante. Une utopie concréte, sur roues. Le premier
film que j’ai réalis¢ était en langue arabe, que je ne parlais pas. En inversible, une
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copie unique perdue entre les chambres d’hétels du 14¢ arrondissement qui a
I'époque était quartier arabe — la Goutte d’or du Paris du sud.

Au départ, nous travaillions avec de la pellicule, j’avais peur de la vidéo 4 cette
époque. Le premier film pour moi important s’est fait avec Foucault, autour du
Groupe de Réflexion sur les Prisons. Le probléeme des prisons me touchait depuis
longtemps. La réalisation de Les Prisons aussi (1973) a duré pas mal de temps parce
que I'on n’avait pas d’argent. C’était aussi tourné en 16 mm inversible mais cette
copie-la existe encore quelque part. Et puis la vidéo est arrivée, beaucoup plus
maniable. Je suis allée m’acheter une caméra en Suisse. Je I’ai passée en France et j’ai
commencé & tourner, je voulais apprendre. Je suis allée voir tous les opérateurs que je
connaissais, pour une femme ce n’était pas chose facile que de faire de la réalisation.
Aujourd’hui cela parait banal, mais ¢a ne I’était pas du tout a ’époque. 1l fallait
tout inventer. ] ’ai commencé a tourner en vidéo et 2 monter dans la premiére salle
de montage vidéo de Paris. Durant cette période, Gatti était a Berlin. Le Berlin des
greves de la faim, de la prison des femmes de la Lehrter Strafle’. Il y a rencontré des
gens qui faisaient du théitre, mais avec un niveau d’engagement personnel qui était
de loin plus profond qu’ici. Gatti cherchait une radicalité, qu’il a trouvée la-bas, a la
mesure de son écriture. « Les Personnages de théitre meurent dans la rue » vient de
la — des spectacles montés autour des prisons par 2CV interposées, une mouvance
anarchiste (le mot « libertaire » n’existe pas en allemand). Il continuait 4 écrire des
scénarii, tous refusés. Alors que s’il y avait un cinéaste vraiment novateur, un Fellini
libertaire, avec une force et d’invention, formelle, poétique — ¢’était lui... On a alors
décidé Armand Gatti, son fils Stéphane et moi, profitant d’une résidence d’écriture
que Jean Hurstel avait proposée 4 Gatti & Montbéliard, le royaume de Peugeot et
la plus grande place d’émigration de France, de mener une expérience de tournage.
Nous sommes partis chercher I’identité ouvri¢re, qui avait tellement été convoquée
en Mai, nousavonsy trouvélesidentités émigrées. Nous tournions avec rien, les toutes
premiéres caméras vidéo, des appareils de montage qui ressemblaient a des tanks. Au
lieu d’en faire un film, nous en avons fait huit ! C’¢tait pour moi, la premic¢re grande
expérience de cinéma, avec un texte, des personnages, une recherche, une écriture
incroyablement exigeante, celle de Gatti. C’est sans doute une des expériences les
plus pures a laquelle j’ai participé. Le montage a été extrémement long, deux ans, &
huit heures par jour ou presque.

Aprés j’ai continué A tourner. A cette période, j"étais entourée de féministes tres
militantes. Méme si ce que le féminisme pouvait avoir de meilleur, dans la réflexion,
dans la lecture du monde, ce n’était pas derri¢re des caméras que je I’ai trouvé, mais
parmi des livres, et du silence. Je voudrais juste que le nom de Frangoise Pasquier,
éditrice de tant de textes importants, de Hannah Arendt et d’autres — cibles toujours
privilégi¢es des dogmatismes militants... existe ici, entre ces lignes.

1.— Prison transformée en « arene politique » par la gréve de militantes de la Fraction Armée Rouge

en 1973. [NdE]
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J’ai tourné pour ces groupes, a LIP, et ailleurs. Puis, avec Gatti et Stéphane, on
a eu d’autres projets. Celui de I'Isle d’Abeau, I’aventure de La Premiére Lettre : une
lettre qui était en fait la derni¢re d’un méme de 18 ans a peine, Roger Rouxel, arrété
et condamné et exécuté avec les résistants de PAfliche Rouge. « Voulez-vous donner
quelques moments de plus a vivre & Roger Rouxel, fusillé le jour de ses 18 ans ? » :
telle était la question que Gatti — c’était son histoire a lui, maquisard de 18 ans
condamné 4 mort en Correze en 42 et qui lui en a réchappé — avait posé a toute une
région. Les réponses ont donné six films, ot s’expérimentaient des formes d’écriture
cinématographique, des relations entre ceux qui entraient dans I’image, ceux qui la
faisaient & mille années lumiere de toute démagogie (« faites votre cinéma... »), et
le texte — un long poeme proposé a toute une région — qui était la colonne vertébrale
de cette aventure. Un cinéma d’écriture, commandité par 'INA donc bénéficiant
d’un soutien reconnu avec des paris (le chant choral, les réponses que les gens
devenant personnages donnaient au texte mis en musique...), qui aujourd’hui parait
totalement impossible. Est-ce du « cinéma & anarchie ? », je ne sais pas. Ce que je
sais, c’est que ¢ était du cinéma en fusion.

Puis il y a eu I’expérience déterminante du film en Irlande (Nowus sommes tous des
noms d arbres) puis les Ateliers de création a Toulouse. Makhno encore, et le pocte
Khlebnikov, et Jacques Stephen Alexis... L’anarchie ?... A Toulouse les « zanars »
ont mis le feu chez nous, aux Ateliers parce que Bobby Sands, le pocte et méome
grandi dans les ghettos catholiques, le plus lumineux peut-étre de sa génération, le
plus généreux — était un catholique... Contradictions au sein du peuple ? Le peuple ?

Par la suite, pour moi il y a eu la Russie, qui s’est ouverte, et je suis partie
a la rencontre d’une langue d’enfance, d’un pays qui  travers cette langue, était
curieusement le mien, moi la fille d’une émigration donc fille de nulle part si ce
n’était de cette langue ce qui pour moi, a toujours été vécu comme un privilége,
une formidable richesse : la Russie — ol s’était aussi joué en vraie grandeur tous les
espoirs historiques de ce si¢cle. Un rendez-vous qui m’a quelque peu avalée, je suis
partie presque dix ans la-bas, de tournage en tournage. Dix, en dix ans... Et puis
depuis quelques années, c’est le retour ici avec quelques projets de film comme Sacco
et Vanzetti, tourné a Los Angeles.

Qu’est-ce qui t’a conduit a ’anarchisme ?

Si Gatti est porté par I’Espagne, moi je suis portée par la Russie. Ceux qui ont
écrit "aventure libertaire la-bas sont les héritiers d’une histoire différente de notre
histoire européenne puissante, radicale, démesurée, et ils m’ont beaucoup appris. 11
faut savoir qu’il y a eu la-bas un XIX¢ siecle prophétique, qu’il y a eu Kropotkine, et
aussi Netchaiev, qu’il y a eu tous les débats non résolus qui vont engrosser le XX,
I faut aussi savoir que I’histoire Makhnoviste est fondamentale. Makhno était de
la méme génération que Vanzetti. C’était une période ou la pensée libertaire ne
consistait pas & « entrer » dans la culture des autres. Elle ne s’inventait pas une
culture prolétarienne, et autres réveries d’organisations diverses qui essayent de
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formater des gens a leur mesure. L’anarchisme, pour moi, c’est la seule pensée
vraiment raisonnable. Des personnages comme Makhno ou Vanzetti restent peut-
étre ceux qui ont sauvé le siecle, un si¢cle de désespérance qui a assassiné les mots
— avant peut-étre que d’assassiner les espoirs et les hommes. Ce sont les seuls a avoir
proné Iintelligence, 4 avoir mis en avant la revendication de penser par soi-méme,
avant tout autre chose, 4 faire comprendre aux paysans et aux ouvriers crédules qu’il
ne fallait jamais déléguer leur pensée a des professionnels de la science. Makhno,
ayant une aventure collective 2 mener, pensait beaucoup a la notion du « je » et du
« nous ». Pour résumer, toute la pensée libertaire du XIX¢ avait beaucoup réfléchi
sur le « je », mais dés que la révolution est arrivée, cette réflexion a disparu. Durruti,
tout extraordinaire qu’ait été son action révolutionnaire, était déja le dos au mur, il
ne pouvait plus avancer. Durruti subit I'histoire et tente de la retourner, alors que
Makhno la crée. Et quand on réfléchit au lien entre Archinov et Makhno, et leur
conscience de se sentir orphelin d’une histoire qui s’est faite, c’est intransmissible
aux autres. Si Archinov est rentré en Russie, ¢’est parce qu’il ne supportait pas de ne
pas entrer dans " Histoire.

Pour le film sur Vanzetti, je vais convoquer les textes, les mots de La Divine
Comédie. Vanzetti lisait beaucoup Reclus et Kropotkine — surtout Reclus, 2 cause de
la place de ’homme par rapport a 'univers. Cette position est totalement opposée
a I'idéologie communiste. Pour ces derniers, la cause est de construire a partir de
I'usine (en simplifiant terriblement bien stir), & servir I'usine. Vanzetti, qui était
devenu marchand ambulant de poissons pour échapper aux horaires de I'usine,
pouvoir lire et militer, a lu sept fois La Divine Comédie, pour comprendre combien
c’était un texte majeur, génial. Et au bout de la derniére fois, il a compris. Vanzetti
est en prison au début des années 20, et il voit la catastrophe arriver, fascisme en
Russie, fascisme en Italie... Il se dit qu’il n’y a qu’un seul moyen pour s’en tirer, c’est
de faire en sorte que ’homme vive de peu, et n’ait qu’un seul objectif, apprendre !
Le reste n’est rien. Pour illustrer cette position dans le film, Los Angeles va devenir
la ville métaphorique qu’elle est, d’ailleurs... L’Amérique completement sécuritaire,
et qui fait la guerre, une vraie guerre préventive non pas contre la pauvreté mais
contre le pauvre, en le psychiatrisant. C’est la capitale des sans-abri, Los Angeles.
Et au centre, ou traditionnellement s’élevent les cathédrales, les palais de justice, ou
les palais du roi, on construit un immeuble Disneyland, gigantesque, alors qu’il y a
déja Hollywood a coté ! Tu ne peux pas faire plus ! Le centre de la ville, qui est un
centre d’affaires, est collé aux quartiers des sans-abri. Tu en sors par un tunnel pour
ne pas voir les pauvres 4 coté. Si tu veux, tu peux vivre dans cette ville sans jamais en
voir la misére.

Pour en revenir & Vanzetti, cet homme avec ses connaissances, sa force de pensée,
son courage intellectuel, sa détermination — §’il avait vécu dans un autre milieu,
aurait pu étre enseignant  Harvard. Sa revendication de base, lui, "anarchiste, c’est
de trouver un langage qui puisse répondre 4 I'univers dans lequel les hommes vivent.
La responsabilité de notre propre intelligence, c’est ¢al’anarchie ! Le reste n’est rien !
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C’est du « comment » qu’on aménage. Quand on voit la presse libertaire actuelle,
c’est assez triste. Elle n’a de libertaire que le titre. Une telle pureté de langage, une
telle absence de pensée. Il n’y a que du « comment », de la stratégie, comment faire
ci, comment faire ca...

Mais ne crois-tu pas plutot que c’est lié au mouvement anarcho-syndicaliste ?

Strement, stirement... C’est vrai que I’anarcho-syndicalisme c’est aussi « trouver
sa place dans 'usine », de maniére un peu moins dure que chez les communistes.
Mais qui, dans ce si¢cle, avait la force de sortir du projet industriel comme fondement
social ? Quand tu regardes la structure du PC, elle s’applique exactement sur I"atelier
d’usine. Parce que Marx a réfléchi sur le monde industriel. Aucun autre moyen pour
faire progresser I’humanité n’était envisageable en dehors de ¢a. C’estle drame de la
Russie, les communistes ont tout fondé sur I'idée de 'ouvrier, avant-garde absolue,
sur les ouvriers, alors que plus de 80 % de la population était paysanne. Pour tenir
un régime pareil avec une minorité, il fallait que tout cela marche a la cravache !
Les communistes mouraient de peur face au peuple de Makhno. Tu vois le début
de La Ligne générale d’Eisenstein, ¢’est exactement ¢a. Makhno c’est le seul 4 dire,
«attendez, doucement..., écoutez. Un soviet, ce n’est pas si simple, vous-mémes vous
ne savez ce que ¢est. Vous en faites une espece de caricature ». Si Rosa Luxembourg
avait été 13, elle se serait assise a coté de lui, et ils auraient discuté trés bien ensemble.
Quand je suis arrivée a Moscou, en 89, 90, certains anarchistes avaient prévu de faire
des livres sur Makhno. Les archives devenaient accessibles, les interdits s’effacaient,
toute une génération s’est saoulée a I’Histoire pendant deux ans... Pas un n’a pensé
aller voir dans le village de Makhno. Ils auraient pu le faire avant moi, il y avait
encore plein de gens, il fallait aller ramasser les données. Pour les textes de Makhno,
il y en a plein que je n’arrive pas a faire sortir, et puis il faudrait que je prenne deux
ans de ma vie pour en faire la traduction, puisque cela n’intéresse plus personne
aujourd’hui. Malheureusement le projet a été arrété par les dissensions a I’intérieur
du mouvement, que ce soit avec Guérin, Skirda...

Mais il faut savoir a quel point nombre d’anarchistes — les anciens — avaient
des bibliotheéques impressionnantes. Le mythe de I'imprimerie toujours détruite
et toujours reconstituée, que tous ont transporté en piéces détachées a travers
les frontieres... Ils avaient tous lu Nietzsche, Mallarmé, Bachelard, les poetes...
C’étaient des bibliothéques d’autodidactes. Et je n’ai jamais vu des gens qui
avaient un rapport a la violence a ce point sans ambiguité, sans aucune fascination.
Ils venaient tous d’un siécle de violence, et la violence contre les anarchistes avait
été particulierement féroce. Une violence toute proche, celle des communistes,
qui utilisaient les mémes mots — et au nom de ces mémes mots, les exterminaient
comme on extermine des porteurs de maladie... L’anarchie, une maladie... Et ces
gens-la — ceux que j’ai connus étaient des Espagnols venant d’une génération qui
n’avait pas accepté que Franco, dans I’Europe de 'apres-guerre, reste a son poste en
pleine quiétude — avaient participé a des actions violentes... Mais aucun ne disait
que c’était bien. Si la situation devenait telle qu’il fallait le faire — ils le faisaient —
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mais que personne ne s avise de leur dire qu’une vie, quelle qu’elle soit, est dérisoire.
Ils étaient d’une génération profondément éthique.

Comme tule soulignes, ilya de moins en moins de penseurs deI’idée anarchiste.
Tu as eu la chance de rencontrer Michel Foucault. Comment s’est fait cette
rencontre ?

Il me manque beaucoup, Foucault ! Quand je I'ai rencontré, je ne faisais pas
partie du monde universitaire, mais il a toujours été la a chaque fois que j’avais
besoin de lui. Quand j’ai appris qu’il était mort, que je me suis rendue compte que
je ne pourrai plus passer le voir, cela a été étrange, tres étrange. Pour lui, j’étais une
venue d’ailleurs, une Martienne, nos discussions étaient tres libres, tres ludiques, et
trés importantes — pour moi en tous les cas. Ses livres, je les ai lus et relus, et encore
maintenant, travaillant autour de la question du goulag, c’est vers ses textes que je
me tourne — Surveiller et punir, Les mots et les choses, Histoire de la folie... C’est vrai
qu’aujourd’hui, cela manque cruellement, quelqu’un comme lui, Gatti mis a part —
qui ?

Comment je I’ai rencontré ? A la faveur du projet du film Les prisons aussi que
voulait impulser le GIP (groupe Information Prisons) qu’il avait contribuer &
fonder.

Quant au cinéma, quelles étaient tes références ?

J’ai rencontré Gatti a travers Marker. Voila. Qui encore ? Vigo ? Sans aucun
doute... Cassavetes ? Sans doute... les premiers soviétiques, Dovjenko, Ermler,
Barnet... sans aucun doute également... mais je te I’ai dit, je suis une autodidacte,
j’ai pris la caméra non pour « faire des films » mais parce que cela m’a semblé a
un certain moment le moyen le plus fertile d’avancer, de rencontrer des gens que je
ne connaissais pas, d’apprendre... J’ai énormément aimé jouer, j’aime énormément
tourner — et encore plus peut étre monter — une écriture... — mais je sais que si tout
s’arréte, il reste la page blanche et la voix nue, et les silences a remplir. La caméra
était une protection pour moi, au départ. Et une possibilité de se taire en regardant.
Personne ne vient te demander ce que tu penses, puisque tu tournes, tu es tranquille,
tu fais un métier de sabotier.

Pour la Russie, j’ai eu des aides a I’écriture de scénario et au développement, ce
qui m’a permis de beaucoup bouger, découvrir. En ce moment, le dernier film russe
que on fait 3 Marseille, c’est une production Arte. C’est dailleurs eux qui nous ont
demandé de réaliser Gonlag, qui fut une expérience pour moi initiatique. La chaine
nous a laissé une paix royale. Le sujet les dépassait tout autant qu’il nous écrasait
tous. Je dis « nous » parce que les films russes, nous les avons tourné a deux : Tossif
Pasternak, qui vient d’Ukraine, et moi. Trois ans, pour le goulag... Pour continuer a
travailler en Russie, j’ai créé une petite association et puis j’ai réaménagé une petite
salle de montage dans le 14° que nous avions depuis fort longtemps, avec La parole
errante. Nous avons ouvert une librairie, nous y lisons des textes, nous y projetons
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des films... Une caverne... Je suis retournée en Russie en Sibérie 2 Tomsk, une grande
ville universitaire du Nord, il y 2 un an au mois de mars, avec plein de films et j’y ai
réuni des gens, dont Jean-Marie Barbe de Lussas. C’est un étre exquis, et on a décidé
de créer la-bas « Sibérie images », et de mettre en place des ateliers. Lui travaille
beaucoup sur I'idée de production indépendante, qui ne soit pas liée aux télévisions.
Avec lui, peut-étre que je pourrai enfin tourner sans avoir besoin de passer par des
chaines. Il y a en ce moment une espece de négation de 'auteur, ¢’est dramatique.

Dans Makhno, ce qui touche beaucoup, sont justement les séquences
« poétiques » ou tu places ta caméra derriere des gens, dans les marchés, avec
ton commentaire ludique.

Pour la premiére version réalisée, je m’étais attachée & « comment les gens se
souviennent de Makhno ». C’est vraiment étonnant, car les gens ont une mémoire
sélective. Ils savent exactement ce qui s’est passé chez eux, mais ils n’ont aucune
vue d’ensemble. C’¢étaient des fragments de vie avec lesquels il fallait recréer une
cartographie subjective des événements. Ca demandait du temps, de les écouter, de
s’arréter, de voir comment, d’une version qui était la leur, ils passaient  la version
officielle. Heureusement que j’étais avec lossif qui pouvait me traduire. Ma mére
était ukrainienne, mais ne m’a jamais appris a le parler. Les anars locaux (a cette
époque cela existait, & Zaporogue, chez les cosaques d’Apollinaire) m’ont emmené
chez la grand-mére de Makhno, et 14 j’ai compris que Makhno n’était pas un loup
solitaire, mais qu’il avait une famille, des tantes... Qu’il y avait des tombes Makhno.
Mais aussi que « Makhno » n’était pas un pseudonyme, comme Trotski, c’était
vraiment son nom. C’¢tait trés simple la-bas, il suffisait de prononcer le nom de
Makhno - ou plutét de Nestor Ivanitch comme on I'appelle la-bas avec un respect
trés tendre, et tu filmais. Pour tous ces gens, ¢’¢tait évident qu’il était un grand
bonhomme, un révolutionnaire, un vrai. Anarchie ? Ils ne savaient pas trop, mais
que I'aventure avait été au départ enracinée du coté de la vie — cela ils le savaient
tous. Comment se fait-il que personne n’ait pensé a le faire avant moi, prendre le
train et aller voir sur place, dans son village natal s’il restait encore de la famille, et
recueillir tous les témoignages. J aurai da écrire 'ensemble du tournage. Il aurait
presque fallu qu’on ait des scribes qui nous suivent. Comme on passait d’un projet
lautre, il y a plein d’éléments que I'on n’a pas montés, et c’est dommage.

As-tu participé aux mouvements des femmes ?

Oui, bien stir. L’action de la femme au soldat inconnu, ¢’était une amie qui l’avait
réalisée. En 1970, un groupe de femmes était allé porter en plein défilé du 14 juillet
aux Champs-Elysées une gerbe de fleurs pour la femme du soldat inconnu. Jai eu
de tres bonnes amies dans ces mouvements. C’était joyeux ! Mais ces femmes sont
toujours présentes, elles travaillent, écrivent, sont maintenant dans les quartiers. Je
ne parle pas des dogmatiques — je parle des vivantes. Ce n’est pas la place ici pour
parler de'importance de ce mouvement, de nos limites et aussi de ce qui s’est ouvert,
des questions posées, qui se retrouvent aujourd hui de ce que nous avons compris



Entretien avec Héléne Chatelain 47

et pas compris... C’est vrai que le « mouvement » a abandonné les quartiers... Cela
a aussi permis ’émergence d’une nouvelle génération de filles, passionnantes. Dans
ces zones, ce qui se déroule actuellement est en dega de ce que pouvait subir les
femmes de la génération de ma mere ! Obscurantisme total ! Il faut que I'on reparte
sur ce terrain-la. Les femmes et les filles qui se battent aujourd’hui sur un terrain
incroyablement miné sont plus libres, plus responsables que ce que nous étions —
planning familial excepté. Les discours se sont vidés, restent les questions, elles sont
acculées a trouver des chemins de traverse, des formulations. Nous, nous étions les
filles d’une histoire qui avait mis des si¢cles a se formuler, elles, elles se retrouvent
face 4 des situations durcies, minéralisées qui obéissent a des paramétres beaucoup
plus contradictoires. Anarchie ? Sans cinéma en tous les cas...

Tu as comme projet de monter des ciné-clubs en Russie, avec quel argent peux-
tu les réaliser ?

Ce n’est pas en Russie mais en Sibérie, et avec des gens tres précis. Mais Iarrivée
ou plutét la réélection de Poutine complique tout. Je cherche & échapper au nceud
coulant. Par le biais de I’Europe, peut-étre.

A la Parole Errante, on voulait créer une école, pas de cinéma, mais une vraie
école 4 la mesure de la démesure du projet de Gatti, qui serait fondée sur le savoir, la
gourmandise du savoir (savoir saveur... comment ne pas ['oublier ?), la création, ou
I'on apprendrait aussi le chinois parce qu’aujourd’hui réfléchir sur I'idéogramme,
c’est important, essentiel — une pensée analogique et multiple... la traversée des
langages comme proclame Gatti chaque jour arc-bouté sur la page blanche, je pense
que malheureusement on n’arrivera jamais a la réaliser. La vraie utopie anarchiste,
libertaire, I’école ! Le savoir ! le mot pour étre, pas pour avoir, on en est partisiloin...

Cinéma — une entreprise qui brasse des millions — et anarchie ? C’est quoi ?
Traiter des « themes » anarchistes ? Est-ce que mon film sur Vanzetti et Sacco
est un film anarchiste ? Je n’en sais strictement rien. Parler de ? Avec qui ? Pour
qui ? Peut-étre faut-il enlever le « et » ? Peut-étre que le mot « anarchie » s’est
tellement usé a force de rouler sur tous les chemins du monde. Et si ’anarchie, ce
levain, essentiel, le battant de la cloche disait Voline, ¢ ¥tait en-dehors de ce mot
qu’il fallait la chercher ? Et si... ?

Entretien réalisé a Montreuil, le 1S mai 2003.
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Espagne 36 : les films de fiction de la CNT
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Associer la Guerre d’Espagne et le cinéma, c’est penser d’abord 4 ces images prises
sur le vif par des cadreurs, professionnels ou non, témoignant de la dureté des com-
bats ou de l'ordre nouveau qui s’installait dans certaines villes. On peut également
penser aux fictions tournées depuis (de Libertarias au Labyrinthe de Pan en passant
par Land and Freedom) qui viennent nourrir |'imaginaire collectif. Pourtant, un
autre type de corpus se cache derriere ces évidences, celui des fictions produites par
la CNT (Confederacién Nacional del Trabajo) durant le conflit. Oubliés sans doute
parce qu’ils ne témoignaient pas directement des faits de guerre, seuls cing de ces
films restent aujourd’hui visibles : Carne de fieras d’Armand Guerra (1936), Aurora
de esperanza d’Antonio Sau (1936), Nosotros somos asi de Valentin R. Gonzalez
(1936), Barrios Bajos de Pedro Puche, (1937) et Nuestro Culpable de Fernando
Mignoni (1938). Les archives — articles de journaux, photographies... — témoignent
de Iexistence d’une douzaine d’autres projets inaboutis, inachevés ou ayant disparu

depuis.

Carne de Fieras etlarelance mécanique del’industrie cinématographique
Des le 19 juillet 1936, se lient le futur de certains membres de la CNT et celui du
cinéma espagnol. Alors que les Barcelonais ont repoussé I'assaut des franquistes, le
cénétiste Mateo Santos, critique et directeur de la revue anarchiste Film Popular,
descend dans la rue filmer ce qui devient Reportaje del movimiento revolucionario en
Barcelona (22 minutes) et initie le mouvement de production de documentaires par
la CNT. Dans les deux capitales du cinéma, Barcelone et Madrid, les syndicats de la
CNT, le Sindicato Unico de la Industria de Espectaculos Publicos — SUIEP, mettent
en ceuvre la collectivisation de tous les pans de I'industrie cinématographique,
hormis le secteur de la distribution, afin de garder un contact normalisé avec
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les producteurs étrangers. Si ce processus est appliqué de maniére unilatérale a
Barcelone ot la CNT se trouve en position de force, I'industrie madriléne est en
proie aux luttes de pouvoir entre la CNT, 'UGT et la municipalité. En plus de ses
fonctions économiques et sociales d’information et de divertissement en temps de
guerre, I'exploitation des salles prend alors une dimension de lutte pour la visibilité
entre ces différentes parties.

Ladimension économique s’avere déterminante dans | histoire, épique, de Carne
de fieras. Le projet nait avant le conflit sous la direction d’Armand Guerra, réalisa-
teur anarchiste, désormais reconnu pour avoir été la figure majeure de 'expérience
coopérative le Cinéma du Peuple en 1913 a Paris'. Aprés deux jours de tournage a
Madrid, le conflit éclate, ce qui provoque I’arrét du film. Pourtant, dés la situation
militaire stabilisée, la FRIEP (Federacion Regional de la Industria Cinematografia
y Espectdculos Publicos, nouveau nom de la SUIEP) demande & Guerra, adhérent
de longue date du syndicat, de reprendre le tournage sous la banniére rouge et noire
afin d’assurer 'emploi de ses techniciens®. Le réalisateur décide de finir le tournage
au plus vite pour s’engager dans le projet de fresque Epope’e prolétaire, qui devient la
revue d’actualités filmées Estampas guerreras. Fait prisonnier, il parvient a s’échap-
per pour rejoindre sa femme et sa fille a Paris ot il meurt d’une attaque le 10 mars
1939. Carne de fieras, dont Guerra confie les rushs a son assistant Daniel Parilla,
n’est pas monté pendant la Guerre d’Espagne. La seule version existante en sera
montée par Ferran Alberich grice 4 la Filmoteca Espafola en 1992.

Quelle est I'influence de la collectivisation de la production sur Carne de fieras ?
Cela reste difhicile a établir. Ce tableau de mceurs dans le monde du spectacle, qui se
concentre sur la relation naissante et compliquée entre un boxeur et une artiste de
cabaret, porte surtout la griffe d’Arturo Carballo, le producteur du film, qui disparait
du générique suite a la collectivisation. Réalisateur du similaire Frivolinas en 1927,
Arturo Carballo apporte au film I'idée d’y représenter de nombreux arts de la scéne
(danse, numéro de domptage...) afin de promouvoir sa propre activité d’exploitant
de salles de cabaret et notamment sa nouvelle artiste frangaise, Marlene Grey, qui
tient le role féminin principal. Tourné a la hite par Armand Guerra pressé de filmer
le coeur de la guerre, Carne de fieras ne nous apprend donc malheureusement pas
grand-chose sur une éventuelle orientation esthétique des productions de la CNT,
contrairement aux quatre autres films, riches de multiples réflexions et propositions
pratiques sur ce que peut étre un cinéma libertaire et un cinéma en temps de guerre.

Les évidences Barrios Bajos et Aurorva de esperanza

Apres cette premicre réalisation madriléne motivée par des raisons économiques,
la. CNT barcelonaise porte le projet d’'un nouveau cinéma espagnol post-

1.- Isabelle Marinone, « Il n’y en a pas cent mais ils existent’. Les films militants anarchistes francais :
un cinéma invisible mais effectif », in Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), Une histoire du
spectacle militant (1966-1981), Barcelone, les éditions L’ Entretemps, octobre 2007, pp. 31-46.

2.— Armand Guerra, 4 travers la mitraille, Magnac-sur-Touvre, Fédérop, 1966, p. 18.
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révolutionnaire, attendu par toutes les composantes du mouvement républicain’.
Culturellement, durant la période de la Seconde République (1931-1939),
I’Espagne est un pays qui cherche son identité au moment de construire son
projet républicain, marqué par la chute de son Empire et la dictature de Primo de
Rivera*. Le cinéma se montre incapable de répondre A ces interrogations identitaires
et républicaines, voire les aggrave, cherchant en vain un genre apte a représenter
I’Espagne républicaine, comme le western représenterait les Etats-Unis. En raison
du passage au parlant, la production espagnole tarde a se relancer et les écrans
diffusent principalement des films étrangers (en 1934-1935, 460 films étasuniens,
230 allemands, 125 francais, 55 anglais, 21 italiens, 14 mexicains et seulement
4 russes’). Les productions étasuniennes sont alors soit produites en version
multiple & Hollywood, ot s’exilent beaucoup de réalisateurs et acteurs espagnols,
soit doublées dans les studios nationaux. La compagnie dominante devient la
CIFESA (Compaiifa Industrial de Film Espafiol), fondée en 1932 & Valence, studio
« profondément espagnol, valencien al’occasion, catholique fervent, et antimarxiste
convaincu »©. Les trois réalisateurs les plus populaires de '’époque en sont issus :
José Buchs, le plus traditionnel et qui a fixé tous les codes du cinéma de la CIFESA,
Florian Rey, qui tente d’actualiser cette tradition et enfin Benito Perojo, qui tranche
par son progressisme et ne les rejoint qu’en 1935. Les deux premiers cristallisent le
populisme et les valeurs réactionnaires portés par la CIFESA. A vouloir définir un
modele national, ils se saisissent, comme tout un pan du cinéma espagnol depuis les
années 20, de la caricature que les films étrangers font de I’ Espagne, telle la tradition
francaise de espagnolade, alliée 4 la tradition théatrale populaire de la zarzuela. Le
cinéma espagnol se voit donc dominé par un folklorisme caricatural et superficiel,
duquel ne se distinguent que quelques réalisateurs d’avant-garde comme Luis
Buifiuel ou le basque Nemesio M. Sobrevilla.

Face a ce constat, les productions de la branche cinéma de la CNT barcelonaise,
rebaptisée SIE Films, vont se tourner vers des modeles étrangers, en les croisant aux
réflexions issues de la longue tradition anarchiste de théorie et de critiques d’art,
notamment en Espagne. Lavolonté des’ancrer danslasociété contemporaine et de ne
pas convoquer ses mythes fondateurs répond parfaitement aux pensées de Proudhon
sur I’art.”. La production va trancher aussi bien avec le folklorisme traditionaliste de
la CIFESA qu’avec la démarche de certaines productions du Front Populaire fran-
cais (La Marseillaise) ou des soviétiques. Ces deux modeles influencent toutefois
beaucoup les deux premieres productions du SIE : Barrios Bajos, libre adaptation

3.— Pour la CNT, « La pelicula espanola vista con sinceridad », Mi Revista, Barcelone. 15 octobre
1936, p. 21, ainsi que E.R., « Pantalla nacional », Mi Revista, 1er novembre 1936, p. 10 ou, pour
les socialistes, A.B., « La futura producién nacional », ABC, Madrid, 23 janvier 1937, p. 11.

4.- José Maria Caparros Lera, Artey politica en el cine de la Republica (1931-1939), Barcelone, Edicions
Universitat Barcelona, 1981.

5.— José Cabeza San Deogracias, E/ descanso del guerrero : el cine en Madyid durante la Guerra Civil
espariola (1936-1939), Madrid, Ediciones RIALP SA, 2005, p. 108.

6.— Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Armand Colin, 2005, p. 254 27.

7.— Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l'art et de sa destination sociale, Paris, Garnier Fréres, 1865.
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des Bas-Fonds de Gorki, adapté au méme moment en France par Jean Renoir, et
Aurora de esperanza. Ces deux films, du point de vue de la théorie anarchiste de
Iart porté par des auteurs comme Gérard Lacaze-Duthiers®, peuvent étre considérés
comme des ceuvres pré-révolutionnaires, dans le sens ou ils convoquent les valeurs
critiques et pédagogiques accordées  I’art mais ne mettent pas en cause le statut de
Iartiste professionnel. La valeur pédagogique de I’art a dailleurs été la valeur fon-
damentale portée par la revue anarchiste de critique d’art et de sociologie La revista
blanca, et ses collections de nouvelles La Novela Ideal et La Novela libre, fondée en
1898 par les parents de la célebre militante anarchiste Federica Montseny’.

Aurora de esperanza d’Antonio Sau apparait comme la proposition la plus atten-
due, la plus convenue pour cette période. Le film aborde de manicre frontale un
probleme qui touche tous les travailleurs, le chémage, et livre un récit en forme
d’apologie de I'action directe : le scénario traite de la fagon dont des chomeurs
lancent une manifestation massive qui aboutit a une insurrection. Méme si le nom
dela CNT n’est pas cité, on se retrouve donc face 4 un récit clairement anarcho-syn-
dicaliste. Le film est congu pour susciter ’'adhésion aupres du public déja militant,
ou potentiellement militant, ciblé par la premiére vague de films cénétistes.

Du point de vue de la mise en image de son récit, Antonio Sau semble avoir les
yeux rivés sur le cinéma soviétique, auquel il emprunte certains effets de son mon-
tage. Il fait de son personnage principal, Juan, un héros prolétaire capable de soule-
ver les masses vers la révolution grice 4 de tres fortes contre-plongées et a des cadres
rendant toute la puissance de ce corps d’ouvrier. De fait, il crée ainsi un personnage
dominateur trahissant le principe anarchiste de I’absence de hiérarchie pyrami-
dale au sein d’un groupe. Toutefois, c’est bien par le traitement du corps ouvrier
quAurora de esperanza brille réellement. Sau lie de maniere essentielle cette masse
de muscles 4 la notion d’activisme. A partir du moment ot il perd son emploi, le
personnage de Juan devient inerte, n’est plus que 'ombre de lui-méme, ce qu’An-
tonio Sau traduit graphiquement. Le pere de famille se retrouve ainsi 4 plusieurs
reprises dans des situations d’impuissance, systématiquement associé¢e a I'immobi-
lité : attendre dans une queue pour un travail, pour la soupe populaire... Cet homme
d’action ne le supporte pas et ne retrouve sa constance que dans une physique du
mouvement, en essayant de mettre en branle la masse immobile des chomeurs
jusqu’a la Marche de la Faim finale. La prédominance du corps ouvrier masculin,
virant volontiers vers 'ouvriérisme et le virilisme, exclut totalement Marta, la femme
de Juan, constamment réassignée, y compris de maniere graphique'’, a son réle soit
de mére, soit d’épouse. Le point de non-retour pour Juan est d’ailleurs une sceéne ot
celui-ci se retrouve dans une posture de mere, portant son fils comme s’il I'allaitait,
tandis que Marta cherche du travail. Les femmes, exclues du monde du travail, le

8.— Gérard De Lacaze-Duthiers, L’idéal humain de l'art : essai d’esthétique libertaire, Reims, Revue
Littéraire de Paris et de Champagne, 1906.
9.— La revue publiera de juillet 1898 4 1905 4 Madrid puis de 1923 4 1936 4 Barcelone.
10.— Antonio Sau, Aurora de esperanza. Barcelone, SIE Films, 1937. 13¢ minute.
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sont méme de la manifestation finale et donc du processus révolutionnaire, contrai-
rement 4 la réalité de ce qui se passe sur les fronts espagnols.

La ou Aurora de esperanza se contente d’un récit appelant a la lutte syndicale,
Barrios Bajos apparait comme le film cénétiste le plus intéressant du point de vue
de I'utilisation pédagogique d’une chronique sociale. Rappelons que Les Bas fonds
de Gorki, pi¢ce de 1902, se déroule dans une époque passée (comme son adaptation
par Akira Kurosawa en 1957), alors que le film espagnol, tout comme la version de
Renoir sortie six mois plus tot en France, n’est pas situé¢ temporellement mais parait
contemporain. La chronique sociale anarchiste évite la reconstitution d’un temps
passé d’otr il faudrait que le spectateur transpose les enseignements vers sa propre
situation. Un tel soin apporté a la description de la société civile A travers un prisme
libertaire pédagogique fait de ces films des ceuvres proudhoniennes.

Barrios Bajos revét sa chronique sociale d’une intrigue policiere : Ricardo, avo-
cat qui vient de commettre un crime, se cache chez son client le Valencia, brigand
au grand cceur habitant Iarri¢re-salle d’une taverne. Au méme moment, celui-
ci s’éprend de Rosa, jeune femme fragile qui devient aussi la proie du proxénete
Floréal. Annoncé comme une adaptation de la pi¢ce de théatre barcelonaise épo-
nyme de Luis Elias, qui ne trouve que peu de lien avec son ceuvre', le scénario
serait écrit par Pedro Puche, le réalisateur Antonio Sau et et Francisco Elias, alors
au comité de lecture du SIE (Sindicato de la Industria del Especticulo)™. Les deux
premiers se connaissaient grice a leur expérience commune dans le doublage, ce qui
explique 'orientation tres internationale des films de la CNT, ici plutét marqué
par le réalisme poétique frangais. Les trois scénaristes construisent une chronique
sociale axée sur deux des grandes campagnes menées depuis le début du siecle par les
anarchistes et 4 fortiori pendant la Guerre d’Espagne. Le film critique tout d’abord
la prostitution, cheval de bataille des militantes anarchistes pour qui cette pratique
représente I'un des fondements du capitalisme et de la domination masculine. Les
militants sollicitant les services de prostituées sont accusés de reproduire un rap-
port d’exploitation et de domination proche de celui qui regne entre patron et
employ¢". Pedro Puche emblématise cette critique en reproduisant la composition
du tableau Le radeau de la Méduse de Géricault avec des femmes sur le point d’étre
prostituées'®. Le second travers du milieu prolétaire critiqué dans le film concerne
les conduites addictives, aussi bien a I’alcool qu'aux drogues plus « dures » comme
la cocaine, consommation filmée de fagon explicite, selon le principe que 'art doit
aussi montrer le mal s’il veut y faire réfléchir voire y remédier. Barrios Bajos est ainsi

11.— Augusto M. Torres, El cine espaiol en 119 peliculas, Ferndndez ciudad, Alianza Editorial, 1997,
pp- 52-53.

12.- José Marta Caparros Lera, Arte y politica en el cine de la Republica (1931-1939), op. cit., p. 185.

13.— Mary Nash, Mujer, familia y trabajo en Espasia, Anthropos Editorial, 1983, pp. 30-39.

14.— Pedro Puche, Barrios Bajos, Barcelone, SIE Films, 1937. 67¢me puis 72¢me minutes.
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le premier film a parler de cocaine en Espagne'®. Ces deux critiques s’adressent non
seulement au grand public, dans le but propagandiste d’expliquer les principes de
vie anarchiste, mais s’inscrivent aussi dans une vaste campagne pédagogique sur
deux thémes précis destinés aux militants de la CNT. En effet, le rejet des combat-
tants antifascistes alcooliques est tres fort du coté républicain et peut aller jusqu’a
un certain « puritanisme anarchiste »'°. De victime de I'exploitation capitaliste,
I'image de 'ouvrier alcoolique passe a traitre 4 la révolution. Le valeureux Valencia
représente alors 'antithese du cliché de 'ouvrier qui oublie 4 cause de I’alcool ses
devoirs, aussi biens révolutionnaires que familiaux, raison pour laquelle la propa-
gande est axée sur les hommes'”.

Aurora de esperanza et Barrios Bajos s’ inscrivent dans une premicre démarche
de pure propagande pédagogique de la CNT. Le second fait méme partie d’une
série éducative sur I « assainissement des coutumes », entouré qu’il est de courts-
métrages d’une vingtaine de minutes : Prostitucién de Feliciano Catalan (1936),
fondé sur un mélodrame de Luis Ferndndez Ardavin, Como fieras du méme Catalin
sur I'alcoolisme (1937) et enfin La #ltima, 3 nouveau de Pedro Puche, sur I’al-
coolisme (1937). Les deux derniers ne sortent pas en salles car ils sont jugés trop
« lamentables » et d’un « prétexte idéologique discutable » ',

Comme le montre I’annulation de la sortie de ces deux courts-métrages, I'¢re du
drame pédagogique proudhonien ne dure pas longtemps au SIE Films, la production
madriléne restant pour le moment muette. Si Barrios Bajos est un succes populaire,
il est accueilli extrémement froidement par les critiques. Dans son bilan de I'année,
Mi Revista iraméme jusqu’a le présenter comme « un véritable désastre »*. Dans le
méme numéro, le critique XIP commente la sortie d' Aurora de esperanza et signale
qu’il s’agit d’'une bonne premiére tentative de film de propagande révolutionnaire
malgré beaucoup de défauts de production®’. L’accueil du public a pourtant été plu-
tot froid, sans doute dii au fait, avance le journaliste, que le film remplace a I'afhche
le succes de la RKO 7he Dancing Pirate (Lloyd Corrigan, 1936). Projet dont la sor-
tie a longtemps été repoussée a cause de désaccords entre le SIE et son réalisateur?,
le ilm d’Antonio Sau semble toutefois décevoir par rapport a I’attente qu’avait sus-
cité « le premier de théme social qui soit tourné dans notre pays », ce « ce film

15.— Mariano Lazaro Arbues et Manuel Cortes Blanco, « Anarquismo y lucha anticohélica en la
Guerra Civil Espafiola (1936-1939) », Proyecto Hombre, revista de la Asociacién Proyecto Hombre,
n°S6, 2005, pp. 17-21.

16.- Frangois Godicheau, « Militer pour survivre », Sociétés & Représentations 1/2002 (n° 13), p. 144.

17.— Mariano Lazaro Arbues et Manuel Cortes Blanco, « Anarquismo y lucha anticohélica en la
Guerra Civil Espafiola (1936-1939) », op. cit., p. 17.

18.— José Cabeza San Deogracias, E/ descanso del guerrero : el cine en Madrid durante la Guerra Civil
espariola (1936-1939), op. cit., p. 20.

19.- Ibid., p. 166.

20.- « Resumen delatemporada 1936-1937 », Mi Revista, Barcelone, ler septembre 1937, p. 107-108.

21.— « Estreno de Aurora de esperanza », ibid., p. 107.

22.— José Marfa Caparros Lera, Arte y politica en el cine de la Republica (1931-1939), op. cit., p. 176.
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de masse »*. Le quotidien madrilene ABC n’est pas tendre non plus avec les deux
fictions cénétistes®. Plus que des ceuvres purement réalistes, Aurora de esperanza et
Barrios Bajos semblent vouloir réaliser la rencontre entre le réalisme et 'Idéal selon
un objectif pédagogique proné par Kropotkine®. Cette démarche, qui les rapproche
du réalisme poétique francais, vaut de nombreuses critiques a Barrios Bajos. XIP le
décrit comme « tout absurde, négatif, incompréhensible »*. De fait, si les premiers
réalisateurs cénétistes ont appliqué les consignes pédagogiques proudhoniennes, ils
ne semblent pas avoir pris en compte la situation du moment, ce qui entraine un
changement progressif au sein de la production.

La revue Mi Revista et les changements d’orientation de la CNT

Le ro6le de la revue Mi Revista, généraliste mais laissant une grande place au cinéma,
semble déterminant. Chacune de ses critiques, du 15 octobre 1936 au 15 juil-
let 1938, sonne comme un manifeste de ce que devrait étre le cinéma espagnol.
Fondé par le cénétiste Eduardo Rubio Fernandez, le bi-hebdomadaire se réclame
clairement de I’anarchisme malgré la présence dans la rédaction de républicains, de
communistes, d’UGTistes...”” Il a toutefois I'intérét de ne pas étre lié directement
ala CNT, contrairement & Espectdculos, ce qui lui permet stirement d’étre plus cri-
tique. Si la question de la pédagogie semble étre un point d’accord, la dimension
de « drame » n’emporte pas 'adhésion de Mi Revista. C. Cémara, pour parler du
film avec Ginger Rogers et Fred Astaire En suivant la flotte (Follow the Fleet, Mark
Sandrich, 1936), utilise cette phrase qui plaide pour I'impossibilité de produire un
drame en un tel moment : « le moment que nous traversons a besoin de ce contraste
joyeux, ce torrent d’enthousiasme »2%. A travers toutes ses critiques, la revue défend
principalement le cinéma de divertissement américain, comédies ou comédies musi-
cales, la seule cinématographie capable d’aérer 'esprit tout en I’élevant. Un article
affirme la supériorité de la comédie comme genre cinématographique grice a sa
diversité (Chaplin, Sennett, Laurel et Hardy et surtout les Marx Brothers)® alors
qu’un autre nous offre la formule secréte du cinéma de Franck Capra : « Analyser
la vie a partir du petit et du quotidien et l'offrir au public avec la plus grande simpli-
cité. Le secret est la formule »*. Symétriquement, la revue signe un article assassin
sur le cinéma stalinien.

23.- Alfredo Alfaro, « Pantalla espaniola », Mi Revista, Barcelone, 15 février 1937, p. 12-13, voir aussi
les articles promotionnels : Eduardo Rubio, « Aurora de esperanza », Mi Revista, Barcelone,
ler janvier 1937, p. 9 et 15 janvier 1937, p. S et p. 8.

24.- X. et Z, « Cinematografia », ABC, Madrid, 13 janvier 1938, p. 6.

25.— André Reszler, Lesthétique anarchiste, Paris, Presses universitaires de France, 1973, p. 49.

26.— XIP, « Pantalla Barcelonesa. Criticay comentarios », Mi Revista, Barcelone, ler juin 1937, p. 18.

27.- Si son appartenance au mouvement anarchiste ne fait pas de doute au début, il est & noter un
revirement assez brutal vers le stalinisme 4 partir de juin 1938.

28.— C. Camara, « Sigamos la flota », Mi Revista, Barcelone, ler décembre 1937, p. 38.

29.— Mary Light, « Los hermanos Marx y su ‘Sopa de Ganso’ », M; Revista, 15 mars 1937, p. 6-9.

30.— « Franck Capra », Mi Revista, 19 juillet 1937, p. 28.
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A parcourir les critiques de Mi Revista ou encore de Popular Film, revue barce-
lonaise anarchiste spécialisée, on se rend rapidement compte de I'importance de
Benito Perojo, le progressiste de la CIFESA qui réussit 4 allier le traditionalisme
espagnol avec des idées plus actuelles et le style des comédies américaines™,
s’inspirant du cinéma international plutdét que de le subir. Madrid et Barcelone
aux mains des républicains, les franquistes ont besoin de leurs allié¢s pour utiliser
eux aussi le cinéma comme outil de propagande. C’est ainsi que Florian Rey mais
aussi Benito Perojo vont filmer dans les studios de la UFA 4 Berlin. L’annonce de ce
départ pour ennemi fait 'effet d’un véritable creve-cceur pour les critiques républi-
cains, qui voyaient en Perojo I'espoir d’un nouveau cinéma espagnol®. Son dernier
film, Nuestra Natacha (1936), sort aprés cette annonce et est toujours décrit comme
un modele du genre par les critiques anarchistes, comme un film qui éleve « opti-
misme comme maticre pédagogiquc »3, « profond en contenu social et trés vaste
en souffle humain »3. Toutefois, le nom de son réalisateur n’est plus mentionné

cn

dans les articles.

Le cinéma de Perojo, I’analyse qu’en font les critiques anarchistes et la ligne édi-
toriale de Mi Revista semblent hanter les productions suivantes de la CN'T au titre
de figures tutélaires. Alors qu'Aurora de esperanza n’est toujours pas sorti, englué
dans le conflit entre Antonio Sau et la SIE, les productions lancées par le syndicat
dans la premiere moiti¢ de 'année 1937 ne sont plus que des comédies, exprimant la
diversité de ce genre. Les anarcho-syndicalistes barcelonais oublient donc le drame
pédagogique pour le « divertissement libertaire ». Cette nouvelle vision se fonde,
un peu de la méme fagon que Barrios Bajos avec le genre policier, sur la réappro-
priation de formes et genres habituellement utilisés par I’industrie capitaliste du
cinéma. Cette réappropriation sonne comme le pendant artistique des théories poli-
tiques de I’expropriation.

Le temps de la réappropriation des formes populaires :

le divertissement libertaire

Dans cette vague, nous pouvons inscrire le seul court-métrage subsistant du SIE,
Nosotros somos ast, comédie musicale réalisée et scénarisée par Valentin R. Gonzalez
(1936). Porté par une histoire de révolte enfantine sur fond de guerre civile et de
pédagogie du militantisme, le film démontre surtout la volonté de se réapproprier
deux types de films commerciaux parmi les plus populaires : I'un typiquement
espagnol, la zarzuela, et autre hérité de 'influence américaine, les films musicaux

31.- Tom Conley, « Foreword: A Land Bred on Movies », in Tom Conley, Jenaro Talens et Santos
Zunzunegui (dir.), Modes of representation in Spanish Cinema, University of Minnesota Press,
1998.

32.— Manuel P. De Somacarrera, « Figuras, figurines y figurones del cine Fascislandia », Mi Revista,
Barcelone, ler décembre 1937, pp. 25-26.

33.— « Fotogramas y escenas de Nuestra Natacha », Mi Revista, Barcelone, ler décembre 1937,
pp- 32-35.

34.— « Nuestra Natacha », Mi Revista, Barcelone, ler janvier 1938, p. 93.
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de Shirley Temple®. Une réflexion s’exerce toutefois sur les modeles originaux :
Gonzalez soustrait les aspects les plus traditionalistes de la zarzuela et démonte, par
sa réalisation pronant le collectif, le star-system qui engendre les films de Temple. La
volonté de se réapproprier une culture populaire de masse, fondée sur la comédie
internationale, se retrouve aussi dans I’utilisation de I'image de Chaplin et son per-
sonnage de Charlot, maitre-étalon d’un cinéma a la fois divertissant et militant dans
le camp républicain®.

La recherche d’une assise populaire en matiere de cinéma continue avec les autres
projets de la CNT dont il ne reste plus de copie aujourd’hui. Le synopsis et les
quelques images disponibles de Paguete, el fotografo publico n° 1 d’Ignacio F Iquino
(1938), par exemple, laissent penser qu’il s’agirait d’une comédie burlesque dans
la tradition du slapstick muet et notamment d’Harold Lloyd.

Une crise explose durant I'été 1937 dans le secteur cinématographique, révélée
notamment par Mi Revista. Suite 4 un changement dans la législation, le Comité
Econdémico de Cines de la SIEP-CNT ne peut plus payer les producteurs de films
étrangers. Le risque de pénurie de films dans les salles est réel, la production nationale
étant incapable de renouveler la programmation. A Barcelone, les projets en cours
ne donnant pas satisfaction, toutes les productions sont suspendues a I’été 19373
et un changement de direction a lieu dans les deux capitales cinématographiques.
Le 2 aotit 1937 est créé le Consejo Superior de Industria® avec pour directeur tech-
nique Adolfo de la Riva, plutdt associé a la gauche républicaine. Celui-ci demande
4 un ami de longue date, Francisco Elias Riquelme, d’assurer la direction artistique.
Réalisateur expérimenté et globe-trotter, il est aussi connu pour ses positions natio-
nalistes et fait méme partie des rangs de la Phalange. L histoire I'améne toutefois
au comité de lecture du SIE, ot il se montre critique envers la propagande®’.

De cette seconde gouvernance du SIE, on ne connait qu'un seul projet, auquel il
faut rajouter Paquete, el fotografo publico n° I qui semble avoir convaincu la nouvelle
direction pour que le tournage puisse s’achever. Il s’agit de ;No quiero, No quiero !
par Francisco Elfas lui-méme, qui se tourne d’octobre 1937 4 début 1938. La fin
du projet arrive malheureusement trop tard dans I'évolution du conflit. Aprés une
projection privée dans les studios Orphea le 17 mars 1938, la copie finale ne peut

35.- XIP, « Shirley Temple », Mi Revista. Barcelone, 15 mai 1937, p. 21-22 ou Teresa Santiago
Oppenheimer, « Hablando con Shirley Temple », M Revista. Barcelone, ler juin 1936, p. 19-20.

36.— « Charlot va hacer Hitler », ABC, Madrid, 23 décembre 1938, p. 5 ; Anibal Tejada, « La cari-
catura del dfa », ABC, Madrid, 2 février 1937, p. 2 et Anibal Tejada, « La caricatura del dia »,
ABC, Madrid, 10 mars 1937, p. 2.

37.— Ramon Sala Noguer, El cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, Bilbao, Mensajero,
1993, p. 91.

38.— Elias Riquelme, « El cine espafiol y yo » in José Maria Caparros Lera, Francisco Elias Riquelme
et Fructuds Gelabert, Memorias de dos pioneros : Francisco Elias y Fructuds Gelabert, Centro de
Investigacidnes Literarias Espafiolas ¢ Hispanoamacericanas, 1992, p. 46-47

39.— Ramon Sala Noguer, E/ cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, op. cit., p. 58.

40.- Elias Riquelme, « El cine espafiol y yo », op. cit., p. 46-47.

41.- Id, p. 50.
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pas étre tirée car le matériel nécessaire est réquisitionné par le PCE afin qu’André
Malraux puisse tourner L Espoir dans les mémes studios®, film qui lui aussi arrivera
q
apres la fin du conflit. Ces mésaventures montrent qu’a cause des difhicultés de pro-
duction, les fictions de propagande ont toujours un temps de retard par rapport a
I’évolution rapide du conflit espagnol. De ce que ’on sait de ; No guiero, No guiero !,
g q i
le film semble conforme a la vision du cinéma défendue aussi bien par Elias et Perojo
)
que par les libertaires. Il s’appuie en effet sur une comédie en trois actes écrite en

1928 par Jacinto Benavente pour livrer une critique de I’éducation bourgeoise®.

A Madrid, zone A la fois de front et d’arri¢re, et ol la collectivisation n’a pas
été appliquée de maniére uniforme, la situation est floue. A la demande de Manuel
Lara, secrétaire du syndicat, Antonio Polo arrive a la téte de la SUICEP-CNT*.
L’expérience de I'organisation syndicale est donc préférée a celle du cinéma puisque
Polo vient de la CNT Construction. Sa rigueur est appréciée car, si l’'on en croit son
récit, tous les projets se rapprochant de fictions 2 Madrid se tournent depuis des
mois sans scénario et sans plan de travail. Polo, apres plusieurs mises en garde, fait
annuler ces projets dont il est difficile de tirer de quelconques implications esthé-
tiques ou idéologiques. Antonio Polo met en place un syst¢me proche du systeme
barcelonais (avec un comité de lecture...)® et décide alors de fournir 4 Madrid un
projet d’envergure. Son objectif est clair : donner du travail 4 I'industrie et distraire
des gens saturés de propagande®. En moins d’un an, le ton a donc bien changé alors
qu’Aurora de esperanza n’est toujours pas sorti. Le 9 juillet 1937, se constitue la
Federaciéon Nacional de la Industria de Espectaculos Publicos de Espana, qui a pour
objectif de centraliser les initiatives cénétistes concernant les spectacles publics afin
de mieux les défendre face aux autres forces politiques, mais aussi face aux autres
secteurs d’activité au sein de la confédération anarcho-syndicaliste. On retrouve
au secrétariat national Marcos Alcdn, leader emblématique du syndicat barcelo-
nais depuis sa création, et au secrétariat extérieur Manuel Lara®. Une circulaire de
ce nouvel échelon national fixe la ligne de conduite des productions anarchistes.
Celles-ci se répartissent en trois directions : éducatives, récréatives (peu de traces
de projet purement récréatifs pourtant) et mixtes, cette derniére valeur étant la plus
importante et déja accordée aux films hollywoodiens mais avec des idéaux parfois
opposés.

« Les mixtes, en plus d’étre instructifs et récréatifs pour le public, vont "émouvoir
et créer des problemes de dépassement de I'individu sans qu’il s’en rende compte,
cette classe de productions étant celle 4 laquelle nous devons accorder la plus

4.~ Id,p.51-52.
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47.— Emeterio. Diez Puertas, Historia del movimiento obrero en la industria espanola del cine 1931-
1999, Valencia, RT'W/IVAC, Ediciones de la filmoteca, 2001, p. 51.
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grande importance, puisque nous désirons nous situer au niveau révolutionnaire
des idées que nous soutenons. »

Dans ce contexte, Antonio Polo cherche a livrer un film cénétiste d’ampleur et
divertissant & Madrid. Sur les conseils de Mendez Cuest, Polo va voir Rodino, pro-
priétaire du studio madrilene C.E.A. Passée sous contrdle de son Conseil Ouvrier,
la compagnie est au point mort car deux équipes de tournage avec tout le maté-
riel du studio ont été surpris et bloqués en zone franquiste au début du conflit.
Rodino accepte 'accord qui consiste & tourner dans les studios C.E.A avec le maté-
riel de la compagnie collectivisée Ballesteros. C’est lui qui propose alors le scéna-
rio de Nuestro Culpable, écrit par le décorateur (passé par Hollywood) Fernando
Mignoni, qu’il avait requ avant le conflit”. On ne sait s’il y eut une réécriture du
scénario due a 'implication des cénétistes mais cette fois, le choix du genre parait
totalement pertinent pour un film 4 la fois divertissant et engagé. En effet, le récit
s’inscrit dans la vague récente des sophisticated ou screwball comedy, lancée en 1934
par le New-York Miami de Frank Capra, qui fit 'objet de nombreuses ressorties &
Madrid entre octobre 1934 et janvier 1936. Les regles de ce style se prétent au jeu
de la réappropriation libertaire : une comédie haletante ot le comique de situation
et les quiproquos se fondent sur un jeu d’inversion entre les classes et les genres.
Mignoni s’attaque avec un humour gringant au monde de la justice, des banquiers,
des usuriers et des religieux, en envoyant en prison un voleur pour un coup qu’il n’a
pas fait, ou qu’a moiti¢, alors qu’un banquier est obligé de lui offrir la belle vie afin
de sauver son couple. Le tout alors que la maitresse du banquier se paie des vacances
et un tour en bourse avec le magot dudit vol.

Par ses références, Nuestro Culpable choisit de rester fidele aux codes du genre
pour atteindre son objectif : un propos critique libertaire agencé en divertissement
efficace. J.B. Heinik I’analyse comme une réelle charge envers une classe dominante
bloquée dans ses conventions et obsédée par sa protection. Tourné en méme temps
que ;No guiero, No quiero ! en octobre 1937, le film sort simultanément 4 Valence
et & Madrid le 21 mars 1938, trop tard dans le conflit pour recevoir un accueil
public digne de ce nom. II est toutefois le film cénétiste le mieux accueilli par les
républicains et par la critique anarchiste®, qui salue un scénario et des dialogues
intéressants et adéquats malgré un léger manque de rythme. Le film marque toute-
fois une nouvelle rupture idéologique et esthétique avec les communistes, dont la
revue Nuevo cinema déclare que le film est inadmissible pour I’ Espagne d’apres le 18
juillet 1936, Si on accorde & Nuestro Culpable énormément d’influence venant de
Iétranger (et principalement celle de René Clair®®), en plus de celle primordiale de

48.- José¢ Cabeza San Deogracias, El descanso del guervero : el cine en Madrid durante la Guerra Civil
espariola (1936-1939), op. cit., p. 141.

49.— Ramon Sala Noguer, E/ cine en la Espana republicana durante la Guerra Civil, op. cit., p. 109.

50.— J.B. Heinik, « Nuestro Culpable », op. cit., p. 114-115.
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53.- AV, « Los estrenos », op. cit., p. 29.
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la screwball comedy, c’est bien la figure de Benito Perojo qui se dégage. Outre le fait
que Perojo est le premier 4 conjoindre toutes ces influences pour créer un cinéma
divertissant et progressiste®, 'équipe du film Nuestro Culpable est marquée par son
expérience passée avec le néo-franquiste : Mignoni a commencé en tant que décora-
teur sur ses deux derniers films, Charito Leonis jouait dans La verbena de la Paloma
(comédie musicale de Perojo, 1935) et Ricardo Nuiiez était une figure récurrent du
cinéma de Perojo avant d’en devenir le producteur. Nuestro Culpable sonne comme
I'aboutissement de la démarche de réappropriation des précédents films cénétistes.
Il fait appel & une mémoire populaire ancrée dans I’esprit des prolétaires espagnols
et dans laquelle il va constamment puiser, celle des comédies musicales américaines
et du cinéma de Perojo. Les idéaux n’y sont plus représentés que par petites touches,
formant un réseau de propositions libertaires au sein d’une histoire divertissante.

Une telle volonté de se tourner vers le « divertissement libertaire » peut recevoir
deux explications, qui ne sont pas forcément antinomiques. La premiére, pragma-
tique et économique, consiste a dire que, devant assurer la pérennité de I’industrie
du cinéma, les cénétistes ont visé le grand public pour rapporter de I'argent. Il s’agi-
rait donc d’une démarche intéressée et populiste. Une seconde explication releve du
politique. En effet, les idéaux anarchistes sont fondés sur la destruction de toute hié-
rarchie au sein de nos sociétés. Une destruction des hiérarchies entre les genres artis-
tiques, proposée par Proudhon, parait donc inévitable pour un art anarchiste qui se
doit d’étre populaire car il ne saurait s’adresser seulement & une élite. Un film social
ou une comédie musicale se valent donc tout autant pour porter des idées libertaires
et valent mieux qu’une fresque historique déconnectée de la réalité quotidienne.
Une telle prise de position en faveur d’un cinéma populaire avait déja émergé a la
fin des années 20, chez les surréalistes, qui rejetérent en bloc le cinéma d’avant-garde
pour ne plus soutenir que la « production culturelle de grande diffusion » qu’ils
considéraient comme un « objet brut », sans intellectualisation et grosse encore de
tout son caractéere subversif>.

Traduction des citations de ['espagnol par Mathilde Chaize.
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Une histoire visuelle : la Rote Armee Fraktion et ses images
Note d’intention

Jean-Gabriel Périot

Cinéaste

La confrontation de la Rote Armee Fraktion et de I’Frat allemand a d’abord eu lieu
dans un espace politique et symbolique. Lerreur tragique de la RAF et de I'Erat
dans leur combat jusqu’au-boutiste, pour nous qui n’en sommes pas contemporains,
aura été de ne pas prendre en compte un seul instant le champ de ruines qu’ils lais-
saient derri¢re eux. Si nous ne pouvons mettre sur un pied d’égalité la RAF et I’Etat
allemand, en raison de leurs motivations politiques radicalement différentes, sur ce
point précis de 'indifférence au réel, de la destruction et du sang versé, s’avere une
convergence funeste.

La RAF, d’obédience marxiste-léniniste et maoiste, s’est donnée pour but la des-
truction du capitalisme et I'’émancipation du prolétariat. Les actions violentes que
ses membres ont entreprises étaient fondées sur le concept anarchiste de « propa-
gande par le fait ». Il s’agit non plus de s’adresser 4 la sphere publique par les moyens
d’agitation politiques habituels mais d’amener le « public » a se poser la question
du monde dans lequel il vit par 'irruption d’actes spectaculaires. Pour que cette
« propagande par le fait » puisse étre efficace, il faut avant tout qu’elle devienne
visible. Il faut donc que la presse et surtout la télévision la relaient. Les destruc-
tions, les morts, les victimes réelles ne sont pas la fin des actions de la RAF mais
les moyens qu’ils utilisent dans une guerre idéologique. Une action n’est réussie,
au-dela des dégits eux-mémes, que si la population constate ces dégits. Ces images
sont censées étre métaphoriques de la faiblesse de celui qui est attaqué (ici I’Erat
allemand) malgré sa force policiere ou militaire, et réciproquement de la force des
combattants (ici révolutionnaires). Mais par naiveté ou inconscience, les membres
de la RAF n’ont pas prévu que toute image de sang versé appelle  la solidarité avec
les victimes, qu’un policier ou un militaire n’est pas juste un symbole du pouvoir
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que l'on peut détruire, mais qu'un policier ou un militaire abattu redevient un étre
humain abattu.

Dans un double mouvement de déshumanisation, la RAF transformait ses enne-
mis en symboles A abattre, tandis que I’Etat transformait les membres de la RFA, et
avec eux tout critique ou contestataire, en criminels patentés sans motivation poli-
tique : ce processus a abouti a une situation pathogene qui a conduit a la mort réelle
de dizaines d’individus dont, cyniquement, une moitié appartenait au coté révolu-
tionnaire et I"autre au c6té de I’ Etat, dans une égalité presque parfaite.

Mon travail, fondé sur I'utilisation d’images d’archives, interroge de maniere
évidente Ihistoire, évidente dans ce sens ou 'archive est elle-méme porteuse de
I’histoire. Depuis plus de cent ans, presque tous les événements importants ont été
filmés, et histoire du vingtieme si¢cle se confond en grande partie avec I’ histoire de
sa propre représentation. Parmi les grands événements historiques du siecle dernier,
rares sont ceux qui comme I’ histoire de la RAF peuvent étre interrogés visuellement
avec autant de richesse. En effet, si la masse des archives directement liées a I’ histoire
de la RAF est impressionnante, il est ici surtout singulier que, certains membres de
la RAF étant des gens d’images ou proches des milieux artistiques et, pour certains,
des figures connues de la gauche allemande, il existe de nombreuses images d’eux ou
fabriquées par eux avant la RAF. Une dimension cruciale du film concernera donc
le besoin d’images qu’ont éprouvé les futurs membres de la RAF : images qu’ils ont
réalisées ; images qui ne leur ont pas suffi en tant qu’instruments de combat ; images
qu’ils ont voulu provoquer dans I'espace public ; images que la collectivité a gardé
d’eux.

A. Les images réalisées par les militants

Cette histoire est avant tout exceptionnelle par les images que I'on peut retrou-
ver des membres de la RAF avant la fondation du groupe. Certains d’entre eux
ont produit en tant que réalisateurs leurs propres films, films permettant de saisir
leur engagement politique et leur espoir en la possibilité d’un cinéma militant qui
interviendrait sur le réel. D’autres sont de vraies figures de 'opposition extra-parle-
mentaire souvent interviewés par la télévision ou pour des documentaires militants.
Utiliser ces images permet de dresser un portrait du contexte politique de la fin des
années 60, de saisir le point de vue des futurs membres de la RAF, de comprendre
leur trajectoire militante jusqu’au choix de I’action violente.

Ulrike Meinhof

Ulrike Meinhof est ici la figure la plus riche et la plus complexe. Brillante étudiante,
elle s’engage tres tot dans la lutte politique, notamment dans les grands mouvements
antiatomiques et contre le réarmement de la RFA des années 50. A la fin des années
50, elle rejoint la rédaction de Konkrer (3 Hambourg), un magazine d’extréme-
gauche influent en Allemagne. Elle considére son métier de journaliste comme un
outil lui permettant de toucher et informer le public, et de diffuser son point de
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vue politique. Au début des années 60, elle devient rédactrice en chef de la revue et
en signe les éditoriaux. Elle devra répondre de plusieurs plaintes venant d’hommes
politiques visés par ces éditos, ces proces lui apporteront une publicité certaine et
I'assoient comme figure importante et légitime de la gauche allemande.

Ulrike Meinhof commence a apparaitre a la télévision lors de débats télévisés sur
des sujets de société. Elle y représente une extréme-gauche engagée mais « sérieuse »,
« responsable ». Ainsi qu’elle le déclare, la télévision lui permet d’atteindre une
audience beaucoup plus large que des textes publiés dans Konkret ou dans les jour-
naux nationaux pour lesquels elle écrit parfois. Elle considere ce médium comme un
espace d’expression politique a investir pour toucher le grand public.

A partir de 1962, Ulrike Meinhof réalise plusieurs documentaires radiopho-
niques et en 1965, elle signe plusieurs documentaires télévisuels pour la NDR
(Norddeutscher Rundfunk, Radio de I'Allemagne du Nord), service public audio-
visuel bas¢ & Hambourg. Ces films, qui décrivent les cotés négatifs et refoulés du
miracle économique allemand, permettent a la fois de dresser un portrait social de
la RFA, mais aussi de saisir les opinions politiques d’Ulrike Meinhof. Elle est com-
muniste et ses documentaires épousent un ouvriérisme orthodoxe. Les conditions
de travail, les travailleurs immigrés, les mécanisations des usines sont les themes de
ses documentaires, longtemps oubliés dans les archives.

En 1967, Ulrike Meinhof quitte Hambourg pour Berlin et continue d’interve-
nir 4 la radio et 2 la télévision. A la fin de cette année, elle réalise un film pour la télé-
vision betlinoise, 2 Juni 1967 (2 juin 1967), qui revient sur les événements de ce jour
particulier & Berlin (lors de manifestations contre la visite du Shah d’Iran, un mani-
festant est abattu par un policier). Le film, d’une grande qualité, permet de saisir un
changement politique chez Ulrike Meinhof. Elle s’est rapprochée de 'opposition
extra-parlementaire et son marxisme se teinte de maoisme. Ce qui est aussi singulier
dans ce film, c’est qu’elle commence par utiliser une troisi¢me personne trés neutre
pour conclure par un « nous » ¢tonnant, elle se déclare ainsi donc partie prenante
de la contestation en cours. De plus, et avec finesse, 2 Juni 1967 propose une analyse
de la maniére dont les événements ont été montrés. Ulrike Meinhof utilise plusieurs
sources d’archives, principalement un documentaire plut6t engagé et des actualités
télévisées, qu’elle entrelace et compare en un exercice d’analyse filmique étonnant
et précurseur.

Au cours de ces années, les interviews d’Ulrike Meinhof ou ses interventions
télévisées dressent d’elle-méme un portrait contrasté. Si Ulrike Meinhof reste tres
radicale dans son opposition 2 la politique allemande ou internationale et exprime
cette opposition avec fermeté, on peut aussi saisir certaines contradictions qu’elle
n’arrive plus & gérer. Ainsi, son désir révolutionnaire est contraint 4 la fois par sa
situation sociale (deux enfants, une vie relativement bourgeoise) et par une inap-
titude & I'action (elle reste une intellectuelle). Cependant, elle se déclare toujours
communiste et prone une révolution ouvriére.
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En 1969, elle travaille sur son dernier film, Bambule (Mutinerie), une fiction
décrivant la vie dans un foyer de jeunes femmes a Berlin. Le scénario est co-écrit
avec les jeunes filles du foyer qui joueront leur propre réle. Ulrike Meinhof pense
alors que ce film peut permettre de rendre compte au public de I’archaisme de ces
institutions, mais surtout de mener un travail politique avec ces jeunes femmes pour
changer leur situation. Il s’agit, pour elle, de les amener 4 s’exprimer sur leur situa-
tion et de les amener a s’organiser pour demander des changements. Si les jeunes
filles acceptent de participer au film, elles refusent de poursuivre le travail politique
que leur propose Meinhof. Le film, fini juste avant la fondation de la RAF et dont
la diffusion est alors annulée (il restera invisible pendant 35 ans), marque une étape
importante pour Ulrike Meinhof : avec Bambule, ses derniers espoirs qu’on puisse
changer le réel grice aux médias s’effondrent. Quelques semaines plus tard, elle
décide de participer a la libération d’Andreas Baader.

Si Andreas Baader est devenu aujourd’hui la figure centrale de la RAF, il faut
rappeler qu’au cours des premiers mois de I'existence du groupe, c’est Ulrike
Meinhof qui en est identifiée comme leader. Que Meinhof soit alors surexposée par
rapport aux autres membres de la RAF ne doit pas étonner car elle est, avant la
fondation de la RAF la plus intégrée dans les milieux journalistiques, intellectuels
et politiques. Il me semble que les gouvernants ne pouvaient tolérer que quelqu’un
comme elle, connue et reconnue pour sa probité, son sérieux, sa force intellectuelle...
puisse participer 4 un groupe armé. Malgré I’acharnement des gouvernants a vouloir
transformer Ulrike Meinhof en « terroriste », en monstre sans sentiment, celle-ci
conservera toujours la sympathie d’une partie de la gauche allemande et internatio-
nale, au point de la transformer en victime ou en sainte, contresens qu’elle-méme,
qui se voulait alors combattante, n’aurait pas accepté.

Holger Meins
Apres des études aux Beaux-arts de Hambourg, puis une formation d’assistant
caméraman, Holger Meins réussit le concours d’entrée de la toute nouvelle école de
cinéma de Berlin (la DFFB, Deutsch Film und Fersehenakademie Berlin/Académie
du film et de la télévision de Berlin). Dans cette premiére promotion de Iécole se
cotoient plusieurs réalisateurs qui marqueront le cinéma allemand (pour des rai-
sons parfois différentes), tels Harun Farocki, Wolfgang Petersen, Helke Sander ou
Harmut Bitomski.

Ce qui se passera dans cette école entre 1967 et 1968 reste I'un des moments
forts de la révolte étudiante allemande. Les étudiants cinéastes sont, en tant que mili-
tants individuels et en tant que groupe, parties prenantes du mouvement. Comme
cinéastes, ils documentent la révolte, lui fournissent les films-tracts ou manifestes, et
transforment leur école en laboratoire du cinéma militant.

Réalisé en 1966, le premier film d’Holger Meins s’intitule Oskar Langenfeld.
12 Mal (Oskar Langenfeld. 12 fois). Ce court-métrage dresse le portrait d’un vieil
homme marginal, pauvre et exclu, avec une grice documentaire tres rare pour un
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premier film. Aprés ce film naturaliste et formaliste inspiré par le Vivre sa vie de
Jean-Luc Godard (1962), Holger Meins ne réalise plus que des films directement
militants.

Il participe alors a toutes les actions de I'opposition parlementaire et crée des
films-tracts, malheureusement aujourd’hui souvent disparus. Gréce a une reconsti-
tution, existe aujourd’hui une version de son film le plus emblématique : Herstellung
eines Molotow-Cocktails (Comment fabriquer un cocktail Molotov ?, 1967). Congu
comme un mode d’emploi, le ciné-tract se termine par deux plans fixes : I'un sur le
livre de Régis Debray, Révolution dans la révolution,!autre sur la fagade des éditions
Springer a Berlin. Appel tres clair a 'usage de la violence, le film fut détruit par un
militant apres que la police eut vent de son existence.

Apres de longues recherches, j’ai pu mettre 4 jours plusieurs films considérés
comme perdus d’Holger Meins. Etonnement, aucun d’eux n’a été achevé. Meins,
bouillonnant comme Iépoque dans laquelle il vivait, n’avait jamais le temps de
finir ses films, appelé par le prochain film a faire. Ces films fragmentaires sont tous
des films-tracts, muets, impertinents et souvent joyeux. Par exemple, le film BZ im
Klosett (Aux chiottes le Journal de Berlin, 1967), montre une couverture du journal
berlinois BZ, puis une main se saisit du journal et celui-ci sert de papier toilette 2 un
comédien qui se torche littéralement avec avant de le jeter dans des toilettes. Cest
simple, drole et trés provocateur.

Au-dela de son travail propre, Holger Meins a participé a de trés nombreux films
collectifs. En effet, quelques mois seulement apres Uouverture de Iécole, certains
éleves décident de former des groupes de travail et tentent d’inventer de nouvelles
facons de faire du cinéma. Ces films hybrides (mélant documentaire, fiction et expé-
rimental) documentent le mouvement en cours (des manifestations, des congres,
des entretiens avec les leaders du mouvement etc.), affirment les opinions politiques
des cinéastes et essayent de proposer des solutions concretes.

La question « Comment agir ? » revient de fagon récurrente dans ces travaux, et
la possibilité de I'utilisation de la violence n’est pas esquivée. Pour ces éleves, il s’agit
toujours d’interroger leurs roles de cinéastes et de révolutionnaires en méme temps,
et d’expérimenter leurs films comme outils servant la révolution. Dans les films
qu’ils réaliseront, cela se traduira par des discussions entre eux sur ces sujets, par des
captations d’actions menées a diverses occasions, par des mises en scene d’actions
révolutionnaires. A voir aujourd’hui ces films oit Holger Meins apparait un fusil a
la main, lorsque celui-ci dans un autre film déclare que I’action est premicre, ou que
'on voit des mises en scéne d’actions violentes allant jusqu’a figurer des assassinats,
on ne peut qu’étre frappé par Iaspect prémonitoire de ces séquences.

Les éleves non seulement réalisent des films politiques, mais cherchent aussi &
changer I’école elle-méme pour la mettre au service de la révolution (ils demandent
I"autogestion, 'ouverture de I’école A tous, etc). Au printemps 1968, le paroxysme
du conflit entre les étudiants contestataires et la direction est atteint. A la suite de
manifestations des étudiants contre les lois d’urgence et I'arrestation de certains
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d’entre eux, la direction ferme 'école et décide 'expulsion des éleves arréés. Les
éleves occupent I'école et la renomment « Académie Dziga Vertov ». La police
déloge les occupants. Dix-neuf d’entre eux, parmi lesquels Holger Meins, sont
exclus définitivement.

Il leur faut alors trouver de nouvelles modalités de fonctionnement. Holger
Meins et Thomas Giefer réalisent, avec 'aide de quelques autres anciens éleves,
deux films sous le nom du Groupe Rosta (Groupe Communiste des Etudiants et
des Ouvriers du Cinéma). Le premier est un film-tract appelant & manifester pour
soutenir Horst Mahler (avocat du mouvement étudiant et futur cofondateur de la
RAF). Ce film décrit comment se préparer & une manifestation violente. On y voit
notamment Holger Meins, face 4 'objectif, avec un casque et un baton avec lequel il
frappe la caméra. Le deuxi¢me film est un compte-rendu de cette manifestation, qui
sera la plus violente du mouvement étudiant allemand.

En 1969, Meins part a Francfort pour tenter une nouvelle expérience. Il s’agit de
donner les moyens a des groupes de jeunes de réaliser eux-mémes des films sur leurs
situations. Ils doivent les écrire et les tourner, les réalisateurs ne devant étre présents
que pour leur apprendre a se servir du matériel. Cette expérience est un échec. Les
jeunes ne se montrent pas assez sérieux dans le travail a fournir et, selon les cinéastes,
ne sont pas assez politiquement conscients. Des films seront tournés malgré tout,
Meins et Peter Straschek en commenceront le montage, mais ne le finiront jamais.
Apres cet échec, qui résonne avec celui d’Ulrike Meinhof et son film Bambule,
Holger Meins abandonne le cinéma avant de rejoindre la RAF.

Les autres membres de la RAF
o Aprés une année aux Etats-Unis, Gudrun Ensslin poursuit une formation univer-
sitaire en philosophie et en sociologie jusqu’a son doctorat. Avec son compagnon,
elle fonde une maison d’¢dition, publie avec lui un livre contre la bombe nucléaire
et traduit des textes politiques jusque-la inaccessibles en allemand, comme ceux des
Black Panthers. A Berlin, elle fréquente 2 la fois les cercles de 'opposition extra-par-
lementaire et le milieu underground artistique. Si elle n’est pas créatrice d’images
elle-méme, le cinéma la fascine. Elle participera en 1967 a un film expérimental, Das
Abonnement d’Ali Limonadi, film politique contre le Vietnam et la presse réaction-
naire du groupe Springer.

e La vie d’Andreas Baader trace un parcours différent. Sa mere fréquente des
artistes et son oncle, dont il est tres proche, est un acteur reconnu du théatre alle-
mand. Au sortir du cocon familial, Andreas Baader menera une vie assez bohéme.
Il fréquente les milicux underground (artistiques, politiques et homosexuels) de
Munich puis de Berlin, commence plusieurs formations artistiques qu’il ne finira
pas, et vit de divers métiers ainsi que de petite délinquance. A Berlin, il se rapproche
de la Kommune 1 (regroupement communautaire de jeunes étudiants trés politi-
sé¢s) dont les modes de revendications, proches du happening, lui sont famili¢res. II
apparait souvent dans les photographies ou dans des films documentant ces actions.
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Lorsque Gudrun Ensslin et Andreas Baader se rencontrent en 1968 a la
Kommune, les questionnements sur I'usage de la violence comme moyen d’action
politique agitent déja 'opposition extraparlementaire. Baader et Ensslin seront,
avec deux acolytes, les premiers a mener une action d’envergure. Le 2 avril, ils
mettent le feu & deux grands magasins de Francfort. Cette action aura des réper-
cussions importantes non seulement au sein de lextréme-gauche mais aussi dans la
société allemande dans son ensemble. Le proces des quatre incendiaires va faire la
une de tous les journaux et étre couvert par la télévision. De plus, se réunissent dans
la salle d’audience toutes les figures de 'opposition extraparlementaire, dont Ulrike
Meinhof, qui rencontre ses futurs compagnons a ce moment-la. Les incendiaires
seront défendus par I’avocat Horst Mahler, qui cofondera la RAF avec eux.

Avant méme la fondation de la RAF, Andreas Baader et Gudrun Ensslin sont
déja des figures connues, ayant méme recu les honneurs de la mise en fiction. Un
premier film télévisé est en effet diffusé des 1969 (Brandstifter / Les incendiaires,
de Klaus Lemke, avec Margarethe von Trotta dans le role de Gudrun Ensslin).
Nous pouvons aussi les retrouver dans le documentaire Die Wilden Tiere de Gerd
Conradt et Katrin Seybold, filmé en 1969, dans lequel apparaissent plusieurs des
futurs membres fondateurs de la RAF, qui participent a une semaine d’actions col-
lectives contre les conditions de détention des étudiants alors toujours incarcérés.

o Horst Mahler est I'avocat de la gauche extra-parlementaire. Il est le défenseur
du SDS (le syndicat étudiant) de la Kommune 1, dont les membres connaissent
souvent la prison 4 cause de leurs happenings, des étudiants emprisonnés et donc, de
Gudrun Ensslin et d’Andreas Baader.

En tant quavocat de l'opposition extraparlementaire, il utilisera toutes les tri-
bunes qu’on lui offrira pour soutenir les étudiants et appeler 4 la révolution. De tres
nombreuses interventions d’Horst Mahler peuvent étre retrouvées dans les archives
des télévisions allemandes. Nous pouvons aussi voir Horst Mahler dans plusieurs
films militants de ces années-la qui documentent les révoltes en RFA, tels Zerror
Auch im Western de Thomas Giefer ou Berlin 68-Rudi Dutschke de Michel Andrieu
et Jacques Kebadian, tous deux de 1968. Ainsi, au tout début de I’existence de la
RAF, Horst Mahler est considéré avec Meinhof comme le deuxi¢me membre proé-
minent du groupe. Comme elle, il est un personnage public de la politique d’Alle-
magne de I’Ouest.

Utiliser les images produites par ou avec les futurs membres de la RAF offre une
perspective complétement inédite sur cette histoire. Cela permet a la fois de dresser
des portraits de des futurs militants armés, de saisir leur parcours, de réinscrire les
représentations dans leurs pratiques et leurs recherches intellectuelles et artistiques
mais aussi d’interroger les possibilités et les limites du cinéma, de la télévision, du
journalisme... envisagés comme moyens d’expression politique et militante.
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B. Images de la télévision

Réciproquement, il existe de nombreuses images produites pour affirmer le point
de vue « officiel » sur I’histoire de la RAF, et notamment celles de la télévision. Il
faut ici préciser un point important : la structure fédéraliste de la RFA, constituée
de Linder aux pouvoirs étendus, rend 'organisation des liens entre gouvernements
et télévisions beaucoup plus complexe que dans d’autres pays centralisés. En France,
par exemple, I'existence d’un organisme comme I’ORTE, soumis directement a un
ministere et pensé comme un outil politique, rend tres claire la situation de vassalité
de la télévision aux pouvoirs politiques.

En Allemagne de I’Ouest, un gouvernement fédéral mene la politique générale
du pays. Mais une large part des pouvoirs politiques est déléguée aux différents
Linder composant la nation. Chacun d’eux possede ses assemblées élues, ses minis-
téres, sa législation mais aussi son service de Radio Télévision. Evidemment, les dif-
férents Lander pouvant étre dirigés par des partis politiques d’opinions différentes,
les télévisions publiques de chaque Lander expriment des points de vue politiques
différents les unes des autres. De plus, existe en Allemagne une certaine tradition
de représentativité des différents groupes composant la société civile. La télévision
donne la parole a des pensées, a des opinions politiques parfois ¢loignées des pen-
sées dominantes. Que quelqu’un d’aussi ancrée a gauche qu’ Ulrike Meinhof y soit
régulierement invitée a débattre ou 4 produire des documentaires pour y exprimer
ses critiques parait symptomatique de cette situation particuli¢re.

Cependant, si la situation éditoriale télévisuelle reste relativement ouverte dans
les années 60, I’homogénéisation des contenus et la réduction de la liberté dont
certaines chaines ont pu bénéficier jusqu’au milieu des années 70 vont se mettre en
place. Il ne reléve évidemment pas du hasard qu’a chaque nouvelle campagne d’at-
tentats de la RAF, un pas vers la standardisation des discours télévisuels est franchi.

Dés les années 60, certaines chaines affichent déja des points de vue tres conser-
vateurs et n’évolueront que tres peu dans leurs lignes éditoriales au long des années.
A contrario, les télévisions de tendance sociale-démocrate ont pu se montrer sen-
sibles aux motivations et aux actions de l'opposition extraparlementaire (tout au
moins elles ne condamnaient pas systématiquement et globalement ce mouvement),
voire, ont parfois essayé¢ de comprendre les motifs politiques de la RAF. Mais pro-
gressivement, elles se sont alignées sur la politique de condamnation sans nuance de
la résistance armée et de I'extréme-gauche. Le mouvement d’uniformisation du dis-
cours télévisuel est un mouvement de la gauche vers la droite, quand bien méme cer-
taines des chaines de tendance sociale-démocrate offriront jusqu’avant I’automne
77 quelques contre-exemples.

Lorsque j’ai découvert certaines archives télévisées allemandes de la fin des
années 60, notamment celle de la NDR, j’ai été surpris de découvrir qu’il exis-
tait de nombreux documents exprimant sinon une solidarité, tout au moins une
compréhension, envers I'opposition extraparlementaire. Si le choix des sujets, des
interviews, des informations et leurs traitements indiquent une position éditoriale
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de gauche, cette ligne est surtout intéressante en ce qu'elle a permis de consacrer
un temps d’antenne important aux événements liés & 'opposition extraparlemen-
taire ou aux critiques de la politique répressive du gouvernement fédéral. Ce temps
d’antenne nous permet aujourd’hui de disposer d’archives sur des moments ou des
aspects du mouvement de révolte qui, d’une part, n’ont pas été traités ailleurs et, de
I'autre, n’ont paradoxalement pas fait trace dans la mémoire collective.

Apres la création de la RAF en 1970, les différences de traitement éditoriaux
subsistent. La comparaison de deux émissions d’alors peut étre éclairante. D’un
coté, dans Iémission hebdomadaire Aktenzeichen XY ... ungelost diffusée sur la
ZDF (« Dossier XY... Non résolu >, émission ol les téléspectateurs sont appelés &
aider la police lors d’enquétes policieres, créée sur la Zweites Deutsches Fernsehen -
Deuxi¢me télévision allemande - en 1967), le présentateur dresse un portrait d”Ul-
rike Meinhof en terroriste dangereuse et appelle a la délation. Cette émission joue
sur la peur, le danger, et présente uniquement la RAF comme un groupe criminel.
De l"autre, pour I’émission Report F de la SWR (Siidwestrundfunk, Radiodiffusion
du Sud-Ouest), Franz Alt et Thomas Reimer s’interrogent sur la participation
d’Ulrike Meinhof a I’action de libération d’Andreas Baader, sur le départ du groupe
pour le Liban, laisse la parole aux collegues d’Horst Mahler ou encore propose un
micro-trottoir aux réponses tres contrastées. Si le commentaire reste critique quant
al’action de libération armée de Baader et 4 la formation d’un groupe insurrection-
nel, il n’en reste pas moins ouvert et interrogatif et n’exprime pas de condamnation
ou d’accusation.

Avec la série d’attentats de 1972, la situation se crispe. Ces attentats ont fait de
nombreuses victimes et ont directement attaqué des lieux du pouvoir. A la télévision,
personne n’exprime de point de vue autre que la condamnation morale des attaques.
Cependant, les mois suivants, les conditions de détentions séveres des membres de
la RAF emprisonnés commencent a poser probleme. Si, sur la plupart des chaines,
on répond & ce probléme par la répétition des points de vue gouvernementaux (il n’y
a pas de mauvais traitements dans les prisons en RFA, cette mise en doute fait partie
de la propagande de la RAF, on ne peut pas attaquer la démocratie et s’attendre a la
clémence etc.), sur la NDR, encore, on peut voir des sujets de plus en plus critiques
envers de telles conditions de détention. Evidemment, ces sujets n’expriment ni soli-
darité avec la politique de la RAF ni critique frontale envers les gouvernants. Il s’agit
plut6t de pointer des dysfonctionnements problématiques du systéme pénitencier
et judiciaire. Lorsque Holger Meins meurt en 1974 des suites de sa troisi¢me greve
de la faim, certaines critiques directes peuvent méme étre entendues. Evidemment,
les critiques ne sont pas portées par les journalistes eux-mémes, mais s’entendent
dans les questions que ceux-ci peuvent poser aux hommes politiques responsables,
aux interviews accordées aux défenseurs des prisonniers, a des militants contre les
conditions de détention ou a des intellectuels engagés.

En 1975, Pouverture du proces de membres principaux de la RAF, puis, en 1976,
le suicide d’ Ulrike Meinhof en prison, occasionneront les derniers moments ot des
paroles critiques ont pu se faire entendre a la télévision. Sur certaines chaines, des
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intellectuels ou des personnalités ayant été proches (pour des raisons profession-
nelles, personnelles ou politiques) des membres de la RAF reviennent sur les motiva-
tions politiques des accusés, resituent le proces dans un contexte social et historique,
critiquent parfois les modalités judiciaires exceptionnelles de celui-ci. A la mort de
Meinhof, sur la NDR, des intervenants dressent un portrait contrasté de ’ancienne
journaliste qui tranche avec la présentation d’une Ulrike Meinhof exclusivement
terroriste sur les autres chaines. Dans les deux cas, il ne s’agit jamais d’exprimer une
adhésion aux motivations politiques de la RAF ou 4 ces actions, mais de contreba-
lancer le discours univoque donné par les gouvernants et les médias.

En 1977, 4 la suite des assassinats d’'un magistrat et d’un banquier puis des évé-
nements de septembre et octobre, les discours publics, et donc télévisuels, se figent
dans une univocité extréme. Tous, politiques, journalistes, chroniqueurs, policiers
expriment le méme point de vue avec les mémes mots. Plus aucun espace télévisuel
n’est laissé au questionnement et encore moins a la critique. En septembre 1977, lors
de Penlevement d’Hans Martin Schleyer (ancien nazi, président de Daimler-Benz
et représentant du patronat allemand) et de sa détention durant cinq semaines par
un commando de la RAF, ce consensus politique devient paroxysmique. A la télé-
vision, les hommes politiques de tout bord s’expriment face caméra pour affirmer
leur détermination 4 sauvegarder les valeurs fondatrices de la démocratie allemande,
certains demandent de nouvelles lois pour garantir la sécurité, exigent la fermeté
envers les terroristes... A voir ces images aujourd”hui, nous avons I impression d’étre
face a des dirigeants d’un pays en guerre.

Lorsqu’en octobre 1977, un avion allemand est détourné par un commando
palestinien demandant lui aussi la libération des prisonniers de la RAF, I'aspect dra-
matique et international des événements gagne encore en intensité. Les télévisions
enchainent les directs, les journalistes jouent de la peur, de I'insécurité des citoyens,
les politiques réaffirment leur fermeté, les figures de la droite attaquent tout ce qui
a leurs yeux est libéral et donc soutient le terrorisme (les intellectuels, la gauche au
pouvoir, le Chancelier lui-méme, les médias de gauche dont la NDR, etc). Une telle
hystérie politique et médiatique a évidemment des conséquences dans la population
dont une part se montre tout aussi extréme que les politiques. Dans les micro-trot-
toirs de ces jours-la, les interviewés appellent au lynchage public des prisonniers.
Malgré la condamnation a mort de Schleyer que I'intervention du groupe anti-ter-
roriste dans 'avion impliquait et la mort suspecte en prison des trois leaders de la
RAF le dénouement de ce détournement d’avion est présenté a la télévision tel un
happy-end libérateur. La maniere dont les événements ont été écrits par les télévi-
sions reste exemplaire jusqu’a aujourd’hui du pouvoir des télévisions a prescrire le
présent.

Ces pages sont extraites du projet de film
Une jeunesse allemande (2009-2015).



Usine et Chronomeétre

Ulrike Meinhof

Ecrivain, activiste

A ce jour, on méconnait encore I'un des phénomenes les plus intéressants de I”his-
toire du cinéma révolutionnaire : tous les membres principaux de la Fraction Armée
Rouge ont participé a des films, comme réalisateurs, scénaristes ou acteurs. Le
premier a avoir établi ce fait dans son ampleur et sa précision est le cinéaste Jean-
Gabriel Périot, spécialiste du travail sur les archives visuelles et sonores. Au cours
de ses recherches entreprises 4 partir de 2009 pour un essai documentaire consa-
cré & la RAF dont il avait eu I'idée en 2006, Une jeunesse allemande (2015), Jean-
Gabriel Périot découvre des films et des images que personne n’avait revus depuis
leur réalisation dans les années 1960 et 70. Grace aux camarades de jeunesse puis
de combat des futurs membres de la RAF (en particulier du documentariste Gerd
Conradt), certaines ceuvres subsistaient dans la mémoire collective, a I’instar de
Oskar Langenfeld. 12 Mal de Holger Meins (son film de fin d’études, 1966, publié en
2002), Fabrication d’un Cocktail Molotov, réalisation collective a laquelle participa
Holger Meins (Herstellung eines Molotow Cocktails, 1967, reconstitué en 2001), ou
Bambule (Mutinerie) écrit par Ulrike Meinhof avec les pensionnaires du Eichenhof!
et réalisé par Eberhard Itzenplitz en 1970. Mais de nombreux films en Super 8 et
16 mm demeuraient dans 'oubli, dispersés dans des fonds privés ou publics. En
2009, Gabriel Périot retrouve notamment trois sujets écrits en 1965 par Ulrike
Meinhof pour la télévision allemande, en 'occurrence pour Panorama, un maga-
zine politique de grande audience et notoriété, créé en 1961 par la Norddeutscher
Rundfunk. Nous reproduisons ici le texte de Usine et chronométre (Arbeitsplatz und
Stoppubr), diffusé le 9 aotit 1965. Les deux autres sujets s’intitulent Accidents du
travail (Arbeitsunfill), diffusé le 24 mai 1965 et Travailleur immigré (Gastarbeiter),
diffusé le 1 novembre 1965. (N.B.)

1.— Un centre de redressement de Berlin Ouest, auparavant camp de détention. [NdE]
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Usine et chronométre (Arbeitsplatz und Stoppubr)

La vie des hommes est réglée avec la précision d’'une montre. La ponctualité est
gagnante. La vitesse est gagnante. Tout le monde a des rendez-vous. Il faut étre a
I’heure au bureau, sur le lieu de travail. « Etre pressé » est devenu la caractéris-
tique de ’homme moderne. Le monde des affaires américain a créé le slogan Time Is
Money : le temps, c’est de 'argent. L’homme de cette société industrialisée et parfai-
tement organisée suit cette devise. On mange son sandwich en vitesse, on ingurgite
une dernicre gorgée de son café et on y va. On espere toujours que la voiture va
démarrer, que le feu sera vert, que le bus sera a I’heure. Il faut un journal au petit-
déjeuner. Le temps est devenu la mesure de toutes choses.

L’utilité d’une machine dépend de sa performance par seconde. Le salaire d’une
ouvri¢re aux pi¢ces dépend du nombre de pi¢ces fabriquées par heure. Le succes
de 'entrepreneur dépend de la rapidité de la machine et de la vitesse du moyen de
transport. Celui-ci ne peut maintenir les délais que si ses ouvriers sont rapides et
ponctuels.

Condensé, rationnel, en boucle. Plus le lieu de travail est organisé avec rigueur,
plus le travail se fait rapidement, plus on peut étre précis dans le calcul des délais. La
méthode classique pour évaluer le temps nécessaire pour la production — le temps a
accorder aux ouvriers — est la méthode REFA”.

L’homme au chronomeétre — 'homme REFA - calcule le temps et évalue le
degré de productivité. Il est peu apprécié. S’il se trompe dans son évaluation, ¢a se
passe mal. Il giche 'ambiance. Comment peut-on se débarrasser de lui ? La nouvelle
méthode vient des Etats-Unis et s’appelle MTM, Measured-Time-Management ou
WE, Work-Factor. On traduit ces termes par « Méthodes pour évaluer le temps »
ou « facteur-travail ». Les ouvriers traduisent ces termes en exprimant ce qu’ils
représentent pour eux : Mehr Tun Miissen (« Maximum de Travail 8 Moudre » ) ou
Mit Teuflischen Mitteln (« Moyens de Travail Machiavéliques » ).

Le poste de cette femme est congu selon la méthode MTM. L’ouvritre réus-
sit & produire 1 000 pieces par heure. Sa voisine fait le méme travail en utilisant
la méthode ancienne. Elle ne produit que 500 pitces. On a inventé de nouvelles
méthodes pour se débarrasser de « I’homme au chronometre » et on les utilise
pour organiser un poste de travail. Le principe est simple. On a constaté que chaque
geste de la main peut étre subdivisé en plusieurs mouvements de base : tendre la
main, saisir, apporter, chercher, insérer, lacher. En faisant des milliers de prises de
vue, on a évalué des valeurs de temps constantes pour chaque mouvement. Ensuite,
on a inscrites celles-ci sur un tableau. On a alors pu alors mesurer la durée de chaque
manipulation de la main avec une précision d’un millieme de seconde.

2.— REFA : « REichsausschufl Fiir Arbeitszeitermittlung » (Comité national pour la détermination
du temps de travail) : commission créée en 1921 par le Conseil d’administration de l'efficacité dans
I’industrie et I’artisanat (Reichskuratorium fiir Wirtschaftlichkeit in Industrie und Handwerk).

[NdE]
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Aux postes congus selon les méthodes MTM ou WE, on travaille souvent avec les
mains et les pieds en méme temps. Les deux mains sont actives. En analysant le tra-
vail avec plus de précision qu’auparavant, on peut éviter toute complexité. Les outils
de travail sont placés au « meilleur » endroit. L’outillage — ici, le marteau pneuma-
tique — est fixé & endroit le plus proche de la main. Plus la distance est courte pour
saisir les outils nécessaires, moins on perd de temps et plus la méthode de travail est
efficace. En revanche, il n’y a plus de place pour toutes ces petites combines que les
ouvriers ont inventées pour se procurer plus de pauses, qui leur permettaient de se
reposer un peu et d’améliorer ainsi leur efficacité. La rationalisation rampante est
devenue une rationalisation méthodique. La méthode de travail est prescrite. Seules
la routine et la vitesse peuvent la rendre encore plus efficace. En effet, les postes
de travail congus selon les méthodes MTM ou WF sont préts a devenir des postes
automatisés. Leur mise en place n’est plus une question de faisabilité technique,
mais seulement une question économique. L’automatisation dépend de la vente des
pieces. Le profit économique lié a ce processus est indéniable. En revanche, il faut se
demander s’il est humainement acceptable.

A 17 ans, on a encore des réves, les arbres poussent encore jusqu’au ciel de
I'amour. A 17 ans, on a encore de 'espoir, toutes les portes du ciel de I'amour sont
encore grand ouvertes. Mais quand les années passent, on mdrit...

On escompte une hausse du rendement d’au moins 30 %. On économise la main-
d’ceuvre qui manque actuellement dans I’industrie allemande. En méme temps, on
est maintenant capable d’évaluer et de calculer les avantages et les inconvénients
économiques de beaucoup de méthodes.

A 17 ans, on a encore des réves, les arbres poussent encore jusqu’au ciel de
I'amour.

On économise du temps. Le temps, c’est de 'argent. Evidemment, méme si tra-
vailler & ces postes n’est pas un défi physique, c’est souvent une épreuve pour les
nerfs, surtout quand le travail n’est pas seulement facile et ennuyeux, mais aussi trop
facile et trop ennuyeux. C’est 2 ce moment qu’un sentiment de monotonie s’ins-
talle, que l'ouvriere a'impression de s’endormir alors qu’elle n’est pas fatiguée. Elle
devient alors moins efficace et son salaire baisse. Ce sentiment se manifeste aussi
bien chez les personnes tres intelligentes que chez les personnes au QI plutdt bas.
Actuellement, on ne sait pas encore 4 quel point I’homme subit un dommage en
exécutant des tiches abrutissantes. Pour un employé, un travail trop peu stimulant
peut étre aussi difficile & supporter qu’un travail comportant trop de responsabilités.
Il n’existe pas de solution contre le probleme de la monotonie. On peut simplement
changer de poste de temps en temps : 'ouvrier ne s’y opposera pas si on lui garantit
son salaire habituel. Il faudrait se mettre 4 la place des ouvriers.

Depuis 4 ans, Waltraud Voss travaille a un poste ou elle fait tous les jours les
mémes 5 gestes de la main pendant 8 heures. Ceux qui travaillent 4 un poste trés
monotone ont besoin de plusieurs petites pauses. Une seule pause & midi n’est pas
suffisante, en contrepartie d’un travail uniforme et ennuyeux. Comme ces postes
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demandent une plus grande répartition du travail, il est nécessaire de mieux infor-
mer I'ouvrier sur son travail. Il faut que celui-ci sache quelle est sa place a I'intérieur
de l'entreprise. En effet, 'ouvrier d’une grande entreprise ignore pour la plupart du
temps sa fonction. Chez lui, il sait quel est son réle. Si le travail de ’homme méme
est rationalisé, on doit se demander si la personne qui fait le travail ne devrait pas
aussi profiter de I’avantage économique qui résulte de cette rationalisation et si le
Comité d’entreprise ne devrait pas disposer d’un droit de participation aux déci-
sions 4 ’'aménagement d’un poste de travail. Tout cela devrait étre réglementé par
des conventions collectives, et non pas seulement par des accords d’entreprise, qui
peuvent étre résiliés & tout moment et qui ne fournissent aucune sécurité a ’ouvrier.
A I’heure actuelle, un bon salaire dissimule tous ces problémes. De temps en temps,
Waltraud Voss peste contre son travail, mais tant que I'enveloppe est correcte, elle
est satisfaite malgré tout. Aujourd’hui, des millions de salariés travaillent déja a des
postes aménagés selon les méthodes MTM et WE.

Il n’y a pas encore de reglement conforme 4 la convention collective pour ’appli-
cation de ces méthodes. Rationaliser signifie produire plus en moins de temps et
avec moins d’investissement. Il faut veiller a ne pas sacrifier I'é¢tre humain aux exi-
gences des temps modernes et a I'utilisation des méthodes de rationalisation.

Traduction de l'allemand : Michelle Brenez



Retrait engagé. Alain Declercq

Thomas Le Gouge, Félix Rehm, Charlotte Serrand

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Quand un travail artistique, discret et souterrain, rencontre ses ennemis, et qu’il
est tout d’un coup jeté dans la sphere publique, fort est & parier que 'événement
ne pourra pas étre occulté, et que 'auteur de ce travail devra des lors négocier avec
cette nouvelle situation. Racontons une nouvelle fois 'anecdote. Le 24 juin 2005,
alors qu’Alain Declercq est en train de monter son dernier film, Mike — dans lequel
le protagoniste éponyme, sans doute agent de renseignements, multiplie de mysté-
rieux déplacements entre Washington, le Moyen-Orient et le pays basque — la police
débarque dans son atelier. Les agents de la brigade anti-terroriste de Bordeaux y
découvrent de nombreux objets ou documents liés aux attentats du 11 septembre,
patiemment collectés ou recopiés par I'artiste pour son film. Apres avoir recoupé les
diverses informations, Alain Declercq est soupconné d’étre un agent de liaison entre
I'ETA et Al Qaeda. Au terme d’une longue perquisition et d’un interrogatoire serré,
Partiste, pris & son propre pi¢ge, est obligé de tout avouer. Les agents de la brigade
anti-terroriste de Bordeaux, méfiants — ils lui racontent que, par le passé, des agents
du Mossad étaient en couverture aux Beaux-Arts de Paris — le contraignent a dénon-
cer la supercherie et & prouver que cette collection d’images et d’objets ne sont que
les accessoires de son prochain film.

Cet incident souvent relaté rend bien compte du projet initial : fabriquer un faux
document 4 I'aide d’un matériau documentaire (d’images, d’objets), et jouer sur
I'indistinction entre fiction et réalité. Cette méthode, qui joue un réle central dans
les travaux d’Alain Declercq, n’est pas motivée par la simple volonté de troubler les
spectateurs mais vise simplement a utiliser les mémes armes que le pouvoir : inquié-
ter en distordant la réalité. En ce sens, les forces de l'ordre succombent a un procédé
dont elles sont pourtant familieres. Mais au-dela de ce projet, cet événement marque
le terme d’un processus dans le parcours d’Alain Declercq. Jusqu’a I'accusation de
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la brigade, il avait toujours travaillé contre le nom et le statut d’artiste, tentant de se
situer 4 c6té, ailleurs. Pour prouver son innocence, le plasticien a été sommé d’accep-
ter ce titre.

Un artiste gauche

Dans ses premiers travaux, Alain Declercq interroge la définition de « lartiste
engagé ». Chris Burden y occupe une place particuliere. En 1971, Partiste améri-
cain s’est en effet rendu célébre en se faisant tirer dans le bras, accueillant 3 méme
son corps la violence de son époque marquée par la guerre du Vietnam. Par ce geste
sacrificiel, Burden se mettait en premiére ligne. Declercq prend ses distances avec ce
type d’investissement volontaire, et préfere s’effacer, refusant de marquer ses actes
et ses travaux d’une quelconque autorité.

Des ses premicres ceuvres, Declercq use de deux ressorts pour s’¢loigner de ces
modes d’affirmation, de signature d’un discours politisé. Declercq s’est d’abord
présenté comme un personnage burlesque. Son ceuvre manifeste de jeunesse, Anti-
héros (1998), une photographie de lui avec deux mains gauches, est claire : son enga-
gement politique ne le grandit pas, il le rend au contraire comique et maladroit.
Mais Declercq sait bien que le burlesque ne suffit pas pour se défaire d’une posture
héroique : Keaton, en déséquilibre permanent, n’en est pas moins un personnage
épique.

L’artiste doit également s’effacer, se rendre insaisissable. Deux travaux de ses
débuts illustrent ce principe. En 1998, Alain Declercq présente Démystification,
courte vidéo qui ne démarrait qu’au moment ot les moniteurs passaient en mode
« veille ». Sur ’économiseur d’écran apparaissait alors son grand corps en lévita-
tion faisant des allers-retours entre deux chaises. Quand un spectateur venait bou-
ger la souris, I'ceuvre d’un autre artiste reprenait ses droits. A peu prés au méme
moment, encore ¢tudiant  Nantes, Declercq faisait la méme performance a chaque
fois que I"Ecole des Beaux-Arts organisait des rencontres : il apprenait par cceur des
phrases des universitaires invités et leur récitaient au détour de la conversation, pour
les mettre face & leurs discours et déjouer leurs stratégies rhétoriques. 1l est difh-
cile d’imaginer solution plus radicale pour échapper a 'ordre du discours que cette
maniere de parler avec les mots des autres, d’infiltrer les discours pour faire trembler
’association souveraine entre savoir et pouvoir. L’engagemcnt se fait en retrait, de
I'endroit d’une discrete arri¢re-garde.

Protocoles de I’interdit

Sil’on excepte sa photographie B 52 (2008), qu’il décrit comme « propagandiste »,
ot on le voit viser avec un pistolet un bombardier américain qui s’envole vers I Irak,
Declercq ne se pose jamais frontalement contre le pouvoir. Il ne dénonce pas (du
moins directement) les dispositifs de controle. Au contraire, il travaille et joue de
concert avec eux. Declercq utilise les interdictions (de filmer, de photographier
tel monument, d’investir telle zone, d’exposer tel objet) comme des protocoles de
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travail qui lui permettent de trouver des solutions pratiques et formelles. En 2008,
Declercq réalise ainsi une série de prises de vues de tous les lieux qu’il est interdit de
photographier & Manhattan (Hidden camera). Or plusieurs de ces sites, comme le
pont de Brooklyn, sont constamment pris en photo par les touristes, de fagon mani-
feste. Voila bien I'un des paradoxes de la « société de contrdle » : il est interdit de
photographier un espace pourtant surexposé, tant par les appareils photos des tou-
ristes que par les caméras de vidéosurveillance. Declercq trouve alors une parade : il
décide de photographier ces lieux (ponts, prisons, commissariat, banque fédérale) a
I'aide d’une camera oscura (une boite de carton bricolée) qui requiert un temps de
pose de plusieurs minutes pour que la lumiére du site vienne se fixer dans ’appareil.
Cette décision restitue au geste photographique son pouvoir transgressif : avec ce
procédé, Declercq se rend beaucoup plus suspect que n’importe quel touriste avec
un appareil, scrutant le lieu interdit pendant plusieurs minutes, comme pour pré-
parer on-ne-sait-quel attentat. Le résultat est une image un peu voilée, montrant les
sites en couleurs cernés d’un halo noir, singuliers et étranges. L’ancienne et origi-
nelle technique de la camera oscura restitue une immanence mystérieuse a ces monu-
ments surexposés.

Hommages
A regarder un catalogue d’ceuvres de Declercq, on pergoit 4 quel point le plasticien
ne cesse de rendre hommage a I'inventivité, a intelligence et 4 l'efhicacité plastique
delapolice oude’armée. En vrai fan, l'artiste n’est, en réalité, génant que parce qu’il
veut toucher de prés I'objet adulé. En ce sens, Embedded (2009), vidéo réalisée en
]
caméra cachée, ot Alain Declercq s’infiltre au sein des forces de l'ordre en se faisant
passer, lors d’une manifestation, pour un flic en civil, a valeur d’exemple. Comme il
le dit lui-méme, c’est infiltration d’une infiltration. Les flics en civil usent, en effet,
de déguisements, se parant des attributs traditionnels du manifestant (banderoles,
pancartes, autocollants aux couleurs des syndicats) pour exciter la foule et faire des
repérages, avant de rejoindre les CRS 2 la fin de la manifestation. Avec son physique
de flic en civil (c’est lui qui le dit), Alain Declercq infiltre aisément ce dispositif, et
’aide de sa caméra cachée, nous le donne a voir, sans aller toutefois jusqu’a suivre ses
I jusq
collegues du moment dans leur raid final. Parfois ses hommages ironiques 4 la vertu
créatrice des forces de I'ordre sont plus évidents encore. En 2002, invité & exposer a
rétigny sur Orge, [’artiste choisit de rendre hommage a une voiture de police dont
Brétigny sur Orge, | g
le nom 'enchante : Renault Evasion (Make up). Les visiteurs ont le droit d’emprun-
ter le véhicule pour faire un tour dans la ville, mais ils s’exposent alors 2 un double
danger : celui de se faire interpeller par la police et celui de se prendre faire jeter
des pierres par les habitants de la cité de Brétigny. Dans le méme esprit, en 2001,
Declercq avait renversé Iintitulé d’une exposition canadienne sur « Le pouvoir de
'image » et réalis¢ de nombreuses images du pouvoir en allant tirer le portrait (2
I'aide d’un 4x4 transportant des projecteurs) des imposantes maisons des notables
du pays (Welcome home boss).



78 Thomas Le Gouge, Félix Rehm, Charlotte Serrand

L’eflicacité plastique, visuelle et aussi parfois comique des symboles du pouvoir
est si forte que I’artiste se contente parfois de les recopier tels quels. Ainsi, Declercq
a recopié¢ minutieusement page apres page, modele apres modele, le catalogue de la
nouvelle collection d’armes de Beretta (Shooter’s Bible, 2009). De la méme maniére,
il a réécrit en entier le journal d’un membre d’Al Qaeda mis en ligne par la CIA
(Manual, 2005). Cette pitce & conviction, comme il I'explique lui-méme’, parait
tres louche et témoigne de la pictre qualité de rédaction des services secrets améri-
cains. Il y est, par exemple, écrit que « notre frere, le jour de I'attentat, sera 2 200 %
de ses capacités physiques »2 Une mise en abime se crée avec cette picce : lartiste
recopie un document qui est probablement un faux. En somme, il crée une fiction
en s’inspirent d’une autre, bien plus dangereuse, car destinée a accuser des individus.

Les fictions du pouvoir

Lorsque Declercq parle de la perquisition de son atelier, il raconte son étonnement
devant lattitude des policiers qui miment les schémas topiques de films d’action
(gentil flic/méchant flic). Ce constat — la réalité s’inspire tout autant de la fiction
que 'inverse — n’est certes pas nouveau, mais il permet de comprendre la liberté
dont dispose Iartiste dans sa mani¢re de parler du pouvoir. Le plasticien peut tout
autant prendre des risques et aller photographier le tunnel creusé par les Nord-
Coréens 4 la fronti¢re avec leurs voisins du Sud (Please don t take picture of the Third
Tunnel,2009) que réaliser une fiction (Mike, 2005) avec un acteur et quelques plans
tournés dans les zones a haut risque d’attentat. Dans le premier cas, lartiste trans-
gresse I’ interdit imposé par le pouvoir, dans le second, il restitue sa mani¢re de jouer
avec le réel, de le tordre pour parvenir a ses fins. Son refus de choisir entre les deux
postures : celle de I’artiste-reporter et celle du fabulateur-performer, constitue préci-
sément sa singularité dans le champ de I’art contemporain. Dans Plan Iode (2007),
réalisé avec Jeanne Suspuglas, Declercq s’est intéressé au plan prévu par le gouver-
nement francais de distribution massive de Iodure de Potassium en cas d’attaque
nucléaire (il s’agit d’'un médicament qui amoindrit les effets des radiations). Les
pharmaciens conservent ainsi en permanence un stock de ces pilules, afin de pouvoir
les distribuer au plus vite. Le dispositif de filmage est toujours le méme dans chacune
des officines visitées par les auteurs : une caméra rotative a 360 degrés enregistre les
déplacements des pharmaciens qui se préparent a la distribution. Confiant a un sys-
teme mécanique le soin de I'enregistrement, Declercq substitue 4 sa présence un pur
protocole. Dans la durée de la vidéo, s’installe doucement une angoisse, angoisse
latente des sociétés de controle qui assoient leur pouvoir sur des « scénarios de
crise ». Declercq disparait derri¢re la simple réalisation du « plan iode », et fait
apparaitre de fagon évidente le processus de fonctionnalisation du réel qui gouverne
la surveillance.

1.- Alain Declercq, « Embedded VS Wildcat », conférence donnée le 12 mai 2010, présentée
par Anne Zeitz, Observatoire des nouveaux médias, Ensad [en ligne]. htep://www.arpla.fr/
odnm/?page_id=7736.

2.- Ibid., 2.,16’55".
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Armand Gatti, un ciné-pocte

Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche-Comté

« Parler aujourd’hui de cinéma comme j’ai pu le faire, c’est avoir
envie de foutre en I'air tout le systeme, parce que tout le systéme est
mauvais ! Mais dans tous les langages, il y a du vrai, méme dans le
cinéma quand il est bien fait. Le cinéma, au fond, ce n’est pas mon
affaire. Ce qui m’intéresse, c’est le langage que 'on peut puiser a
travers tous les arts. Si faire du cinéma n’est pas possible pour moi, ce
n’est pas grave ! J utilise d’autres moyens. »

Armand Gatti (2004)!

Dante Sauveur Gatti nait en 1924, fils de deux émigrés italiens. Son pere est balayeur
tandis que sa mere est femme de ménage. Augusto, son pere, fut le compagnon
de lutte de I'anarchiste italien Carlo Cafiero, et participa aux luttes libertaires
en Argentine. La famille Gatti, trés pauvre, vit au sein du bidonville du Tonkin a
Monaco. Le fils d’émigrés apprend tres tot a lutter dans un milieu hostile aux anar-
chistes etaux étrangers. Ses parents ’éduquent pour qu’il devienne I'égal des Frangais
et lui donnent le gotit de la poésie, de la littérature et de la langue. Gatti s’avere un
éleve studieux durant toute sa scolarité, mais a partir de la mort de son pere en 1939,
il se dissipe et se fait renvoyer du lycée. Dés I’hiver 1942, il rejoint les résistants cor-
réziens. Armand Gatti est arrété en 1943 par la milice frangaise, 4 Tulle, o il sera
détenu dans la prison de la ville. Apres quelques mois, il est condamné & mort, puis
rapidement gracié en raison de son jeune age. Déporté en Allemagne, il est interné
dans un camp pres de Hambourg. Peu apres, il s’évade apres bien des difficultés, et
retourne a pied jusqu’en Correze. Son combat antifasciste le conduit en Angleterre

1.- Cfentretien avec Isabelle Marinone, infra, p. 109 sq.
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ou il s’engage dans le régiment des parachutistes S.A.S (Special Air Service). C’est
ainsi qu’il participe aux batailles de la Libération en 1944, et notamment a celle
d’Arnheim en septembre de la méme année, pour laquelle il sera décoré. Enfin démo-
bilisé, il rentre voir sa mere restée 8 Monaco puis se rend a Paris ott on 'embauche au
Parisien Libéré. Dante Sauveur abandonne ses deux prénoms pour celui d’Armand,
sous lequel il fera carri¢re. Devenu grand reporter, il voyage en Amérique latine,
notamment au Guatemala puis & Cuba. Il rencontre le futur « Che » Guevara et
Fidel Castro. En 1955, il revient en Europe mais, dés septembre, repart a I'autre
bout du monde, en Chine cette fois, accompagné de Michel Leiris, René Dumont,
le jeune cinéaste Chris Marker, Paul Ricceur et Jean Lurcat. En 1957, il assiste Chris
Marker pour sa Lettre de Sibérie. Un an plus tard, Gatti se voit encouragé par Jean
Vilar, qui monte au TNP une piece du jeune metteur en scene, Le Crapaud-buffle.
En 1962, beaucoup des pieces de Gatti sont mises en scene. Chant public devant
deux chaises électrigues, consacrée a I'affaire Sacco et Vanzetti, est mise en scene en
1966 par Gatti lui-méme au Palais de Chaillot. En 1968, ce sera au tour de La pas-
sion du général Franco, pendant que plusieurs autres picces se voient adaptées par
d’autres metteurs en scéne en France et en Allemagne. Armand Gatti s’installe a
Berlin Ouest en 1969, en compagnie d’Héléne Chételain. De retour en France en
1973, l'auteur propose au festival d’Avignon sa piece sur Rosa Luxembourg, Rosa
collective. A partir de 1975, il s’installe définitivement en France. Dans son désir
d’ouvrir ses créations a tous, de partager des moments de vie, Gatti monte un atelier
de création populaire nommé « L’Archéoptéryx » a Toulouse. En 1986, a partir
du travail de jeunes Toulousains en réinsertion, une picce voit le jour, Les arches
de Noé. Dans le méme esprit, Gatti ouvre en 1987 La Parole Errante & Montreuil,
lieu de vie et de créations populaires. Il travaille en compagnie de Stéphane Gatti et
Hélene Chatelain avec les détenus de Fleury-Mérogis en1989, puis avec les exclus de
Marseille en 1991. Depuis lors, Gatti continue 4 produire une quantité impression-
nante d’ceuvres.

Armand Gatti résistant, déporté, journaliste, voyageur et grand dramaturge, est
a ce jour moins connu comme cinéaste. Bien que limitée, sa production filmique
s’avere essentielle au regard du reste de ses réalisations : en témoigne I’impression-
nante somme de textes poétiques et de picces de théatre écrits depuis le milieu des
années 1950. Son ceuvre filmique se caractérise par une variété de modes de produc-
tion, de support et d’expériences de réalisation. Elle se compose de quatre fictions de
cinéma (trois en 35 mm et une en 16 mm) et de deux séries vidéographiques.

- 1961, L’Enclos devient sa premiére réalisation : Gatti, lui-méme rescapé d’un
camp sur la Baltique en 1943, tente de traduire et d’exorciser son expérience concen-
trationnaire et transforme le camp en un lieu de réflexion sur I’homme et le monde.
Le film étonne, impressionne par sa puissance d’évocation, son auteur est alors loué
par la profession.

— 1962, El otro Cristobal, tentative d’une autre nature, est tourné a Cuba,
en pleine effervescence révolutionnaire. La réalisation est congue comme un
double défi : I'équipe de tournage doit non seulement réaliser un film alors que la
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Révolution se met en marche, mais encore, Gatti tente une écriture mytho-histo-
rique a la mesure de celle-ci. L’ambition du film échappe complétement aux tenants
de la bureaucratie révolutionnaire n’appréciant pas I'épopée gattienne. De quatre
heures de projection, E/ otro Cristobal se voit réduit a deux heures.

Avec ces deux expériences étonnantes et remarquées, le ciné-pocte aurait pu
entrer dans le systeme et batir une carri¢re. Pourtant, il s’y refuse, ne voulant pas
plier sa nouvelle écriture cinématographique aux contraintes économiques et com-
merciales. Il se place alors volontairement a I’écart et omet d’entrer dans la confrérie
du cinéma. Cette position ne I'empéche pas de renouveler ses tentatives cinégra-
phiques. Il continue d’écrire pour le cinéma quelque huit scénarios, successivement
refusés les uns apres les autres en raison des sujets choisis : la guerre d’Algérie, la
déstalinisation, la guerre du Vietnam, la Commune de Paris, Les Katangais de la
Sorbonne, le Groupe Manouchian.

— Il faudra attendre 1969 et la Télévision de Stuttgart pour revoir Gatti a la réa-
lisation avec Le Passage de [’Ebre. Puis, 3 nouveau a I'étranger en 1981, avec Nous
étions tous des noms d arbres ou des Irlandais de Derry, jeunes catholiques et protes-
tants d’un workshop, devenus acteurs et inventeurs d’histoires, permettent au dra-
maturge d’entrer dans une derniére aventure cinématographique.

— En 1975, entre ces deux productions « argentiques », se déploie une série
vidéographique intitulée Le Lion, sa cage et ses ailes. Dans la ville ouvritre de
Montbéliard, Armand Gatti, accompagné d’Hélene Chételain et Stéphane Gatti,
propose aux ouvriers spécialisés de Peugeot, appartenant a six communautés dif-
férentes — géorgienne, yougoslave, polonaise, espagnole, marocaine, italienne — de
réaliser leur propre scénario « écrit, pensé, joué... sculpté ».

- En 1977-79, une série de films vidéo s’intitule La premiére lettre : a I'Isle
d’Abeau, la rencontre avec les habitants de la région se fait autour du personnage
de Roger Rouxel et du poeme écrit par Gatti sur le jeune résistant fusillé 4 17 ans.

Malgré la reconnaissance de la sphére cinématographique qui se traduit par
plusieurs prix remportés au sein de festivals, les rapports entretenus par Gatti avec
I'industrie du cinéma seront toujours complexes et difficiles. Le po¢te s’accommode
en effet trés mal des impératifs économiques du 7¢ art. Quant 4 la profession, elle
s’avere bien souvent frileuse face A cet auteur aux convictions politiques affirmées et
aux conceptions artistiques inédites et démesurées. Les colits trop importants des
films et le manque de soutien du CNC refusant I’avance sur recettes pour nombre
de ses projets auront raison du dramaturge, qui renoncera au cinéma apres 1981. 11
n’en demeure pas moins que 'ceuvre filmique d’Armand Gatti est non seulement
magistrale mais encore nécessaire.

— Premic¢rement, parce que Gatti congoit le cinéma comme un lieu de résistance
qui remet en question les formes mémes de la représentation. Les moyens d’expres-
sion convoqués — cinéma comme théitre — n’appellent pas a la révolution, mais
deviennent en soi des actes révolutionnaires les langages avec pour arme principale
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et décisive. Loin de tout didactisme, I'ceuvre ne s’inscrit pas comme le relais des
luttes extérieures, mais devient une forme de lutte, une possibilité de la lutte.

— Deuxi¢emement, parce que la démarche de Gatti s’ancre dans une vision du
monde qui s’oppose aux déterminismes. Il s’agit de considérer la liberté fondamen-
tale de ’homme 4 travers le champ des possibles qui s’offre a lui, au lieu de réduire
I'individu & une somme de déterminations (sociales, psychologiques, biologiques,
etc.). Le langage poétique développé par Gatti revendique une capacité d’action sur
notre rapport au monde, sur notre positionnement dans la société.

Une telle conception de I'art prend tout son sens dans les expériences collec-
tives menées avec les prisonniers, les déshérités, les analphabetes, — les « loulous »
comme aime a les appeler le pocte —, les exclus de la société privés de visibilité. Il
s’agit de restituer les histoires de ceux qui n’ont pas droit a la parole publique. Pour
autant, Gatti ne fabrique pas de « représentations » des asociaux, au sens ou la
« représentation » serait une perception extérieure réalisée et pensée par un artiste.
Pour le ciné-pocte, parler a la place des travailleurs émigrés du Lion, sa cage et ses
ailes reviendrait A utiliser un langage mystificateur, manipulateur, distinct des forces
réelles qu’il s’approprierait et qu’il couperait de ce qu’elles peuvent. Selon lui, la
prise de conscience du langage permet de devenir maitre de son destin, permet de
se le fabriquer. « Au commencement était le verbe, et le verbe était Dieu. Voulez-
vous étre Dieu avec moi ? », demande Gatti a qui veut entrer dans I’aventure. L’acte
d’écriture, l'acte théatral, 'acte cinématographique enfin, métamorphosent de
maniére effective la vie réelle.

Le mot se trouve au fondement de tout projet (I'idée) et au fond peu importe
la technique ou les moyens qui le feront vivre. Armand Gatti travaille les liens, les
interactions, les rapports, entre poésie et politique, entre imaginaire et action a tra-
vers son ceuvre cinématographique, qui fait se rencontrer et se répondre Utopie et
Histoire. L’histoire enseigne a 'utopie, et I'utopie répond a I’histoire par un projet
plus développé, dont le modele se trouve aussi bien dans le virtuel que dans le passé.
L’écriture du passé constitue en effet 'un des éléments majeurs de la pensée gat-
tienne que I'on retrouve, en dehors des films, dans La Parole Errante (1999). Gatti
y raconte une anecdote autobiographique, celle de la feuille de papier trouvée 4 la
prison de Tulle par un autre détenu sur laquelle était inscrite la question : « Chat,
pourquoi écris-tu ? ». Gatti répondra : « J’écris pour changer le passé ».

Ses ceuvres cinématographiques, comme le reste de ses créations, élaborent un
sens particulier du temps et de I"histoire qui conditionne son approche politique
du monde. Gatti, comme les libertaires, refuse la conception linéaire du temps.
Rejoignant en ce sens L’Ethique de Spinoza, ils congoivent le temps comme 2 la
fois multiple et qualitatif, tenant a la durée de chaque personne, et aux relations de
composition, de recomposition et de décomposition qui augmentent, diminuent
ou détruisent la puissance d’agir des choses existantes. Cette réflexion autour du
rapport du temps et de I’ histoire se trouve développée dans la notion nietzschéenne
d’« I’Eternel-retour », notamment pour ce qu’il contient d’opposition a la
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« mémoire » congue comme obligation morale qui déterminerait la compréhension
du présent et la préparation du futur. Nietzsche, comme les libertaires dont Gatti,
refusent ce que 'on entend généralement par « mémoire », et prénent un présent
« intempestif ». Ils afirment une autre liberté, une autre conception du temps, une
autre culture de 'homme, libéré des pieges de « ’humanisme moderne » ou la
liberté est devenue synonyme de libéralisme, ou la culture est devenue une culture
commerciale, et la mémoire le réservoir des culpabilités. En ce sens, le « devoir
de mémoire » conduit en réalité a une forme de déterminisme selon lequel, au
nom du souvenir a partir duquel on fonde son présent et son avenir, ’homme est
avant tout invité a reconnaitre son impuissance sur le temps qui le fait vivre, voire
a s’en remettre 4 la transcendance. Le passé n’est plus, le futur n’est pas encore et le
présent passe sans autre réalité que ce passage incessant, fugitif, insaisissable, sans
contenu, ou pour exister, ’homme ne peut que se souvenir de ce qu’il n’est plus,
pour répondre de ce qu’il fut, de ce qu’il est, devant un tribunal divin ou moral, seul
juge de son avenir.

Une telle culture de la mémoire du passé, de I’ Histoire, du temps, ressemble alors
aun tombeau ot « ’humanisme moderne » enferme I’individu pour mieux le sou-
mettre. Cette conception qui déprécie la vie et la force des étres qu’elle domine per-
met de priver 'homme de toute initiative propre dans le temps qui lui appartient,
en créant dans sa conscience ’accablement di aux souvenirs (souvenir que I'on ne
peut plus changer, et dont on est éternellement responsable), "accablement dit aux
regrets et  la culpabilité infinie. Ainsi, L’Enclos ne s’en tient pas a un réalisme docu-
mentaire consistant a témoigner de I’horreur des camps. Comme Gatti le fait dire
au personnage de Karl, le communisme allemand, « ici, ce n’est pas ’homme qui
compte, ¢’est sa lutte ». Gatti pose un probléme éthique : ne pas rabaisser "’homme
a nouveau en ne le représentant qu”humilié. Dans L’Enclos, 1a double confrontation
du réalisme et de I’allégorie, du théatral et du cinématographique, intervient comme
un moyen de confronter I’Histoire a I'utopie. Recherche fondamentale de I’écri-
ture gattienne, cette dialectique est particulicrement sensible dans I'ensemble des
sceénes se situant a I’intérieur de 'enclos qui donnent a voir I’évolution des rapports
entre le juif David et I'antifasciste Karl. Le montage alterné et le jeu sur le champ /
hors-champ mettent en parallele 'action collective de solidarité et le sentiment de
fraternité. Gatti affirme dans ce film une nouvelle dimension : celle de « ’homme
plus grand que ’homme ». On retrouvera ce point de vue chez le Résistant Roger
Rouxel dans La premiére lettre.

Comme expose Gilles Deleuze,” pour « I’Eternel retour » nietzschéen et
pour les libertaires, seul compte 'instant présent, I’instant « comme synthése du
temps », a la fois « présent-passé » et « présent-avenir ». Il s’agit de faire revenir
le passé, qu’il ne soit plus pris comme un souvenir inaltérable, mais que le temps
passé soit revécu au présent, dans le réel du présent, qu’il puisse étre repensé, refait,
modifié. Ce « présent-passé » peut alors libérer I’homme de ses culpabilités envers

2.— Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1962.
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I’Histoire, en repensant le temps, en le retransformant, en en faisant une réalité pré-
sente dont le « sens » peut étre redéfini. Faire en sorte de ne pas étre esclave du
passé, donner une seconde chance aux vaincus de " Histoire, telles sont les possibles
exploités par écriture de Gatti. Chant public devant deux chaises électrigues (1965)
explicite ce principe a travers une problématique : comment faire en sorte qu'une
piece de théitre sur les anarchistes innocents Sacco et Vanzetti ne fasse pas mourir
ceux-ci une seconde fois ?

« Nous avons I’art pour ne pas mourir de la vérité », formule Nietzsche. Gatti
crée pour ne pas subir cette soumission au temps et & 'événement. Le cinéma,
comme les autres arts, est un magquis, un lieu de résistance pour contrer toute vérité
congue comme destinée. Car pour Gatti, il n’existe pas de vérité absolue et objecti-
vable, extérieure 4 I'individu. La référence a la phrase d’Archinov, reprise par le pay-
san ukrainien et révolutionnaire anarchiste Makhno, devient un fondement pour
la réflexion du poete : « Prolétaires du monde entier, descendez dans vos propres
profondeurs, cherchez-y la vérité et créez-1a, vous ne la trouverez nulle autre part ».
Gatti se consacre a appliquer une telle proposition dans Le Lion, sa cage et ses ailes :
les ouvriers émigrés de Peugeot prennent en charge leur propre histoire  travers la
réalisation de leur propre film. Tentative similaire dans le cadre de la fiction avec
Nous étions tous des noms d'arbre, ou jeunes catholiques et protestants de Derry,
devenus acteurs et inventeurs d’histoires, mettent en évidence 1’idée d’une lutte
commune qui réunit par-dela le temps et espace toutes les participations et subjec-
tivités individuelles.

Interpréter, réinterpréter, réinventer la signification des événements et des faits,
permet de réveiller chez I’individu une infinité de raisons d’étre, une infinité de
possibles, en s’opposant a un sens définitif et supérieur a lui. Le passé revenant au
présent, avec toute sa volonté et sa puissance de vie, peut changer de sens et de réa-
lité. Changer ce qui fut, correspond a changer ce qui est (au présent). Ce mouve-
ment incessant du passé au présent, de 'avenir au passé, et de I'avenir au présent,
permet aussi et surtout de libérer '’homme dans « l'instant », en lui donnant les
moyens de se réapproprier lui-méme grice a sa volonté et a sa puissance propres.
Dans Nous étions tous des noms d arbres et Le Lion, sa cage et ses ailes, Gatti congoit
une mise en présence qui renvoie a une prise de position que I'on peut qualifier
d’épistémologique et critique, consistant a refuser de séparer les choses et les signes,
les forces et les significations, les actes et les raisons d’agir, les lois ou préceptes et
leurs applications.

Le second film de Gatti, £/ otro Cristobal, revient sur ’Amérique en tant qu’uto-
pie. Il présente une fable métahistorique créant des passerelles entre différents temps
et lieux. Plusieurs histoires s’entrecroisent : le parcours d’Augusto Gatti en Patagonie
symbolis¢ par le motif de la baleine, la découverte de Christophe Colomb, la révolu-
tion cubaine en train de se réaliser. La trame scénaristique de cette épopée baroque
porte sur I’histoire d’une lutte : celle de Cristobal, le prisonnier politique, contre le
pouvoir du dictateur Anastasio qui, apres avoir sévi sur I'ile de Tecunuman, tente
de renverser au ciel le Dieu Olofi. La visée de Gatti : donner aux hommes et a leurs
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images leur seule dimension habitable, la démesure. Figures mythologiques et sym-
boliques sont ici convoquées pour donner une ampleur universelle 4 cet hymne a
la révolte, dans une réalisation d’une grande beauté plastique. L’interaction entre
I’homme et I'univers au sein du film, cette « démesure », renvoie a I'une des réfé-
rences importantes pour Gatti : le révolutionnaire et utopiste Auguste Blanqui écri-
vant L Eternité par les astres du fond de sa prison en 1872. Convaincu de I’existence
d’un nombre limité d’éléments dans 'univers a I’intérieur d’un espace sans limites,
Blanqui postule I'éternel retour et I'existence de « terres sosies » a travers lesquelles
'univers se répéterait indéfiniment.

« L’univers est infini dans son ensemble et dans chacune de ses fractions, étoile
ou grain de poussicre. Tel il est 4 la minute qui sonne, tel il fut, tel il sera toujours,
sans un atome ni une seconde de variation. Il n’y a rien de nouveau sous les soleils.
Tout ce qui se fait, s’est fait et se fera. (...) L’Homme est un de ces détails. Il partage
la mobilité et la permanence du grand Tout. Pas un étre humain qui n’ait figuré sur
des milliards de globes, rentrés depuis longtemps dans le creuset des refontes. On
remonterait en vain de torrent des si¢cles pour trouver un moment ot I'on n’ait
pas vécu. Car 'univers n’a point commencé, par conséquent I’homme non plus. 1l
serait impossible de refluer jusqu’a une époque ot tous les astres n’aient pas déja écé
détruits et remplacés, donc nous aussi, habitants de ces astres ; et jamais, dans 'ave-
nir, un instant ne s’écoulera sans que des milliards d’autres nous-mémes ne soient en
train de naitre, de vivre et de mourir. L’homme est, a I’égal de 'univers, I'énigme de
I'infini et de I’éternité, et le grain de sable I'est 4 'égal de ’homme. »*

La figure de I’anarchiste italien Carlo Cafiero, compagnon d’Augusto Gatti,
occupe aussi une place significative dans 'ceuvre du dramaturge. Plus encore que
par Cafiero le militant politique, Gatti est interpellé par Cafiero le pocte qui, du
Mont Ceceri ou Vinci fit ses expériences sur les oiseaux, tenta de s’envoler. Arrété
et jeté a asile, Cafiero n’aura de cesse de pointer du doigt le soleil en répétant :
« je suis un oiseau ». Militant et penseur, Cafiero réconcilie communisme et anar-
chisme en affirmant en 1880 a I'occasion du congres de la Fédération jurassienne
de ’Association Internationale des Travailleurs : « Nous voulons la liberté, c’est-a-
dire 'anarchie, et égalité, c’est-a-dire le communisme ». Cette tendance libertaire,
appelé « communisme anarchiste » ou encore plus tard avec Makhno, « platefor-
miste », met I"accent sur I’équilibre entre liberté des individus et nécessité d’asso-
ciation. Ce positionnement politique sera celui qu’adopte Gatti.

Prenant le parti d’une démarche semi-marginale, « un pied dans la marginalité,
un pied dans le systeme », Armand Gatti avance en développant un langage origi-
nal qui rejoint en bien des points celui de Cafiero. Pourtant, la plupart des ceuvres
cinématographiques de "auteur restent difficiles & voir encore aujourd’hui. Hormis
L’Enclos et le formidable ensemble du Lion, sa cage et ses ailes, les films de Gatti
restent encore trop peu visibles quels qu’en soient les formats et supports.

3.— Auguste Blanqui, L’ Eternité par les astres, Paris, Librairie Germer Baillitre, 1872, p. 71.
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« L’art, ainsi que la liberté, a pour matiere ’homme et les choses, pour objet de
les reproduire en les dépassant, pour fin derniére la justice », écrivait en son temps
Proudhon®. La ciné-poétique de Gatti constitue une ceuvre au noir qui réalisera a sa
« démesure » de tels idéaux libertaires.

4.— Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de [Art et de sa destination sociale, ouvrage posthume de
1865, Dijon, Les Presses du Réel, 2002, p. 35.



Figures de résistance : la constellation Gatti
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Passeur d’histoire, Armand Gatti propose une approche poético-théorique des
ceuvres de ses contemporains, tout en approfondissant un héritage dont il ne cesse
de se réclamer (Antonio Gramsci, Louis-Auguste Blanqui, Friedrich Hélderlin).
Ses textes cotoient les figures intellectuelles et politiques qu’il croisa dans sa tumul-
tueuse vie, parmi les plus marquantes de la deuxi¢me moitié¢ du XX¢ si¢cle (Albert
Einstein, Mao Tsé-toung, Fidel Castro, Ho Chi Minh, André Malraux, Jean Vilar,
Erwin Piscator). En 1942, Armand Gatti prend le maquis’. Sa traversée du monde
concentrationnaire marque une rupture dans son existence : hantée par les figures de
résistance et de répression, sa parole politique se réfugie dans I’allégorie poétique et
s’y renouvelle constamment comme puissance de dénonciation et praxis libertaire.
Pour Armand Gatti, le cinéma sera un maquis, un lieu de luttes, de combats, qui
permet d’appréhender les situations de I’Histoire en marche, a raconter du point
de vue des exilés, des exclus des récits officiels. L’art de Gatti se rallie a celui de la
libération, il délivre le passé de son emprisonnement dans le temps. Sa propre lutte
mémorielle s’applique & une poétisation des histoires, il s’arme de sa force créatrice :
poiein. L'un des personnages de sa picce V comme Vietnam* aflirme : « il y a tou-
jours chez ’homme quelque-chose qui s’insurge ».

Armand Gatti

Dans le documentaire La forér de Berbeyrolle, le maquis (Stéphane Gatti, 1987),
Armand, accompagné de son fils, revient & Tarnac sur son passé de résistant maqui-
sard. Stéphane? expliquait récemment que c’est la trajectoire physique du film qui
convoque au fur et 2 mesure du tournage les souvenirs et le récit fragmenté de I’his-

1.- En 1942, Armand Gatti rejoint le maquis dans la forét de Berbeyrolle en Corréze.

2.— Armand Gatti, ¥ comme Vietnam, Le Seuil, Paris, 1967.

3.— Entretien avec Stéphane Gatti par "auteure, a La Maison de 'arbre - La Parole errante, 8 Montreuil,
le 9 juin 2011. Merci & Armand Gatti, Stéphane Gatti et Jean-Jacques Hocquard.
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toire contée par son pere face a la caméra. Le cimetiére est le premier lieu par lequel
nous accédons au passé de Dante, site dépositaire de mémoire, au-dela des corps
ensevelis. La caméra marque un arrét et des souvenirs nous sont confiés au-dessus de
la tombe de la famille Hélie-Tessier. Pierre Hélie, ancien combattant de la guerre de
1914, a connu, entre autres, les tranchées de la Marne. Revenu en Correze, il pos-
sédait La Berbeyrolle, une ferme qui devint un haut lieu de résistance de la région.
Armand Gatti y arriva pendant ['hiver 1942, apres son évasion d’un camp de tra-
vaux forcés. Dans une séquence sise sur le quai de la gare de Tarnac, Armand Gatti
raconte comment il arriva de Monaco dans cette petite station, conduit par un briga-
diste international, un Italien, parce qu’a douze kilometres de 1 se trouvait, d’apres
lui, 'un des plus vieux maquis de France, maquis qui avait servi la guerre d’Espagne.
Henri Michaux, Antonio Gramsci, Arthur Rimbaud, Tchouang-tseu, Stéphane
Mallarmé, Gérard de Nerval sont ses compagnons de route. Le film opere essentiel-
lement un retour 4 la naissance gattienne, au trou dans le maquis qui enfanta le rap-
port de Dante Gatti aux arbres : « I'arbre comme écriture absolue ». Les séquences
témoignages s’attardent, au cceur de la forét ot Armand Gatti trouva refuge et nous
entrons dans la forét comme nous entrerions dans un poeme de Dante. Armand
Gatti commente lui-méme dans une sorte de communion : « C’est dans cet endroit
que tout c’est passé, que tout a été révé. La garde se montait la-haut. ». La forér
de Berbeyrolle élabore une mémoire individuelle et collective : Armand Gatti narre
les premiers tirs, les combats, les réflexes, la France pétainiste. Comment avec ses
compagnons de maquis, ils furent mis en cage, les uns au-dessus—dessous des autres,
enchainés pieds et mains par la gendarmerie. Cheminant sur les lieux du passé,
nous nous retrouvons devant les murs de ’ancienne prison transformée en école et
Armand Gatti commente : « L3, ils ont fait une opération a la Fidel Castro, c’est-
a-dire, au lieu d’une prison, ils ont mis une école ». De cette confrontation au lieu
de Penfermement qui dura six mois, nous parviennent les récits de 'expérience des
interrogatoires, les coups au sol, la torture, la cellule disciplinaire et le réflexe sal-
vateur de la poésie (la poésie amoureuse) : « On voulait nous faire dire que nous
connaissions le pére Hélie [...] et nous nous sommes retrouvés devant la machine
a torture ». Jugé par un tribunal d’exception militaire, condamné, Armand Gatti
part pour les camps de travaux forcés dont il s’évadera la méme année 4 la suite d’un
bombardement américain. Il raconte la douloureuse errance du fugitif, une premiere
porte ouverte a Bordeaux, le retour a La Berbeyrolle. Les séquences documentaires
finales du film de Stéphane Gatti, images de la ville explorée, convoquent d’autres
souvenirs de I’aventure humaine du maquis résistant cinquante-quatre ans. Toujours
sur les pas d’Armand Gatti, nous assistons aux retrouvailles avec « Domingo »,
'ancien chef du maquis. Armand Gatti confiait récemment au cinéaste Jorge Amat,
dans L'instinct de résistance® : « Moi, fils de balayeur, je n’ai pas été & Puniversité, je
n’ai pas eu d’école. Ma formation c’est le maquis, la prison et le camp et ¢’est pour
ca que j’y reviens toujours : ‘je suis toujours dans le camp’ ».

4.— Jorge Amat, L'instinct de résistance, film documentaire, 2011.
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Certaines pensées du Mémorial des années 1939-1945 rédigées par Georges
Canguilhem offrent ici un précieux éclairage®. Canguilhem explique comment,
jouant le role d’un révélateur, la guerre permettrait a ses protagonistes d’avoir plei-
nement conscience de leurs capacités ou de leurs incapacités, qu’elles soient phy-
siques ou morales. « Révélation » des capacités physiques et psychiques de chacun
des combattants, la guerre participe aussi d’un travail d’initiation et de métamor-
phose. Armand Gatti et ses compagnons, ses camarades dissidents, subirent I’inac-
tion, le combat, la captivité, les brimades, la faim, la dysenterie et la sauvagerie des
officiers allemands. Armand Gatti déclare : « Mes combats, mes écritures sont le
refus de la rupture avec le vivant. Alors, il y a un moment, quand on a un fasciste en
face, qu’est-ce qu’on fait ? ». L’ensemble des récits filmiques des Gatti se construit
sur la dynamique poétique d’Armand et son désir de fraternité : les fables imaginent
la parole des oubliés ou des disparus de I’ Histoire. Avec la figure de Roger Rouxel,
qui avait le méme 4ge qu’Armand Gatti lors de son exécution sur le Mont Valérien
le 21 février 1944, le film La premiére lettre (1989) forme un lien historique direct
et concret avec la figure résistante d’Armand éclairée dans La forét de Berbeyrolle
(1987). Par le méme principe d’un cheminement sur les traces du passé convoqué,
le film questionne la raison de la mort du jeune métallo résistant, traverse son his-
toire et celle de ses compagnons de 'ombre. Le réalisateur parcourt le sentier de la
ville natale et le montage consiste en une mise en miroir : d’une part, des entretiens
avec les habitants de Vitry-sur-Seine en 1989, de I'autre, des actualités filmées de
1940-1941. Les images officielles sous le régime vichyste deviennent prétexte d’une
narration, simultanée en off, de 'organisation résistante : « Derricre les officiers et
les héros de I’époque, I'engagement et la solitude du lycéen »°, « il y eut les races :
sous la race auto-élue, celle de la nuit et du brouillard. Des médailles officialisent
les demandes en guerre :  celle sur la poitrine du policier répond, sur d’autres, le
passeport de I’étoile »”. Ce principe d’une histoire parallele illustrée a 'écran per-
met d’éclairer par métaphores comment, derriére les parades officielles, agissaient
les combattants de 'ombre : « La musique appartient aux deux mondes : il y a le
Schubert officiel que I’on transporte dans les usines. Il y a le Beethoven clandestin
des messages envoyés a la résistance que I'on écoute dans le secret des maisons »®.
Chez Armand Gatti, le refus de la rupture avec le vivant se manifeste par un travail
de mises en échos historiques et de correspondances politico-littéraires.

Jean Cavailles

A Jean Cavaillés, Armand Gatti dédie une mise en scéne de théatre souvent qualifiée
par les critiques de « cathédrale de la résistance ». Jean Cavailles incarne la figure
emblématique de I’intellectuel capable de prendre les armes, reliée ici intrinseéque-

5.— Georges Canguilhem, « Jean Cavailles (1904-1944) », in Mémorial des années 1939-1945,
Faculté des Lettres de I Université de Strasbourg, 1947.

6.— Cf. Armand Gatti, La Premiére lettre, Roger Rouxel, Montreuil, La Parole errante, 1989.

7.~ Ibid.

8.— Ibid.



92 Johanna Cappi

ment a Pexpérience gattienne du maquis. Stéphane Gatti lui a consacré un docu-
mentaire, intitulé Jean Cavaillés, 'inconnu n°S (1996), qui dessine son parcours
exceptionnel d’universitaire brillant, spécialiste de la philosophie des mathéma-
tiques et témoigne de la grande figure de la résistance qu’il incarne, a partir de nom-
breux entretiens filmés avec Gabrielle Ferriére, sceur de Cavailles, avec la résistante et
historienne Lucie Aubrac, le philosophe Jean Toussaint-Desanti, le mathématicien
Henri Cartan ou I'épistémologue Hourya Sinaceur. Le film restitue un portrait a
plusieurs entrées qui s’ouvre par des plans du mathématicien Jéréme Buresi : celui-ci
présente sur le tableau noir d’une classe une application de la théorie de Gallois. Ce
choix de séquence en introduction rappelle aux spectateurs qu’Evariste Gallois’ et
Jean Cavailles représentent pour Armand Gatti les mathématiciens a I'avant-garde
de la résistance en méme temps que de la redéfinition des mots. Le documentaire
raconte comment Jean Cavailles n’a pas choisi une place dans la Résistance mais les
a assumées toutes. Cavailles a fondé des feuilles clandestines et fait sauter des trains,
il a quitté plusieurs fois la France pour la Belgique et pour ’Angleterre, 4 chaque
fois, autant préoccupé de relations intellectuelles futures que de son réseau de ren-
seignements. « Il n’a pas seulement résisté en pensée, en parole et par I'écrit. Il a agit
en militaire, en partisan, en technicien du sabotage »'°, écrit Georges Canguilhem.
La particularité de 'engagement résistant de Jean Cavailles fut la nature militaire, et
non civile, de sa mission durant les années 1942 4 1944, qui faisait suite a des acti-
vités de propagande politique. Jusqu’a son arrestation, Cavailles parvient 2 mener
une double vie : exercer sa profession durant la journée tout en dirigeant des activi-
tés illégales la nuit'', cacher sa véritable identité sous divers pseudonymes, et ainsi
multiplier les engagement au sein de diverses organisations résistantes. Comme en
témoigne Lucie Aubrac dans le film réalisé par Stéphane Gatti, conserver sa véri-
table identité, exercer sa profession, releve de la nécessité pour tout combattant de
I’Armée des ombres, puisque cette fagade sociale et publique lui permet de passer
inapercu. Engagé dans un combat sans uniforme ni drapeau, le résistant, méme
inséré dans un réseau, doit se protéger et, a travers lui, assurer la sécurité de tous les
membres de I'organisation. A la veille de la guerre, Jean Cavaillés ou Lucie Aubrac
ne sont pas des individus vierges de toute expérience militante, sans réseau de socia-
bilit¢ ni dépourvu de toute culture politique. Depuis les années 1920-1930, ils
luttent contre le fascisme méme si, comme I’analyse Lucie Aubrac, tous se rendaient
compte progressivement combien les moyens dont ils disposaient n’étaient pas a

9.— Evariste Gallois (1811-1832), mathématicien frangais, a donné son nom 2 la théorie de Gallois,

élaborée A partir du concept de « groupe formel ». Evariste prend part 4 la Révolution étudiante
de 1830-1831.

10.— Georges Canguilhem, « Jean Cavailles (1904-1944) », in Mémorial des années 1939-1945,
op. cit., p. 150

11.- Jean Cavailles participe 4 la création du mouvement de résistance La dernié¢re colonne, qui
deviendra en juillet 1941 Libération-Sud tout en continuant i enseigner & I'université de
Strasbourg repliée & Clermont-Ferrand de septembre 1940 & mars 1941. Sa nomination 4 la chaire
de méthodologie et de logique des sciences 4 la Sorbonne, en mars 1941, couvre son engagement
A Libération-Sud et 2 Cohors.
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la hauteurs des enjeux politiques internationaux. Le témoignage de Lucie Aubrac
permet de comprendre que, si la résistance nait d’un refus individuel, nommée dis-
sidence'? a cette époque, elle ne devient telle que lorsqu’elle parvient a s’exprimer
collectivement. Le film de Stéphane Gatti éclaircit les origines de la résistance et per-
met de reconstituer le processus qui meéne du refus individuel a Iaction collective.
Des'automne 1940, la protestation politique, quelle que soit sa forme, ne peut plus
s’exprimer légalement sans avoir 4 connaitre des entraves administratives ou phy-
siques. L’opposition politique de Jean Cavaillés ne pourra désormais s’exercer que
sous des formes illégales. L’oppression détermine la premic¢re condition de 'activité
résistante : rencontrer des gens qui pensent comme soi. Résister, ce serait donc faire
partager son refus. Lucie Aubrac témoigne de la formation de la toile de la premiere
résistance ou comment les premiers dissidents ont construit leur premier noyau de
résistance a partir d’une sociabilité existant avant la guerre, appuyée sur une mise en
commun d’affinités politiques et sur 'expérience militante des années 1920-1930.
Elle confie comment, avec son mari et avec Georges Canguilhem, collégue et ami
de Jean Cavailles, ils raisonnerent et déciderent qu’il leur incombait, en tant qu’uni-
versitaires, d’informer la population : « des universitaires et des journalistes c’est
fait pour informer les autres, soit par la méthode de I’éducation, soit par la presse,
mais par la presse ce n’était pas possible, elle était complétement dans la main des
Allemands, épluchée. On décide de faire des tracts ». C’est ainsi que sur les bancs
de I'université de Clermont-Ferrand, Canguilhem, Emmanuel d’Astier'® et Jean
Cavailles rédigerent leurs premiers tracts dirigés contre les collaborateurs frangais de
Pétain. Lucie, qui avant guerre s’était consacrée au militantisme antifasciste, ajoute :
« On avait dépassé le stade étroit d’un patriotisme (chasser les Allemands), & coté
de ¢a s’ajoutait et existait pour nous un autre stade, le respect de la démocratie et
le retour a la République. Je me rappelle que dans ce premier tract, on avait dit :
‘D’esclaves et de sujets, la Révolution frangaise nous avait fait citoyens, par la grace
de Pétain nous voila redevenus des sujets. A quand les esclaves ?” On était tres fiers
de notre tract, il correspondait bien a ce que 'on pensait ». C’est a la suite de ces
tracts que nait’idée d’informer davantage par le moyen d’une production réguli¢re
et clandestine. Entourés d’amis historiens et philosophes, ils décident de fonder un
journal. En automne 1940, Jean Cavaill¢s, Lucie Aubrac, Emmanuel d’Astier de la
Vigerie et Georges Zéphara jettent les premiéres bases du journal Libération et d’un
mouvement de la résistance, Libération Sud, I'un des trois plus important de la résis-
tance de la zone sud qui produit son premier numéro en juillet 1941. Lucie Aubrac
témoigne :

12.- La notion de « dissidence » empruntée au langage de I’époque a été le premier terme utilisé
par les partisans de Vichy pour désigner les opposants 4 la collaboration et & Pétain ; plus tard,
les « dissidents » seront qualifiés de « gaullistes » et/ou de « terroristes ». Cette notion est la
reprise de 'expression employée en 1914 4 'encontre des pacifistes, sauf qu’en 1940 les pacifistes
sont au pouvoir et les bellicistes dans la clandestinité.

13.— Emmanuel d’Astier de la Vigerie (1900-1969), écrivain, journaliste et homme politique frangais.
1l entre dans la clandestinité sous le pseudonyme de « Bernard » et participe a la fondation du
mouvement de résistance Libération Sud et du journal Libération.
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« Ca a été tres long, il fallait trouver du papier, il fallait trouver un imprimeur.
Mais Jean Fauchon était la pour ¢a, et nous avons eu le grand plaisir d’attendre Jean
Cavailles en juillet 1941, il a passé la ligne de démarcation en fraude avec son sac
de dos, les copies de Normale Supérieure, celles qu’il venait chercher a4 Clermont-
Ferrand, parce qu’il avait eu le concours aussi & Clermont. On lui a présenté la
maquette du premier numéro, mon mari s’était appliqué a faire un titre en trompe
I'eil, ¢a faisait un tres beau titre, c’était notre premier numéro de Libération.
Pendant ce temps, Cavailles avait les contacts aussi avec Libération Nord. Libération
Nord ot son beau frere, ingénieur, I'avait introduit dans un milieu d’ingénieurs,
de syndicalistes, d’hommes politiques. C’était un milieu socialiste, socialiste chré-
tien, CGTiste et syndicaliste chrétien. Et donc, qui s’est appelé Libération Nord,
nous, on était Libération Sud. Cavailles est reparti vers le nord, il faisait de fréquents
voyages chez nous. Ca a été la premicre partie de nos retrouvailles et de notre com-
plicité dans le démarrage de la Résistance. »

Le film de Stéphane Gatti confirme I'une des analyses de John Ireland, dans son
article « Poétique et engagement. L’écriture quantique d’Armand Gatti » : « Il ne
faut pas perdre de vue I'idée joycienne selon laquelle une biographie ne se réduit
pas & raconter une vie, il faut encore I’idée qui a soutenue cette vie »'*. La poétique
d’Armand Gatti plane sur ’ensemble du film consacrée a la figure résistante de Jean
Cavailles et de ses compagnons, puisque de nombreuses citations de sa Traversée des
langages®, relatives 4 la vie de Jean Cavailles, sur fond noir et entre-images, ponc-
tuent, constellent les entretiens filmés.

Kateb Yacine

Kateb Yacine, ami de jeunesse d’Armand, est un combattant national 4 I’allure
de poete algérien maudit. Stéphane Gatti lui rend hommage dans Kateb Yacine,
poéte en trois langues (1989), réalisé 'année méme de sa mort. Pour les funérailles,
Stéphane Gatti se rend en Algérie, mais sa caméra lui sera confisquée a I’aéro-
port, il assiste a la veillée funebre dans une petite maison de pierres entourée d’un
immense parc ou des milliers de personnes se recueillent. Le film est construit sur
une alternance d’images d’archives issues d’un entretien réalisé par Stéphane Gatti
avec Kateb en France dans les années 1985, de photographies prises par Stéphane
Gatti lors de Penterrement du pocte, et d’images filmées de 'enterrement par Jean-
Pierre Lledo, qui offrira ces documents archives au cinéaste au moment de la réali-
sation. Des inserts de textes ordonnent les séquences et restituent le trajet de la vie
de Kateb et sa recherche par I’écriture. En Algérie, le 8 mai 1945, tension politique
et crise économique, aggravées par une mauvaise récolte, provoquent des souléve-
ments populaires dans le Constantinois, a Sétif et & Guelma. L’autorité coloniale

14.— Analyses de John Ireland, « Poétique et engagement. L’écriture quantique d’Armand Gatti », in
« Armand Gatti », Europe, n° 877, mai 2002, pp. 34-50.

15.— Armand Gatti, La Traversée des langages, cycle d’une quinzaine de pi¢ces de théitre (dés 1995)
qui prend comme fil conducteur la résistance menée par Jean Cavailles, 4 la croisée de la science,
de la philosophie et de la poésie.
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répond par une répression sans précédent : cinquante mille morts. Kateb Yacine est
arrété au cours des manifestations. Sa vocation poétique nait du choc de sa prise de
conscience politique dans la cellule ou, alors jeune lycéen de presque seize ans, il est
incarcéré avec une foule de paysans. L’emprisonnement raméne 'enfant de notable,
passé par I’école francaise, dans le giron des siens. Dans les entretiens filmés mis en
ordre par Stéphane Gatti, Kateb Yacine explique comment I’histoire de la nation
suppose le récit des origines, récit que livre notamment son ceuvre Nedjma, allégorie
féminine de la nation algérienne'®. Kateb Yacine est issu d’une réalité complexe dont
il va assumer au plus haut point I’héritage conflictuel. D’une part, au cceur d’une
société ou loralité conserve tous les droit, Kateb descend d’une dynastie de gens
de plume (son patronyme Kateb en atteste), cela aurait da le prédestiner 3 écrire en
arabe. Par ailleurs, sa logique historique le conduit & écrire en francais. Un « poete
en trois langues » donc, tel que le souligne le film de Stéphane Gatti oti résonne la
voix du poete, une voix multiple, écho de paroles, fragments écrits, faite des trois
langues de son peuple : I'arabe populaire, le tamazight et le francais. Dans le film, en
1989, I’écrivain décédé a Grenoble retourne au pays natal dans son cercueil : celui-ci
fend la foule compacte, fragmentée en factions opposées comportant aussi bien les
représentants du gouvernement que des associations berberes et féministes. Dans la
séquence finale, figurent des étudiants en lutte et des amis qui seront assassinés la
décennie suivante, comme 'explicitent certains inserts entre-images, tel que : « Ce
jour-13, il y avait Lounés Matoub, assassiné le 25 juin 1998 ». Les étudiants chantent
I'Internationale en tamazight. Les images filmées par Jean-Pierre Lledo encadrent
une longue interview ot I'écrivain retrace les étapes de sa prise de conscience. Ses
premicres ceuvres ont accompagnées I’insurrection nationaliste contre le colonia-
lisme frangais ; mais I’arrivée au pouvoir d’une bourgeoisie arrimée a I’arabe clas-
sique et aI’islam conduira Kateb vers un autre combat. Pour rendre 4 tous et  toutes
libertés et autorité, Kateb explique qu’il faut rendre au peuple sa langue, une langue
que treize siecles de colonisation arabe ont rendue résiduelle. Symboliquement,
il faut aussi lui rendre Kahina, I’héroine légendaire de la résistance a la conquéte
arabe. Dans le film de Stéphane Gatti, Kateb confie :

« Nous sommes strs de gagner, il n’y a pas de doute. Cela demandera certaine-
ment beaucoup de temps. Mais ces combats-la sont des combats de longue haleine.
D’ailleurs, plus ¢a dure et mieux ¢a vaut, parce que ¢a permet d’approfondir les
choses. Parce que notre but n’est pas de prendre le pouvoir. Notre but, c¢’est de tour-
ner le dos a toutes formes de pouvoir. Notre but c’est de nous adresser au peuple
pour qu’il se retrouve lui-méme et qu’il exerce lui-méme tous les jours son propre
pouvoir. Il le peut, ¢a parait utopique. Mais j’en reviens a la phrase de Lénine quand
il disait : « Une cuisinié¢re devrait pouvoir s’occuper des affaires de I’Etat ». Et bien
effectivement c’est ¢a, il faut arriver 4 une prise de conscience des gens telle qu’ils
puissent s’occuper de leur propres affaires sans avoir besoin de les déléguer, ni au

16.— Dans ce récit, histoire du Maghreb se trouve reprise par le mythe du Maghreb comme terre dela
perte, celle de la puissance abdiquée des Numides. La Numidie est le nom donné par les Romains
ala région de PAfrique du Nord, les fronticres actuelles de la Tunisie et une partie de I'Algérie.
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maire, ni au conseiller général, ni au député, puisqu’apres tout les choses ne sont
pas sorcicres. Il faut apprendre, apprendre ¢’est prendre ses responsabilités. Je crois
que maintenant en Algérie les choses sont entrain de se faire, sont parties pour se
faire et nous savons que nous ne sommes pas seuls. Et nous savons aussi que dans
I’émigration, nous avons des forces tres importantes qui sont au travail. Mais alors la
je crois que, justement, tout le mal qui a été fait, par le peuple francais, au moment
de la période coloniale, tout ¢a ¢a peut étre effacé aujourd’hui, par une mise en com-
mun des efforts, pour retrouver la véritable identité de ’Algérie et & ce moment-la je
crois que les Frangais peuvent aider a la libération réelle de ’Algérie, non seulement
sur le plan culturel, en nous aidant  retrouver notre histoire, et je crois que c’est lié,
parce qu’on finira par comprendre que tous les peuples sont freres, ce sont des fréres
orphelins, il faut qu’ils se retrouvent. »

C’est ainsi que Kateb Yacine fut pris dans les enjeux de ceux qui n’écrivent pas,
parce que tout comme Armand Gatti, il écrivit sans concession. Kateb Yacine par-
ticipa aux luttes pour I’émancipation algérienne et son travail d’écrivain s’est nourri
de la violence de son temps. Endossant le role de concepteur d’une Algérie révée,
comme « combattant de I’avenir »," il placa toujours au cceur de ses interventions
I’émancipation de son peuple.

Manuel José Arce

Apres son engagement chez les parachutistes au Special Air Service des forces armées
britanniques (1944 4 1945), Armand Gatti s’engage dans I'énergic de la poésie
civile : jeune journaliste’®, Armand parcourt la Chine, la Corée, la Sibérie, I’Algérie.
En Amérique du Sud, lors d’un reportage au Guatemala pour le journal Le Parisien,
il assiste & un coup d’¢tat (1954) dont il rend compte dans la presse mais également
dans deux ceuvres sur la dictature : Le Quetzal” et Le Crapaud Buffle®. Durant ce
séjour, Armand fait surtout la rencontre d’un de ceux qui, comme Kateb, devien-
dra un frere d’arme littéraire : Manuel José Arce, également reporter a I'époque.
Cette autre tres belle figure résistante, empreinte de correspondances avec celle
du pocte, parait essentielle dans la trajectoire gattienne : le film documentaire Le
Correspondant de guerre (1985) retrace son histoire. Manuel José Arce, aristocrate
créole, brillant journaliste de la presse guatémalteque, reconnu par les jurys litté-
raires, rédacteur de journal, auteur d’épigrammes érotiques, devint le porte-parole

17.— Henri Alleg, « Kateb, ’homme, le journaliste, I'écrivain militant », in Kateb Yacine, un intellec-
tuel dans la révolution algérienne, Jacques Girault et Bernard Lecherbonnier (dir.), Université de
Paris 13, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 27

18.— En 1945, Sauveur, Dante, Armand Gatti entre au Parisien libéré et signe ses papiers « Armand
Gatti ». Il poursuivra sa route journalistique & Libération, Paris-Match, L’Express, France-Soir.
En 1954, son reportage « Envoyé spécial dans la cage aux fauves » est récompensé du Prix Albert
Londres.

19.— Armand Gatti, Le Quetzal, premiére pi¢ce de thétre qui paraitra dans la revue Eurgpe, numéro
374, en 1960.

20.— Armand Gatti, Le Crapaud buffle, premiére picce de théitre montée par Jean Vilar au TNP,
Théatre Récamier, le 24 octobre 1959 & Paris.
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d’un peuple et le poete-documentariste de son génocide, suite a 'attentat contre
Manuel Colén Argueta, grand lettré et symbole populaire du Guatemala. Le langage
poétique comme puissance d’action relie les différentes figures de la constellation
Gatti. Ces figures incarnent des combats et un rapport au passé ot les générations
contemporaines sont présentes. Dans les ceuvres de La Parole errante, de telles
figures réactivent le passé et construisent des films incantatoires : les ceuvres actua-
lisent des manifestations, une survivance désirée d’une société plus vraie (liberté,
égalité) et traduisent un refus de définition imposée ; héritieres d’un désir de chan-
gement, les paroles bougent et le fil de la voix combattante n’est pas monolithique.
Gatti prone une observation du réel ot tout devient métaphore : il s’agit de relier
passé et désir de révolution.

Le cinéma d’Armand Gatti et les films de Stéphane Gatti construisent une
constellation poétique de résistance et d’espoir, c’est pourquoi nous les saluons par
cet emprunt des quelques mots de Manuel José Arce qui confiait en 1980 : « Il'y
a deux sortes de matiere grise. Le plomb et le cerveau. Ceux qui refusent le second
utilisent le premier, mais c’est une bataille perdue. Le cerveau est coupable d’avoir
sortie ’humanité de la zoologie, de marcher jusqu’aux étoiles, d’aimer la justice, de
chercher infatigablement le bonheur de tous. Personne ne peut interdire la pensée,
I'intelligence ne meurt pas. »*' Sans nul doute, les héroiques figures des récits anti-
dotes d’Armand, fagonnées sur les stigmates de notre si¢cle, résisteront au temps.

21.— Prononcé le 22 mars 1980, un an aprés l'assassinat de Manuel Colén Argueta. Cf. Le
Correspondant de guerre, film documentaire réalisé par Stéphane Gatti en 1980.
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Armand Gatti et '« expression multiple » au cinéma :
p p
le cas du Lion, sa cage et ses ailes

Charlotte Cayenx

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Une partie de I'ceuvre cinématographique d’Armand Gatti, dont nous avons pu
montrer qu’elle engageait!, de méme que I'ceuvre littéraire et théitrale, une forme
d’« esthétique libertaire » (ou plus exactement diverses formes d’une esthétique
libertaire qui évoluent en fonction des différentes expériences et notamment du
rapport entre fiction et documentaire construit de fagon singuliere dans chacun
des films) consiste en des expériences d’écriture collective. Celles-ci concernent les
derniéres réalisations de Gatti, au cours des années soixante-dix et quatre-vingt : Le
Lion, sa cage et ses ailes (1976), La Premiére lettre (1979), Nous étions tous des noms
d'arbres (1981), et engagent aussi bien la fiction que le documentaire puisqu’il s’agit,
dans les deux premiers cas, de deux séries documentaires tournées en vidéo, et dans
le troisi¢me, d’une fiction écrite avec de jeunes militants de 'TRA. Documentaires
ou fictionnelles, interprétées (serait-ce par les gens eux-mémes devenant acteurs de
leur propre rdle) ou non, le point commun de ces expériences est le souci de réaliser
des films non pas « sur » mais « avec » tel ou tel groupe d’individus. Ce type d’ex-
périence sera par la suite trés fréquent dans la pratique théatrale d’Armand Gatti.
Une telle forme d’écriture collective pourrait étre qualifiée d” « expression mul-
tiple », pour souligner I'apport de chaque participant dans la création et I’idée que
I'expression finale est bien davantage que la somme de chaque expression indivi-
duelle - chacune étant plut6t multipliée par celle des autres. Gatti la per¢oit comme
un moyen de donner 'occasion a chacun de trouver son propre langage, 4 'opposé

1.— Charlotte Cayeux, L'esthétique libertaire dans les films dArmand Gatti : une envre singuliére dans
Uhistoire du cinéma anarchiste, sous la direction d’Alain Bergala, Université Paris 3 — Sorbonne
nouvelle, 2010. (Mémoire de Master dont cet article est issu, disponible en ligne : hetp ://raforum.
info/dissertations/spip.php ?rubrique69)
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du langage des politiciens qu’il qualifie de « pouvoir de remplacement® » — politi-
ciens qui ne cessent précisément de parler a leur place.

En ce sens, la démarche est d’emblée libertaire et revendiquée comme telle : ne
pas s’exprimer au nom des gens, mais confronter sa propre expression a la leur, de
fagon 2 laisser émerger I'expression propre d’'une communauté — d’un quartier, par
exemple®. Les films réalisés dans cette optique, s’ils sont en soi profondément poli-
tiques, ne peuvent donc prendre le ton de films « militants » : il ne s’agit pas de
transmettre un message préétabli. Comme toujours chez Gatti, I'esthétique liber-
taire suppose une forme non dogmatique et les films s’éloignent du « film-tract »
pour laisser place 4 une certaine « errance » de I'expression.

Le Lion, sa cage et ses ailes a été tourné 3 Montbéliard, ville cosmopolite et &
I'époque premiere ville ouvriére de France, ot de nombreux immigrés s’étaient ins-
tallés pour travailler dans les usines Peugeot. L’idée du projet se construit au gré des
circonstances. Au départ, il y a Jean Hurstel, directeur du Centre Culturel de la ville,
qui invite Armand Gatti A Montbéliard. Trois ans auparavant, en 1969, il a participé
au tournage du Passage de I’Ebre*. Gatti est invité dans le cadre de I'opération « Un
artiste, une ville », dont le but est d’établir un contact réel avec la population®. Il
vient de se voir refuser & nouveau ’avance sur recettes du CNC pour le scénario des
Katangais, qui lui tenait particuli¢rement a ceeur ; frustré en tant que cinéaste, il
décide de profiter de occasion pour réaliser un film. Il est porté par un vrai désir de
cinéma et d’autonomie, et souhaite travailler le plus possible en dehors du systeme.

Gatti cherche tout de méme des subventions mais le projet n’intéresse personne®.
Il se retrouve contraint de travailler avec tres peu de moyens et en équipe réduite
(ils sont trois, avec son fils Stéphane Gatti et sa compagne Hélene Chatelain) mais
s’apergoit vite des avantages que cela procure : si les ouvriers sont dans un premier
temps assez sceptiques devant cette troupe de cinéma qui ne ressemble en rien a
I'image qu’ils se font d’une équipe de cinéma, cela permet dans un second temps
d’instaurer plus facilement un climat de confiance et une réelle proximité avec les
gens. De méme, si le fait de tourner en vidéo n’est pas un choix au départ, Gatti
se rend vite compte de I'importance de la vidéo dans cette expérience d’écriture
collective : par rapport au cinéma, celle-ci permet une plus grande maitrise des par-
ticipants sur leur film, puisqu’ils peuvent regarder au fur et 2 mesure ce qui vient
d’étre filmé. « Ce n’est ni du cinéma, ni en fait de la télévision, mais c’est la pos-
sibilité de faire exister un langage, que nous n’aurions pas eue avec la télévision. Et
pas plus avec le cinéma, car il n’a pas de vocation populaire, il est élitaire : tu envoies

2.— Daniel Lemahieu, « Deux ou trois choses que je sais de lui », in « Armand Gatti », Enrope
n° 877, mai 2002, p. 29.

3. Ibid., p.29

4.— Film de fiction d’Armand Gatti qui porte déja sur la question de I’immigration, en suivant le par-
cours de Manuel Aguirre, émigré espagnol installé en Allemagne.

5.— Collectif Arcanal, Armand Gatti, les films 1960-1991, Paris, Arcanal, 1991, p. 32.

6.— Ibid.
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ta pellicule au laboratoire, et les gens ne voient rien, tandis que 14, ils ont le regard,
immédiatement, sur ce qu’ils sont en train de faire. »’

Pour appeler la population a participer au projet, Armand Gatti placarde une
afhiche dans la ville sur laquelle est écrit simplement : « Un film, le votre ». Les
ouvriers immigrés sont ceux qui témoignent le plus d’enthousiasme, et I'intérét de
Gatti se tourne naturellement vers la question de I'immigration. Autrement dit,
Gatti n’est pas arrivé sur les lieux avec un propos préconstruit, mais I’a forgé au
contraire en fonction des propositions des uns et des autres. C’est la I'un des él¢é-
ments de la dimension « non-autoritaire » du film, pour reprendre une expression
qui fut appliquée aux pieces de théatre de Gatti au cours de ces années®.

Le film sera tourné en cinq mois et monté en trois ans’, et c’est au cours du
montage que Gatti et ses coéquipiers décident de le diviser en huit parties. Il se com-
pose d’un prologue, d’un épilogue et de six films correspondant aux six nationalités
(polonaise, marocaine, espagnole, géorgienne, yougoslave et italienne) représentées.
Chacun de ces films affiche la nationalité de ses participants (le film espagnol, par
exemple, s’auto-désigne : « Oncle Salvador, film espagnol ») plutét que celle du
cinéaste ou du pays de production. Cette structure permet de mettre en valeur la
multiplicité des points de vue et des langages qui se créent en fonction des diffé-
rentes cultures.

La démarche libertaire du cinéaste se manifeste a la fois par 'absence de pro-
pagande et par I'absence d’une vision unifiée de la figure de 'ouvrier. Les ouvriers
filmés ne sont pas 1a pour servir un discours mais pour participer  sa construction,
ce qui oblige a laisser transparaitre aussi leurs contradictions. Le caractere libertaire
de Ientreprise apparait également dans le mode de fonctionnement du tournage,
que l'on peut qualifier d’autogestionnaire puisqu’il offre la possibilité aux parti-
cipants de devenir créateurs, de la méme fagon que 'anarchisme incite les gens &
devenir acteurs de leur propre vie. L’équipe de tournage s’adapte 4 chaque individu
ou communauté, en fonction de leur propre mode de fonctionnement, ce qu’expri-
ment les propos d’Hélene Chitelain : « Sion essaie de théoriser un peu, on avait soi
une discussion — sans tournage — qui conduisait a une proposition de scénario (les
Marocains, les Italiens), soit des discussions a propos de tournages spontanés sans
scénario de départ. »'° Pas de méthode décidée a priori : le cinéaste doit trouver
celle qui convient le mieux au type d’échange qu’il parvient a établir. L’aspect mili-

7.~ Propos d’Armand Gatti recueillis par Emile Breton, La Nouvelle critique, juin-juillet 1978 :
http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-seric.asp?ID=R0303112\&Ig=FRA

8.— Jean-Paul Fargier, « Entretien avec Héléne Chatelain (« Le Lion, sa cage et ses ailes »), Cabiers du
cinéma, n° 285, 1978, p. 44 : « C’érait complétement éclaté, les gens allaient, venaient (...) sous
la notion de déroulement antiautoritaire d’un spectacle). Plein de choses se passent en simultané
et toi tu te proménes en faisant ton propre « ‘selmaire’ a I'intérieur de la pi¢ce. Le selmaire du
spectateur, qui est la pi¢ce qu’il a vue, lui ».

9.— Ibid.

10.— Ibid., p. 45.
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tant réside donc dans une éthique du tournage et dans le fonctionnement collectif
lui-méme plut6t que dans un discours asséné.

La démarche du cinéaste refuse I’approche sociologisante, qui contribuerait
finalement & enfermer les participants dans leur statut social. Il ne s’agit pas de leur
« donner » la parole pour capter une expression immédiate, celle de leur condition
d’exploités, mais d’entamer un dialogue qui aboutisse a la constitution d’un lan-
gage : ce qui nécessite un réel travail en commun, par lequel les capacités créatrices
du filmé sont investies. D’ol 'absence de scenes de reportage, d’un systeme clas-
sique d’entretiens ou de scénes ou la caméra suivrait a distance la vie quotidienne
des protagonistes. Le Lion se différencie plus encore d’une approche documentaire
typique du cinéma direct en intégrant de nombreux éléments de fiction tout au long
des films : les ouvriers s’expriment a travers différentes formes d’art qui vont de la
musique  la sculpture, comme ces affiches que chaque communauté réalise en fonc-
tion de son scénario. Gatti ne s’ intéresse pas tant au quotidien des ouvriers qu’a leur
imaginaire et a leur fagon d’appréhender leur situation, et notamment leur situation
d’exilés, ce qui explique I'attention portée aux mythes et au rapport des individus
a leur culture d’origine. « Au départ de chaque scénario, il y a non pas la réalité -
méme si c’est de la vie quotidienne qu’il traite, méme si tous ses personnages sont
bien vivants — mais déja des images. Des histoires, des récits, des on-dit, des inter-
dits, des représentations, des mythes. Le Lion navigue a mille lieues du naturalisme.
On ne sort pas de la fiction. La réalité c’est déja des images. L’homme aux prises avec
la réalité est un homme aux prises avec des mythes contradictoires. » !

Dans le film géorgien par exemple, la séquence pendant laquelle 'un des parti-
cipants présente son scénario sculpté relatant I’histoire de la Géorgie est particu-
li¢rement ¢loquente : avec cette longue séquence, nourrie de nombreux gros plans
sur différents détails de la sculpture, le film insiste davantage sur les capacités créa-
trices des ouvriers que sur leur situation d’exploités. On retrouve ici une probléma-
tique constante dans I’ceuvre d’Armand Gatti : la volonté de mettre en valeur ce qui
contribue a faire ’homme « plus grand que I'homme », et non ce qui le rabaisse.
Tous ses films et picces de thétre constituent précisément une tentative pour accé-
der a cette grandeur.

Le documentaire fonctionne ici & l'opposé d’une reconstitution pour laquelle
on demanderait aux acteurs de rejouer leur propre role d’ouvrier immigré. Au
contraire, le dispositif les invite  utiliser la fiction (leurs propres représentations) : le
film devient un documentaire sur leur imaginaire, et plus précisément la fagon dont
s’entrecroisent imaginaire collectif et imaginaires individuels. Tres loin du dogme
de 'objectivité'?, Gatti ne cesse de combiner sa voix a celles des autres participants a
Iintérieur d’une création polyphonique, et en assume la subjectivité fondamentale.
La dimension antiautoritaire passe aussi par le statut du cinéaste : celui-ci n’apporte

11.— Jean-Paul Fargier, « Le Lion, sa cage et ses ailes. L’Arche d’alliages », Cabiers du cinéma, n° 285,
1978, p. 21.

12.— Frangois Niney, L'éprenve du réel a l'écran : essai sur le principe de réalité documentaire, Litge, De
Boeck Université, 2002, p. 231.
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pas un discours unique sur le réel, mais une vision poétique assumée comme telle
et se confrontant a d’autres visions poétiques. Car chez Gatti I'expérience collec-
tive ne tend pas & produire un discours unifié qui devrait représenter, en l'occur-
rence, la « Classe ouvriére », elle prend aussi en compte les contradictions. Hélene
Chatelain résume cet aboutissement en affirmant que cette expérience leur a fait
prendre conscience du fait qu’« un ouvrier est multiple »'2.

La démarche des trois cinéastes, entamant I'expérience avec des questionne-
ments plutdt qu’avec des certitudes, a permis a cette multiplicité de se révéler — ce
qui n’aurait pas été possible dans le cadre d’un film plus strictement militant, dont
'objectif aurait pu étre d’illustrer un discours usuel sur la lutte des classes, auquel
cas les immigrés n’auraient guere pu figurer qu’a titre de représentants. Cette fagon
d’aborder la question des classes sociales, qui rompt avec une vision ouvriériste uni-
fiante et réductrice, entraine des conséquentes esthétiques fortes. En particulier, le
sentiment de tous les possibles que le montage final ne peut qu’évoquer. Ce sont
par exemple les trente-deux scénarios du film marocain, dont le premier seulement
a été réalisé et se divise : d’un coté les travailleurs, de ’autre les chdmeurs. Ce sont
les multiples idées qui n’ont pu étre intégrées au film, tout le travail de dialogue et
d’échanges en amont. Le film ne fonctionne pas en ligne droite, selon un discours
démonstratif : le choix de diviser le film en huit parties n’est venu que tardivement,
au moment du montage, dans le souci justement de ne pas « asservir » par un dis-
cours surplombant ces six aventures'.

On pourrait a ce titre parler d’une esthétique du fragmentaire : les scénarios
entremélent différents récits, sans se soumettre nécessairement a une chronologie
des événements. Les films se présentent comme des successions de scenes souvent
assez courtes et de statuts divers, ou 'on passe assez rapidement d’un personnage
a l'autre, de scenes du quotidien a des scénes ot les personnages s’adressent direc-
tement a la caméra, en passant donc par différents niveaux entre le pris sur le vif et
le totalement mis en scéne. Cette structure éclatée du montage permet de laisser
transparaitre différents points de vue, d’appréhender la réalité montbéliardaise sous
différents angles jamais unifiés.

La question du statut du cinéaste et de celui de la caméra est aussi essentielle.
Le cinéaste s’efface en tant qu’individu : il n’apparait pas a I'image et n’intervient
jamais a la premiere personne. Il se manifeste en revanche en tant que poéte a travers
le commentaire de la voix off, enti¢rement écrit par Armand Gatti, et oul'on retrouve
son style. L’absence d’individualisation du commentaire et le fait qu’il soit récité
successivement par différentes voix, masculines et féminines, servent la dimension a
la fois collective et poétique du film. La présence de la caméra est tres sensible dans
I'ensemble de la série : les scenes sont tournées en caméra portée et la caméra est assez
mobile, en particulier dans les scénes de fétes ou d’événements collectifs. On n’est
donc pas du tout dans un type de documentaire ot la caméra filmerait a distance en

13.- Jean-Paul Fargier, « Une expérience de vidéo », op. cit, p. 22
14.— Jean-Paul Fargier, « Entretien avec Héléne Chatelain », op. cit., p. 47.
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cherchant a faire oublier sa présence : ici elle semble au contraire faire corps avec les
situations filmées. Son influence sur ces situations est d’ailleurs totalement assumée,
comme |’indiquent les nombreuses adresses 4 la caméra (les discours réguli¢rement
récités face A elle, les moments — dans le Prologue notamment — ot des ouvriers font
signe a la caméra, le passage, dans le film polonais, ot 'un des protagonistes prend
directement 4 partie I’équipe technique pour pointer les limites du noir et blanc,
incapable de rendre compte des fétes polonaises).

L’expression multiple nait de la confrontation entre la vision poétique propre
a Gatti et le langage trouvé par chaque communauté. Ce désir de créer un langage
adapté A un quartier ou une communauté s’averera déterminant pour ses expé-
riences collectives ultérieures, dans le domaine du théitre notamment. C’est I'idée
que chaque expression multiplie celle des autres dans un mouvement réciproque :
on sent dans Le Lion que les participants se sont imprégnés de la poésie de Gatti,
et qu'en retour celle-ci se nourrit des prises de parole et des idées des ouvriers. La
structure éclatée du Lion, sa cage et ses ailes, les jeux d’échos entre les différents films
qui le composent et I'évocation d’idées finalement écartées (mais qui demeurent 3
Iétat de possibilités dans le montage) convergent vers le sentiment que Iessentiel
tient moins dans ce montage final que dans I’expérience humaine, et que nous, spec-
tateurs, n’en percevons qu’une infime partie.

Observons a présent quelques moments des films, afin de préciser comment
s’exercent les traits esthétiques généraux jusqu’a présent relevés. Le prologue s’ouvre
sur une séquence poétique présentant chacune des nationalités représentées. La
voix off les énumere : « Montbéliard ville espagnole, ville arménienne, etc », sur
un plan chaque fois différent d’oiseau. Entre ces plans, d’autres interviennent qui
représentent la communauté citée en privilégiant sa culture propre : les fétes polo-
naises, les parties de foot portugaises, un Géorgien présentant des portraits des
grands hommes de son pays... Ce systtme d’énumération met d’emblée 'accent sur
le cosmopolitisme de la ville et sur le principe de multiplicité. Les plans des oiseaux,
qui ressortent sur un arri¢re-plan flou atténuant tout caractére « naturaliste », pré-
sentent la métaphore des « ailes » symbolisant les ouvriers (qui s’affrontent au lion
« Peugeot » dans la cage qu’est « Montbéliard » ). Entre ces plans d’oiseaux, jamais
identiques (ce sont les multiples facettes de ces « ailes » ), des bribes sans aucune
vocation didactique : 4 part le Géorgien qui tient un discours directement adressé a
la caméra, nous assistons surtout 2 des moments de vie collective, dont le montage
(les changements d’axe) et les mouvements de caméra relaient la dynamique. La
caméra, par cette mobilité, semble participer a ces situations plut6t que les enregis-
trer a distance. Les commentaires en voix off tout au long des huit films créent éga-
lement le sentiment d’une instance narrative en osmose avec les situations filmées :
le fait que le cinéaste ne se manifeste jamais en tant que tel et I"alternance des voix
qui les lisent créent le sentiment d’une expression collective, d’une poésie traversant
les différences et les divergences. Le propos du Lioz semble se jouer dans ce rapport
entre la multiplicité fondamentale et 'unité dans la multiplicité qui se fait jour a
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travers le film : la voix du commentaire contenant toutes les autres, elle en est en
quelque sorte le produit.

Apres la séquence des oiseaux, le lion nous est présenté par le biais d’un travel-
ling avant sur 'usine Peugeot. Le commentaire de la voix off qui débute 4 la fin de
la séquence précédente tresse le lien, formellement et par son discours : I'usine relie
entre eux les différents moments de la premicre séquence. Plus fondamentalement,
I’émigration (« ce pays étrange, d’aucune langue, d’aucune fronti¢re ») présente
une certaine universalité de Pexpérience a travers les différentes cultures. La poésie
exprime cette vision transversale. Suit un gros plan sur les mains d’'un musicien que
I'on entend jouer, et la musique continue hors-champ durant les plans suivants. La
musique, expression populaire des différentes communautés —un plan dans lequel
on ne voit pas le visage du musicien abonde dans ce sens — joue un réle important
tout au long des films. Avec le commentaire littéraire, elle apporte son lyrisme aux
images. Apres quoi 'on voit défiler les visages d’ouvriers anonymes, que la caméra
filme par un travelling latéral vers la gauche, direction souvent associée au passé et
qui ici correspond a I’état d’esprit des immigrés demeurés attachés a leurs pays et
langage d’origine. En tout cas, ce travelling ne traduit pas d’élan commun vers un
objectif clair. Certains des hommes s’adressent directement 4 la caméra, levant le
poing en signe de révolte, mais ce sont des expressions individuelles et isolées.

La caméra filme ensuite, de face, une foule d’hommes qui arrive a sa hauteur puis
la dépasse. La musique diminue pour laisser place a une voix féminine, celle-ci pré-
sente le film comme une réalisation collective pensée et écrite par ces ouvriers immi-
grés : elle explicite la volonté d’Armand Gatti de chercher le langage propre 4 un
quartier ou une communauté'®, qui commence dés le choix du titre. Pour expliquer
les trois métaphores du Lion, de sa cage et de ses ailes, la parole est laissée a Jackie
du groupe polonais, présentant les sculptures qu’il a réalisées a partir de ce voca-
bulaire de I'usine. Le cadrage privilégie les gros plans sur les mains qui ont fagonné
les objets. Ainsi 'attention se concentre moins sur I'individu que sur sa création,
¢élément essentiel de la démarche de Gatti : le film explore non tant ce que seraient
les travailleurs que ce qu’ils se révelent capables de faire et créer.

L’épisode italien « Montbéliard est un verre » s’ouvre avec la présentation, en
voix off, d’une proposition non retenue : celle de le démarrer a partir d’oppositions
culinaires entre Italiens de différentes régions. Cette maniére de laisser paraitre ce
que le film aurait pu étre, cela méme qui a été abandonné, est représentatif de la
démarche. Apres cette premicre séquence, I'image récurrente du dessin représentant
les « ailes » introduit un plan sur 'un des Italiens (le « personnage » principal
du film) s’adressant a la caméra. Ce type d’images créées par les ouvriers introduit
la poésie par I’imaginaire un peu abstrait des immigrés qu’elles incarnent. Ceux-ci
nous apparaissent bien str par leur présence physique, leur posture devant la caméra,
leur voix et leurs expressions, mais aussi par leurs propres images et représentations,
telles qu’elles sont médiatisées par le dessin ou la sculpture.

15.— Daniel Lemahieu, « Deux ou trois choses que je sais de lui », op. ciz., p. 29.
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Dans le plan suivant, I'Italien raconte la fagon dont lui a été présenté le projet :
ce sera un type de plan récurrent, plusieurs autres immigrés étant filmés de cette
fagon tout au long des films. Il s’agit d’un plan rapproché taille, fixe, qui semble
tourné dans un lieu familier (comme I'indiquent la présence de I'affiche de Gramsci
et d’autres décorations décrivant I'univers de I'immigré) : le réalisateur s’éclipse
et concentre I’attention du spectateur sur le protagoniste, sa maniére d’étre et de
s’exprimer. Le dispositif filmique indique ici 'importance de la mise en scéne et de
la préparation ; la présence de la caméra s’affirme comme moyen d’expression appré-
hendé comme tel par les immigrés. S’établit avec clarté la distinction entre le fait
de filmer (ce qu’ils ne font pas) et le fait de participer a la réalisation (ce qu’ils font
sans cesse).' Un échange se produit entre 'équipe de tournage et les travailleurs
immigrés 4 travers le statut méme de la caméra ; la prise de conscience par ceux-ci
de ses possibilités et de ses limites (voir en particulier « La bataille des 3 P ») étant
nécessaire a l'expérience et au propos du film, qui n’est pas d’observer et d’analyser a
distance la situation de travailleur immigré, mais de faire émerger les étres & mesure
qu’ils proposent eux-mémes des représentations, des images d’eux-mémes ou de leur
monde.

Dans la scéne suivante, trois Italiens sont installés 4 la terrasse d’un café et com-
parent a d’autres les meeurs italiennes. Au milieu de la conversation intervient la
voix off, les voix in diminuent pour passer en fond sonore : s’établit une superpo-
sition de la parole « directe » et du texte écrit récité. Curieusement, ¢’est surtout
dans les documentaires de Gatti que s’affirme un aspect littéraire fort, a travers ces
textes lus. On y reconnait le style du pocete, parfois sa voix et sa maniere passionnée
de réciter les phrases qui leur confere une intensité particuli¢re. Comme dans La
Premiére lettre, ’émotion réside surtout dans ce rapport entre le texte littéraire et la
présence physique des personnes filmées. Le texte écrit fournit la signature directe
de Gatti et réinvestit 'expérience de cinéma dans sa vision poétique si singuliere. Car
I'expérience poétique qu’il mene ici, si elle se rapproche par son fonctionnement
d’une forme d’autogestion ot chacun participe activement, garde aussi la marque
de sa personnalité forte et s’inscrit dans un style propre qui est le sien. La démarche
du pocte se caractérise ici, comme toujours, par son exigence : il ne s’adresse pas
aux étres en sociologue ou en travailleur social mais en tant que pocte, sans jamais
présupposer que, venant de milieux sociaux qui ne les prédisposaient guere a ce type
de « culture », ceux-ci ne puissent s’y allier. L’essentiel est bien cette confrontation
entre la poésie de Gatti et les migrants qui I'investissent en retour dans un mouve-
ment de réciprocité.

La mise en scene du multiple se manifeste tres clairement danslalongue séquence
qui se focalise d’abord sur un « chercher la femme » puis sur la venue du printemps.
Dans une premiére partie, le montage confronte plusieurs Italiens selon leur rapport
A la femme ; dans la seconde, des individus de différentes nationalités viennent
représenter tour a tour leur conception du printemps. Le montage met donc en

16.— Jean-Paul Fargier, « Entretien avec Armand Gatti », gp. ciz., p. 30.



Armand Gatti et '« expression multiple » au cinéma... 107

évidence les multiples points de vue, selon les nationalités et & I'intérieur méme de
la communauté italienne. Le commentaire en off, pris en charge successivement par
les trois voix, souligne les dimensions symboliques et culturelles, Gatti s’intéressant
a la facon dont les étres se situent par rapport a une culture et y participent plutdt
qu’a leur psychologie. Le commentaire révele la poésie dans les comportements
les plus anodins, comme celui de ’homme 4 la recherche de la femme fellinienne
arpentant les rues de Montbéliard, I"alternance des voix accentuant la musicalité de
la langue. L’image seule semble anodine ; ¢’est la parole qui lui est associée qui en
dégage une signification. Le type de montage rapide et dynamique (les plans sont
courts, et les scenes — comme celle de la préparation puis de la sortie de I'Italien a la
recherche de la femme — morcelées) contribue également 2 valoriser le rapport des
plans entre eux. Tout aspect sociologique, qui serait certainement apparu si le film
s’¢était appliqué a suivre le parcours de quelques personnes, de fagon distancée et
sans commentaire, est ainsi éradiqué.

Dans les premiers plans de la séquence, la musique joue le méme réle que la voix
off. Une chanson italienne est utilisée comme musique extra-diégétique sur des
plans de I’Italien marchant dans la ville. Les dix derni¢res minutes du film italien
sont représentatives de la notion d’expression multiple et de la facon dont celle-
ci s’inscrit dans une démarche libertaire. Ce passage fonctionne sur un montage
alterné entre deux types de scenes : celles ou les Italiens discutent entre eux de
leur film, et celles qui utilisent des photographies en plans fixes avec un texte de
Gatti récité en voix off. L’expression multiple se manifeste formellement par cette
confrontation entre le langage de Gatti et celui des Italiens. Pour autant, les deux
langages ne restent pas étanches I'un a 'autre : Gatti écrit son texte a partir d’une
idée des Italiens, celle que « Montbéliard est un verre », et la transition entre les
deux types de scenes s’effectue notamment par le biais des photographies utilisées
comme images fixes puis commentées par les Italiens. Les langages communiquent.
Ce travail de confrontation des langages est le principe-phare de la série vidéo dans
son ensemble mais le commentaire poétique prend ici une plus grande indépen-
dance, puisqu’il fait I'objet de scenes formellement autonomes.

La séquence poétique autour du verre est une de celles ot le style littéraire de
Gatti est le plus marqué. L’énumération et la forme exclamative notamment caracté-
risent 'enthousiasme poétique de Gatti, accentué par le fait que cette séquence soit
récitée ici par lui-méme, avec son débit particulier. On retrouve également un pro-
cédé récurrent dans I’écriture gattienne : la déclinaison d’un mot selon ses diverses
significations ou évocations. Plusieurs éléments dans ces scénes contribuent a créer
une distance par rapport au réel : en particulier les photographies qui prennent
le statut d’images gelées, et les bruits de tintements de verres qu’on entend hors-
champ. Comme sile « réel », c’est-a-dire les situations fixées par les photographies,
était ainsi interrogé poétiquement, et prenait un sens que la simple photographie
documentaire serait impuissante a exprimer.

Dans les autres scenes de discussions entre Italiens, ceux-ci se sont emparés
du sujet et s’y investissent, devenant presque des « personnages » de leur propre
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scénario. Apres la séquence poétique autour du « verre de fiangailles et champagne
du mariage de Vincenzo », on retrouve ce dernier s’intcrrogeant avec ses amis sur
le role qui lui a été dévolu par le scénario. La réalisation conduit les immigrés a
un role actif. Plus tard, quand Gianni et ses amis débattent sabotage et solidarité,
la scene atteste la capacité du film a laisser transparaitre les antagonismes entre les
ouvriers ou les ambivalences de chacun, capacité qui découle de la liberté laissée aux
participants de prendre des initiatives et de trouver leur propre expression.

Le rapport entre réel et poésie passe par la confrontation permanente entre le
commentaire poétique et le filmage des corps, et incarne la confrontation entre

Histoire et Utopie qui nourrit chaque ceuvre d’Armand Gatti."”

17.— Longtemps peu diffusé, comme la plupart des films de Gatti, si ce n’est 41’occasion de rares rétros-
pectives, Le Lion, sa cage et ses ailes a fait U'objet d’une édition DVD aux éditions Montparnasse
en2011.



Entretien avec Armand Gatti

Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche-Comté

Dans quelles conditions a été réalisé votre film E/ otro Cristobal ?

Pour moi, c’¢tait une brigade internationale anar qui allait 2 Cuba faire un film.
Heureusement qu’il y avait Fidel Castro, parce que sinon, cela n’aurait jamais pu
se faire ! Surtout avec les jeunes politiques de la-bas. Evidemment, je n’étais pas
révolutionnaire, j étais un surréaliste. Pour eux, cela voulait dire un réactionnaire, en
tout les cas, ¢’était comme cela qu’ils raisonnaient. Donc, en me voyant arriver avec
ce projet, ils s’y sont vivement opposés. S’il n’y avait pas eu Fidel pour m’imposer, je
n’aurais pas pu tourner. D ailleurs, pour deux des films que j’ai pu faire, c’est grace
au pouvoir communiste, I'un grace 4 Castro, et 'autre parce qu’il y avait Tito. Dix
ans que j’étais sur ce projet de film, et qu’a chaque fois le projet était empéché. Pareil
pour L’Enclos, il n’était pas question de faire un film ou il y avait un communiste
allemand et un juif. Cela ne passait pas. Le seul pays qui m’a donné la possibilité
de tourner, mais qui au fond, était une possibilité impossible, c’¢tait ’Amérique.
Les Artistes Associés m’avaient dit « d’accord, mais a une condition, les acteurs,
c’est nous qui les choisissons ». Pour moi, il fallait que I’image essaye de devenir
un langage. Pour les Américains, bien str, il fallait seulement qu’elle soit un objet
de commerce, la vedette. Alors d’un coté, 'auteur et de 'autre, la vedette. C’est la
vedette qui a gagné. C’est terrible le cinéma !

Dans I’Est de I’Europe, il y avait, 4 'opposé, les révolutionnaires. Ceux qui était
accrochés A la révolution, certes qui ne s’est pas faite, mais qui aurait di se faire !
Ils ont quand méme eu des gens comme Makhno ! Evidemment, 13, on est loin de
I'image et d’Hollywood !

Au cinéma, on préfere Fred Astaire et Ginger Rogers, on préfere Greta Garbo.
Ce n’est pas qu’ils ne soient pas sympathiques ces gens-la, mais ce sont de purs

109



110 Isabelle Marinone

objets de commerce. Parler aujourd’hui de cinéma comme j’ai pu le faire, ¢’est avoir
envie de foutre en I'air tout le systéme, parce que tout le systeme est mauvais ! Mais
dans tous les langages, il y a du vrai, méme dans le cinéma quand il est bien fait. Le
cinéma, au fond, ce n’est pas mon affaire. Ce qui m’intéresse, c’est le langage que
I'on peut puiser a travers tous les arts. Si faire du cinéma n’est pas possible pour moi,
4 un moment donné, ce n’est pas grave ! J utilise d’autres moyens.

Visiblement, vous tenez aux figures marquantes de I’anarchie, comme Makhno
ou Durruti, pourquoi ne pas avoir réalisés des films sur eux ?

Moi, tu vois, mon héros, c’est Buenaventura Durruti ! Le tragique, c’est qu'a
cette époque, les anarchistes sont entrés au gouvernement. Evidemment tenu par les
socialistes et les communistes républicains, ¢’est comme cela que c’est fait les grands
massacres d’anarchistes ! Buenaventura a été tué comme cela ! Non, je n’ai pas fait
de film sur lui, mais j’ai écris trois pi¢ces ! Tu ne peux pas traiter d’un sujet comme
cela au cinéma. Avec le syst¢me cinématographique que l'on connait, on aurait
déporté le theme, on aurait détourné le sujet !!! Tu vois, 14, accroché au mur, c’est sa
veste ! C’est May Picqueray qui me I’a apporté. J’étais en Belgique pour monter la
piece sur Durruti, parce que monter une pi¢ce sur lui ici, méme une picce, c’est fou !
Il n’y a pas de possibilité, c’est terrible ! Completement cloisonné ! Tous les grands
trucs que j ai pu réaliser, c’est 3 ’étranger, ou en Belgique, ou en Irlande... Et encore,
I'Irlande... Lorsque j’ai tourné Nous sommes tous des noms d arbres... Lorsque tu pars
faire un film comme cela, et que ta propre ambassade te dénonce pour transport
d’armes ! J ai répondu, c’est vrai : « Ouli, j’ai des armes, mais ce sont les armes de
Pesprit ! » Evidemment, ce n’est pas prévu dans le code anglais cela ! Ni frangais
d’ailleurs. On m’a fait le méme coup avec Mao. Tu vois ce personnage, ¢’était un
anarchiste et on en a fait un marxiste.

Comment avez-vous fait la connaissance de Mao ?

Je I'ai rencontré trois fois, mais en réalité je le découvre aujourd’hui peu a
peu. Wang Tchouang Tsi, celui qui a traduit les poémes de Mao en Frangais, était
un compagnon anarchiste. Ce n’était pas facile pour lui, je I'ai hébergé chez moi
lorsqu’il était ici. Je suis le parrain de tous ses enfants. C’est lui qui m’avait dit,
« attention, tu te trompes au sujet de Mao, il est plus chinois que marxiste ».

Il est plus taoiste que marxiste, c’est cela ?

Oui !!! C’est la longue marche culturelle, tout dépend comment tu la
reconstitues la longue marche. C’est & partir du verbe, & partir du mot, que 'on
arrive 2 la révolution que nous voulons. C’est pour cela qu’aujourd’hui je travaille
sur les idéogrammes et pas sur 'alphabet lorsque je traite de révolution. Ce que je
suis en train de découvrir, c’est que la catastrophe vient de la langue hébraique, avec
le Notarikon, avec la Gematrial, ’introduction du chiffre. Qu’est-ce qu’ilyade plus

1.- Notarikon, Gematria : deux des systémes cabalistiques pour déchiffrer la Torah. [NdE]
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facho que le chiffre ? D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que les banques décident de
ce que valent les choses. Cela vaut tant ! Un chiffre. Cest les chiffres qui décident.
Alors voila, nous, nous vivons dans toutes ces contradictions.

La Révolution Culturelle, la Longue marche, ce n’est pas ce qu’on en a fait,
cette récupération. Evidemment, la forme de pensée ici, c’est la CIA qui la fait. On
dit « Fidel Castro, c’est un dictateur ! » et ils vont tous le voir ! On est pris dans
ce monde-Ja. Le groupe de Mao, a I'époque, a réussi a renverser la situation. Wang
Tchouang Tsi lui avait déja expliqué qui j’étais. Le type de discours qu’il avait avec
moi, tu I’as avec Malraux ! J’ai demandé & Mao, « comment faire la révolution
culturelle ? », il m’a répondu, « Eh bien, par le théitre ! ». D’apres mon autre
interprete, qui était une femme, elle disait qu’il y avait plus de différences entre
le chinois de Shanghai et celui de Pékin qu’entre le francais et I’anglais. Alors, la
réponse du théatre devenait tout de suite claire ! C’est comme les idéogrammes,
pour traduire cela !... Il peut y avoir mille interprétations. En Chine, il y avait
I’équivalent en théitres de ce que, chez nous, nous avons en églises. Cela pourrait
étre pareil, 4 la différence que dans un théatre, on devient créateur ! Cest la que
commence la dimension anar ! Tu vois ! Il faut trouver des mots adaptés a ce nouvel
état, il faut aider Pouvrier, I'exploité, & combattre avec eux ! Il y a des mots qui
font des résignés, regarde la « démocratie » ! Rien de plus « dégueulasse » que la
démocratie ! D’abord, c’est le choix automatique du quantitatif sur le qualitatif. Le
combat n’est pasla!

Le probleme c’est que les anarchistes sont avec Mao comme les bolcheviques
étaient avec Makhno. Mao était contre la guerre, mais pour la guérilla. C’est pour
cela que les anars ont perdu en 1936. Cela, Buenaventura le disait déja avant Mao, il
faut faire la guérilla. Chaque combattant maoiste portait sur son dos un idéogramme.
Voila, ce que c’est que la longue marche, une révolution des mots. Pour la premiere
fois, les paysans avaient droit a I’instruction. Le renversement de cette situation s’est
fait le jour oit Mao a pris le commandement. Mao avait été anar, mais cela personne
veut le dire !

Et les anarchistes d’aujourd’hui, qu’en pensez-vous ?

A part dans le syndicalisme, aujourd’hui, on ne les voit plus nulle part. Et
Bakounine alors ? ! Il le disait déja : « Nous ne ferons jamais la révolution avec des
syndicats ».

Tu vois, mon pauvre papa — je te parle du moment apres les événements de
Chicago — s’est trouvé coincé entre différents fascismes. Quand il est rentré des
USA, qu’est-ce qu’il a trouvé pour se battre ? D’aller tirer les pigeons. Peu de temps
apres, il a éeé tué. J ai toujours dit que c’était la police qui l’avait abattu, par principe,
mais ¢ était un accident de tir. Les pigeons, ¢’était un réglement de comptes. Il tirait
par rage pour ceux qui avaient essayé de I'assassiner a Chicago, et avant cela, pour les
pendus anarchistes de la ville. Cétait aussi pour eux, pour se venger de la cruauté des
gouvernements qu’il tirait. Il avait trouvé un travail A Monaco, et encore par miracle,
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parce qu’il avait fait la guerre de 1914... balayeur ! Dans le bidonville ot on ¢était,
ils étaient tous fascistes, parce que Mussolini envoyait des colis de cigarettes. Alors,
I'anarchie... Tu vois un peu. Aujourd’hui, ¢’est presque bourgeois d’étre anarchiste !
Il n’y a plus que Chomsky pour dire « Attention ! Ce n’est pas le désordre, non,
I'anarchie c’est ordre ! ».

Mon pere, quant il est revenu 2 Monaco, il était tellement déprimé, qu’il allait
aux réunions syndicales des anars pour leur faire plaisir, mais il se saoulait. Pour moi,
petit, ¢’était un véritable cauchemar que d’aller a ces réunions.

Quelles idées vous ont-elles formé ou marqué 2

Lorsque j’ai été arrété par les GMR? durant la guerre sous Pétain, c’est un oiseau
qui m’a sauvé. Le colonel me voit arriver entre ses agents, jétais tout mome, il me dit
en criant, « qu’est-ce que tu es allé foutre ? », dans le maquis évidemment. Au méme
moment, au-dessus de nous, il y a un rouge-gorge qui se met a chanter. Et moi je
réponds au colonel en lui montrant 'oiseau, « et lui qu’est-ce qu’il y fout ? ». Alors,
il s’est faché, on m’a frappé, et c’est un des GMR qui est intervenu en disant, « oh,
laissez-le mon colonel, un jeune enfant comme lui ! I a le méme 4ge que mon fils ».
Et le colonel qui rétorque : « Pas avant qu’il m’ait dit ce qu’il est allé foutre dans
le maquis ! ». A ce moment-1a Poiseau m’a d’une certaine maniére « téléphoné »
la réponse, qui était celle-ci : « Faire tomber Dieu dans le temps ». Le colonel me
prenant pour un fou est parti, me laissant avec le gentil GMR. Voila comment j’ai
réussi & m’en sortir, grice a 'oiseau et a la poésie.

Jaimerais que vous me parliez de « I’histoire de la baleine », qui a été si
importante dans la vie de votre pere.

En Patagonie, il y a eu un « Erat » libertaire, et papa y était. Cela n’a pas duré
longtemps, ils se sont vite fait exterminer, eux et les Indiens qui se trouvaient avec.
Il y avait un probleme des le début de ce projet : le pouvoir ! Il était la tout & coup
et il fallait I'assumer. Pour des anars, gérer le pouvoir, cela voulait dire se protéger
de D’extérieur et de ’intérieur. Contre 'extérieur, cela aurait voulu dire monter une
armée, contre I’intérieur, la police. C’était revenir 4 un systéme classique intolérable !
Comment allaient-ils faire, eux, les anars, avec cette charge ? Dans le groupe, ils
n’étaient pas tous anarchistes. Ils ont donc cherché la solution, pour établir la
constitution de ce nouvel « Etat ». Il y avait le leader qui se nommait Soto, et qui
était clown®. C’est lui qui a trouvé la solution, la constitution aurait été prise a partir
des théories d’Euclide. Papa n’¢était pas d’accord avec cela. Il a fait un contre-projet
qui s’intitulait Las ballenas. L’unique article de la constitution était « Las ballenas
son nuestras companeras » (les baleines sont nos compagnes). Il avait imaginé que si
quiconque leur portaient préjudice, alors il devrait subir la rigueur révolutionnaire.

2.— GMR : Gardes Mobiles de Réserve. [NdE]
3.— Antonio Soto Canalejo (1897-1963), 'un des leaders anarco-syndicalistes de « la Patagonie
rebelle », mouvement qui se développe en 1921. [NdE]
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Voila. Les autres lui ont posé des questions : « ¢’est quoi la rigueur révolutionnaire ?
Tu vas fusiller tout ceux qui vont harponner les baleines ? C’est pas anar¢a ! ». Mon
pére a rétorqué : « Oui, mais c’est quand méme nos compagnes ». Pendant qu’ils
réfléchissaient tous a leur utopie, les Argentins arrivaient avec leur répression. Cinq
des révolutionnaires ont pu se sauver. Mon pére en était. Il est resté avec sa baleine
et sa poésie. Il a pu partir vers les Frats-Unis, A Chicago ou des fascistes locaux, que
I'on nommait Pinkerton, tentérent d’assassiner mon pére. Pendant ce temps, ma
mere qui pensait mon pere définitivement disparu, partit en Italie pour rejoindre
sa famille et elle accoucha sur la route. Les Pinkerton avaient jeté mon pere dans un
lac, enfermé dans un sac lesté de pierres, et pour finir le tout, ils poignardaient le sac
pour étre stirs que mon papa était bien mort. Et finalement, c’est les pierres qui 'ont
sauvé, car les coups de poignards ripaient sur elles, et ont pu laisser mon pére intact.
Les Pinkerton avaient comme fonction de poursuivre les grévistes, et pour chacun
d’eux, attrapé et tabassé, ils touchaient trois dollars. S’ils en tuaient un, ¢’était cinq
dollars. Mon pere a réussi a sortir du sac et a arriver sur la berge. Des Noirs I'ont
trouvé et se sont occupés de lui, le temps que des compagnons anars viennent le
chercher pour I'aider a fuir.

Ma mere, de son coté, n’était pas de la méme tendance que mon pere. Elle
était de la tendance Saint Frangois d’Assise. C’¢tait sans doute une autre forme
d’anarchisme. Mes parents se sont rencontrés grice aleurs origines communes celtes.
Cela t’explique aussi mon trajet vers 'Irlande. Nous étions tous des noms d’arbres,
fondamentalement vient de 13, 'alphabet celte est fait d’arbres, le titre correspond a
cela. Du c6té de ma mere, j’ai eu un arri¢re-grand-pére ukrainien, ce qui t’explique
ma tendance Makhno. Mon nom, Gatti, vient d’une tribu celte, les « Gatt », on a
ajouté un « i » pour que cela fasse italien. Ma mére n’a d’ailleurs jamais prononcé
de sa vie mon nom en italien.

Pourquoi le langage est-il devenu si important pour vous ?

Un jour, je te soumettrai au rite auquel me soumettait mon pere. C’était tres
simple, toutes les fois ot il y avait composition en classe, il arrivait avec le vin, il
demandait 4 ma mére de faire le café. Puis, il me servait une tasse, moitié café, moitié
vin, et il me disait de boire. Alors, il ouvrait la porte et il me poussait dehors en me
disant : « Et maintenant, va montrer ce que sait faire le fils d’un anarchiste ! ». Je
revenais toujours avec la meilleure note ! Sauf en maths, j’ai toujours détesté les
chiffres. ] étais premier en frangais. Pour mes parents, ¢’était une fierté ! Ma mére
m’a toujours dit : « Il faut que tu sois premier dans la langue des patrons, sinon, tu
essuieras le cul des riches toute ta vie, comme moi ! ». La seule fois ot j’ai été second
en classe, je me suis fais dépasser par un fils de flic. Mon pere a été terrible, et ma
mere est tombée malade. Pour eux, j’avais trahi la cause !

Tu vois, il y a encore un anarchiste devant toi. La chose dont je souffre le plus
aujourd’hui, c’est le mensonge que l'on fait avaler aux gens sur « I'anarchie ».
Désordre... Pour moi, durant toute ma vie, I’anarchie, ¢a a été ma pierre précieuse.
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Cela me révolte de voir ce que la bourgeoisie a fait du mot « anarchie » !
Aujourd’hui, on vit le triomphe de Karl Marx ! Le matérialisme dialectique, ¢a
marche ! Seulement, pour remplacer I’esprit, il a mis I'’économie a la place.

Moi, je me suis nourri de Makhno et je continue : « Prolétaires de tous les
pays, unissez-vous, descendez dans vos propres profondeurs, cherchez-y la vérité,
inventez-la, vous ne la trouverez nulle part ailleurs ! ».

Entretien réalisé a Montreuil, le 31 mars 2004.
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La mouvance provoc’ du cinéma de Belgique (1963-1975)

Grégory Lacroix

Université de Litge

En réaction au cinéma « officiel du monde entier », qu’il estime « a bout de souffle,
(-..) moralement corrompu, esthétiquement obsolete, thématiquement superficiel,
et par nature ennuyeux (...) », le New American Cinema Group qui se constitue
a New York en 1960 affiche sa détermination a mettre fin au régne du « Grand
Mensonge ». Il achéve son manifeste sur ces mots : « Nous ne voulons pas de films
faux, lisses et habiles — nous les préférons bruts, rugueux, mais vivants ; nous ne
voulons pas de films 4 I’eau de rose : nous les voulons couleur de sang »'. Plus que
jamais, le champ cinématographique est en ¢bullition ; le cas du Group américain
n’en est qu’une des multiples expressions : partout, avec des moyens différents, mais
dans ce méme esprit, naissent les « nouvelles vagues » et autres « jeunes cinémas »
indépendants ou totalement underground.

Dans le courant des années 1960 s’est identiquement développée, en Belgique,
une « vague » cinématographiquc jeune et insolente — une mouvance importante
de films subversifs, provocateurs, iconoclastes, facétieux a propos de laquelle peu a
encore été écrit.” Ce cinéma « provoc’ » est un cinéma de I'irrévérence, de I’icono-

1.- Premiere Déclaration du New American Cinema Group, septembre 1960, citée in Daniel Banda,
José Moure (dir.), Le cinéma : lart d’une civilisation (1920-1960), Paris, Flammarion, 2011, pp.
420-424. Traduit de I’anglais par José Moure.

2.— Rendons ici hommage 4 la notice « Flibuste » de Jean-Pierre Bouyxou, publiée in Guy Jungblut,
Patrick Leboutte, Dominique Paini (dir.), Une encyclopédie des cinémas de Belgique, Crisnée, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris / Yellow Now, 1990, pp. 114-121, qui fait quelque peu figure
d’exception en la matiere et m’a directement conduit & vouloir éclairer cette zone d’ombre de la
cinématographie belge, extrémement méconnue et pourtant prolifique. Mentionnons également
le texte d’Emmanuel d’Autreppe, « Films-gag, films-provoc’ », paru in Philippe Dubois (dir.), Ca
tourne depuis cent ans. Une histoire du cinéma francophone de Belgique, Bruxelles, Communauté
francaise de Belgique, Wallonie-Bruxelles, 1995, pp. 132-135.
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clasme, de I’insulte, de la dérision, de la provocation gratuite, qui bouscule directe-
ment [ordre établi, ses valeurs, ses conventions, ses fondements. Bien qu’on puisse
lui trouver certains précurseurs et certaines résurgences, il s’inscrit avant tout dans
la période historique qui court du début des années 1960 au milieu des années
1970, soit cette décennie ot le cinéma dans son ensemble se « libére » du poids du
systéme dominant : Nouvelle Vague en France, New American Cinema aux Erats-
Unis, Free Cinema en Angleterre, émergence des « nouveaux cinémas » partout
dans le monde, montée en puissance du cinéma underground américain, développe-
ment croissant de coopératives et constitution de réseaux de diffusion de films dits
« alternatifs », « paralleles » ou « différents ». L’apparition de ces termes dans
les années 1960 révele clairement un cinéma — ou plutdt des cinémas — en profonde
rupture par rapport au cinéma classique dominant.

L’appellation « provoc’ » que j'emploie pour qualifier cette mouvance belge
renvoie au caractere a la fois railleur, ludique et volontairement déstabilisateur de ces
films qui, sans se départir d’une certaine dérision ni d’'un humour cynique, consti-
tuent en définitive des actes de provocation, que ce soit en termes discursifs, sur le
plan des codes cinématographiques, celui des conventions morales ou des normes de
bienséance. Les titres des films témoignent souvent d’emblée de leur ironie subver-
sive et iconoclaste : Bande de cons ! (Roland Lethem, 1970), Sortez vos culs de ma
commode (Jean-Pierre Bouyxou, 1972), Les Aventures de Bernadette Soubirou (David
McNeil, 1973), Prout prout tralala (Noél Godin & Yolande Guerlach, 1974), Gréve
et pets (Noél Godin, 1975), pour ne citer que ceux-la. Certains films peuvent, en
revanche, s’avérer plutdt sérieux, motivés par une intention de conscientisation et
de critique sociale clairement revendiquée, tandis que d’autres affichent des aspira-
tions anarchistes en exhortant les spectateurs a se révolter contre le systeme.

La mouvance « provoc’ » appartient pleinement au contexte sociopolitique des
années 1960 : effervescence contestataire de la jeunesse, émergence des courants de
contre-culture, circulation de pamphlets révolutionnaires et anticapitalistes affir-
mant I’idée que I'aliénation des masses ne peut étre vaincue que par la contestation
du systéme sous tous ses aspects, propagation de la pensée situationniste et des mul-
tiples critiques de la société de consommation (celles de Lefebvre, Marcuse, Debord,
Vaneigem, notamment) relayées au sein des universités. Dans le domaine cinéma-
tographique, la révélation de 'underground apparait pour bon nombre comme un
déclic. La rupture radicale qu’introduit, en effet, le cinéma underground sur le plan
des conventions esthétiques comme sur celui du mode de production et de diffu-
sion, révele la possibilité de faire du cinéma autrement et avec tres peu de moyens.
Un cinéma brut comme la vie, sans esthétisme ni tabous, attestant un acte de révolte
en méme temps qu’un cruel désir de vivre. Les témoignages de Bouyxou a ce pro-
pos sont particulierement éloquents : « Rien  foutre des flous, des surexpositions,
des tremblotements de I’image ! Je suis allé¢ filmer des copains chez eux, des visages
beaux ou laids de filles et de gargons, leurs sourires, leurs sexes, leurs délires. Leur
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innocence. Leur impudeur. La vie. »? Si certains critiques s’offusquent devant un
tel « salopage »* esthétique, n’y voyant qu’expression nihiliste, les cinéphiles plus
curieux, 4 I’inverse, s’enchantent devant ces ceuvres réalisées dans un esprit d’affran-
chissement au regard des normes industrielles et de totale liberté créatrice, accla-
mant ['underground comme le signe apparent d’une « renaissance »> du septiecme
art.

En Belgique plus particulierement, le festival EXPRMNTL de Knokke joue un
r6le de premier ordre dans le développement et la cristallisation de cette mouvance
anticonformiste. Sa troisitme édition, en décembre 1963, témoigne de deux proces-
sus simultanés. D’une part, I'esthétique inégale des quelques films belges présentés
en compétition révele la relative sclérose d’une cinématographie nationale peinant
a décoller, chaque film apparaissant comme une expérience isolée® ; d’autre part, la
projection, pour la premiére fois sur le territoire européen’, de films underground
américains fait effet d’'une bombe. Pour les jeunes cinéphiles venus mesurer I'état
de tension de la création contemporaine, la prise de conscience de la pauvreté du
cinéma belge et le déchainement des passions pour la mouvance underground suf-
fisent a susciter ou renforcer des vocations chez ceux qui aspirent a se lancer dans la
réalisation. Conservateur de la Cinématheque royale de Belgique et principal ins-
tigateur du festival des I’édition de 1958?, Jacques Ledoux incite notamment les

3.— Jean-Pierre Bouyxou, « L’Underground frangais », in Nicole Brenez, Christian Lebrat (dir.),
Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma davant-garde et expérimental en France, Paris,
Cinématheque frangaise, 2001, p. 277.

4.— Propos de Pierre Billard, cité in Xavier Garcia Bardon, « Exprmntl. Festival hors normes. Knokke
1963, 1967, 1974 », Revue Belge du Cinéma, n° 43, décembre 2002, p. 20.

5.— Ce terme est employé & dessein, en référence 4 'ouvrage de Dominique Noguez, Une renaissance
du cinéma : le cinéma « underground » américain, Paris, Klincksieck, 1984.

6.— Notons qu’a cette époque encore (et depuis), I'inexistence de structure de production de films
en Belgique (en cause cette « indifférence & peu pres totale des gouvernants 4 I'égard du cinéma
en tant que média scientifique, technique et culturel » relevée par Paul Davay in Cinéma de
Belgique, Gembloux, Duculot, 1973, p. 14) contraint les réalisateurs & supporter eux-mémes tous
les cotits de production et de diffusion de leurs films. Cet élément — conjoint avec I'exode, dés
les années 1910-20, d’un grand nombre de personnalités vers la France — explique qu’il y ait eu
en Belgique, comparé aux pays limitrophes, globalement peu d’ceuvres cinématographiques. La
plupart des films sont des courts métrages (documentaires et reportages, principalement), et les
ceuvres de fiction sont rares. Seuls quelques « entrepreneurs » dans I’dme, tels Gaston Schoukens
et Jan Vanderheyden, ont réussi, entre les années 1925 et 1955, & monter leur propre firme de
production-distribution et exploité la veine rentable de la comédie populaire, s’équipant petit 4
petit de studios et de matériel technique. Les quelques films réalisés durant les années 1950 'ont
été notamment grace a des commandes ministérielles, que certains réalisateurs comme Edmond
Bernhard, par exemple, détournaient de fagon subtile, y apportant une écriture proprement ciné-
matographique et une vision trés personnelle.

7.— Xavier Garcia Bardon, « Exprmntl. Festival hors normes. Knokke 1963, 1967, 1974 », op. cit.,
p- 20.

8.— La premiére édition de 1949 était aI'époque une section du Festival Mondial du Film et des Beaux-
Arts et consistait plutot en une rétrospective de films d’avant-garde des années 1920. La compéti-
tion d’ceuvres expérimentales contemporaines restait mineure par rapport a cette programmation.
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jeunes a s’exprimer en leur offrant gratuitement de la pellicule’. Certains bricolent
ainsi des films (pas tous expérimentaux), profitant en outre de I'occasion de les voir
projetés dans le cadre d’un festival international. Dés 1963 et jusqu’a sa cinqui¢me
et derniere édition en 1974, cette manifestation organisée de fagon sporadique’
accompagne historiquement la mouvance protéiforme et informelle belge, au
moment méme ou se mettent en place les premicres formes de soutien a la produc-
tion nationale via la fondation d’écoles (I'IAD en 1959, 'INSAS et le RITS en
1962) puis I'instauration des Commissions communautaires d’aide & la production
(en 1964 en Flandre, en 1967 en Wallonie) supposées favoriser ’avenement, dés les
années 1970, d’une cinématographie d’auteur a vocation internationale'’.

Au cours de sa bréve mais intense existence, la mouvance provoc’ est principale-
ment animée par une dizaine de jeunes qui se connaissent et s’entraident ponctuel-
lement en participant a des titres divers aux films les uns des autres : Roland Lethem,
Noél Godin, Jean-Marie Buchet, Philippe Simon, David McNeil, Jean-Pierre
Bouyxou'?, Patrick Hella, Robbe De Hert, Julien Parent, Michel Laitem, principa-
lement. Issus de la méme génération (celle du baby-boom), ils sont 4gés d’environ
20-25 ans au milieu des années 1960 lorsqu’ils réalisent, avec des moyens dérisoires,
leurs films tantét légerement provocateurs, tantdt radicalement irrévérencieux. S’ils
ne constituent aucunement un collectif, ils forment du moins un groupe relative-
ment homogene dont le caractére informel et non structuré conduit a parler de
mouvance plutdt que de réel mouvement.

Contrairement aux autres « jeunes cinémas » indépendants qui se pourvoient
de moyens de production et visent une certaine rentabilité, cette mouvance reven-
dique un cinéma nettement underground, 2 la fois dans son mode de production
(celui de 'autoproduction) et de diffusion (a travers des circuits alternatifs), ins-
piré par de multiples références : dadaisme, surréalisme, situationnisme, happenings
et autres recherches expérimentales des années 1960. Elle apparait a une époque
ou le champ artistique développe de nombreuses expérimentations motivées par
la recherche d’un art indissociable de la vie. Cinéma de court-métrage principale-
ment, anticonformiste, non officiel, souvent en butte a I’autorité (dans les films et
hors des films), il s’agit avant tout d’une esthétique du bricolage qui, 4 la maniere
des dadaistes, entend renverser les valeurs établies dans une joyeuse insolence, sans
jamais se prendre au sérieux.

9.— Aux éditions de 1967 et 1974, avec le concours de la firme Agfa-Gevaert.

10.— Apres sa premicre édition en tant que section spécialisée du Festival Mondial du Film et des
Beaux-Arts en 1949, le festival a connu quatre éditions sous le nom « Exprmntl » : 1958 (dans le
cadre de I”Exposition Universelle de Bruxelles), 1963, 1967 et 1974 (ces trois derniéres au Casino
de Knokke).

11.- C’est époque « glorieuse » des André Delvaux, Chantal Akerman, Jean-Jacques Andrien,
Roland Verhavert, Harry Kiimel, Samy Szlingerbaum, entre autres.

12.— Certes Francais, Bouyxou s’est établi quelques années & Bruxelles (entre 1968 et 1973-74) ot il
a collaboré & des courts métrages et réalisé¢ deux ou trois films, avec la complicité de Noél Godin
et Roland Lethem notamment.
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Une veine ludique et facétieuse

Précurseurs des happenings, avant-gardistes ayant fait de la provocation un art, les
dadaistes pourraient passer, d’une certaine manicre, pour les peres spirituels du
cinéma provoc’ qui en releve la subversion a la fois enjouée et cynique. Que I'on
pense aux documentaires d’Henri Storck, a ceux de Charles Dekeukeleire, aux essais
d’Edmond Bernhard, aux films sur I’art de Paul Haesaerts ou aux fictions — certes
remarquables — de Paul Meyer, on ne peut pas dire que le cinéma de Belgique ait
déja vraiment été drole jusqu’alors. Méme les comédies populaires de Schoukens,
qui amuserent les foules avant la Seconde Guerre mondiale, finissent par lasser
le public et apparaissent comme des comédies du dimanche pantouflardes. Cest
avec un ras-le-bol du sérieux que les cinéastes provoc’ en viennent a faire des films,
éprouvant le besoin de rire, de respirer, de déconner (verbe en vogue a I'époque)
— de vivre. Loin des esthetes respectés du cinéma belge, c’est plutdt vers I’humour
irrévérencieux d’Ernst Moerman (Monsieur Fantémas, 1937) et de Marcel Marién
(L’ Imitation du Cinéma, 1960) qu’ils vont se tourner, avec un penchant pour le
canular et le détournement iconoclastes.

Considéré par d’aucuns comme le dernier film proprement surréaliste,
L’Imitation du Cinéma, par son obscénité, son humour graveleux et sa provoca-
tion gratuite, s’avére d’ailleurs moins surréaliste que directement provocateur.
Historiquement, il représente un film-charnicre, il jette un pont entre les films sur-
réalistes et provoc’ — les seconds prolongeant peut-étre, d’une certaine maniere, les
premiers. On retrouve chez les uns comme chez les autres un anticléricalisme ardent,
un golit avéré pour I’érotisme ainsi qu’un irrespect total pour les valeurs philoso-
phiques, artistiques et morales de I'’époque. Film-gag irrévérencieux et outrageant
prenant pour cible la morale conservatrice et pudibonde de la société, scandalisant
largement au passage le public catholique'®, L’Imitation du Cinéma anticipe la veine
provoc’ et libertaire du cinéma de Belgique.

Des scandales, Marién n’aura pas été le seul & en avoir créé. Provocateur né,
Roland Lethem est passé maitre en la mati¢re. Tantot il se filme face caméra laissant
sortir des lombrics de sa bouche (Super-Huitre, 1974), tantdt il multiplie les plans
ultracourts, utilisant le défilement des photogrammes comme une arme de mitrail-
lage visuel (Le Saigneur est avec nous, 1974). S’il avoue prendre plaisir a observer
la réaction des spectateurs dans la salle, c’est que les films doivent selon lui créer
une « situation » extirpant les individus de leur passivité face a I’écran, comme
face a la vie elle-méme — unique condition pour retrouver un semblant d’authenti-
cité. Provoquant esclandres et tapages, les projections de ses films prennent souvent
Iallure de happenings. Lors de I'une d’elles, par exemple, le public se voit jeter sous
le nez des abats d’oiseaux pourris. Mieux encore : en janvier 1971, Lethem organise
une projection de films militants et, une fois son public install¢, substitue aux titres

13.— Au sujet de la réception critique du film lors de sa sortie, lire la notice de Louis Danvers,
« Imitation du Cinéma (L) », in Guy Jungblut, Patrick Leboutte, Dominique Paini (dir.), Une
encyclopédie des cinémas de Belgique, op. cit., pp. 130-132.
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annoncés I'une de ses réalisations, Bande de cons !, long-métrage composé de cinq
séquences d’une douzaine de minutes montrant un doigt allant et venant dans une
narine, entre lesquelles un homme face caméra insulte sans relache le public, pous-
sant les spectateurs soi-disant engagés a la révolte.”* On doit également & Lethem la
fausse interview d’un collectionneur invétéré de tampax usagés, parmi lesquels ceux
de Brigitte Bardot, de Mére Teresa et de la reine Fabiola (Comme le temps paxe vite,
1974).

rublion anarcho-situationniste, célebre pour ses activités d’entarteur, Noél

Trubl ho-situat t leb tivités d
Godin est lui aussi un spécialiste des canulars. Entre 1969 et 1973, il s’amuse a
publier dans Amis du film, un périodique catholique, plusieurs chroniques ciné-
matographiques totalement affabulatrices.”® Entre autres provocantes inepties, il
écrit qu’Otto Preminger a fait de la prison pour voyeurisme, que le film Hamler

e Polanski a été financé par la revue Playboy ou que Viviane Pei, cinéaste thai-
de Polanski a été fi l Playboy ou que V. P te th
andaise, réalise des films superbes tout en étant aveugle. Il va jusqu’a concevoir de
land lise des fil bes tout en étant aveugle. Il va jusq d
ausses photographies censées étre extraites des films qu’il invente de toutes picces.
f: hotograph tre extraites des films qu’il te de tout
S’installant a Bruxelles des 1968, Jean-Pierre Bouyxou devient rapidement son insé-
parable complice et « desalter ego ». Ensemble, en 1972, ils détournent des bandes

’instruction militaire dérobées au Service cinématographique de ’Armée belge.
d’instruct litaire dérob S tographique de A belg

oncus a l'origine comme un di ue, Les Cabiers du cinéma (Godin) et Sortez
Congus a l'orig diptyque, Les Cahiers d; Godin) et Sort
vos culs de ma commode ! (Bouyxou) s’apparentent a des ready-made cinématogra-
phiques puisque les deux loustics ont simplement affublé les bobines volées d’un
générique loufoque, créditant diverses personnalités notoires & des postes fantai-
sistes : scénario de Jacques Lacan, musique de Claude Lévi-Strauss, accessoires ras-
semblés par Alexandre Astruc, scénes de moto (inexistantes) doublées par Jean-Luc
Godard, conseils « gynécologiques » prodigués par Alain Resnais, etc. Dansle style
qu’est celui de Godin, ces films apparaissent comme des tartes a la creme lancées au
visage de la société militariste et de I’intelligentsia dominante.

Rejoignant cette pratique du détournement largement préconisée et appliquée
par les situationnistes, avec Potemkine 3 (1974), Jean-Marie Buchet s’attaque 4 un
monument du cinéma révolutionnaire soviétique. Récupérant I’ intégralité des inter-
titres du Cuirassé Potemkine, (S.M. Eisenstein, 1925), Buchet substitue aux images
du film diverses vues qu’il a lui-méme tournées, sans rapport avec I’ceuvre initiale.

q
Avec pour intention premiére de déconstruire la narration classique en créant un
q
écart de sens entre ce que se représente mentalement le spectateur a la lecture des
intertitres et les images qui lui sont réellement montrées, pour autant le cinéaste

14.— Cet épisode est relaté par Louis Danvers dans « Canulars (et mystifications) », in Une encyclopé-
die des cinémas de Belgique, Guy Jungblut, Patrick Leboutte, Dominique Paini (dir.), op. cit., p. 60.
1l faut remarquer qu’avec un tel film, Lethem détruit tout spectacle interne et déplace au final la
« spectacularité » cinématographique de I’écran 2 la salle elle-méme, rejoignant d’une certaine
maniére le concept d’élargissement cinématographique que le mouvement lettriste, a travers la
notion de syncinéma, a avancé dés le début des années 1950. Cf retranscription de la bande-son
infra, section V1.

15.— Celles-ci sont rassemblées dans Godin par Godin, Crisnée, Yellow Now, 2001.
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ne se retient pas de parodier la scene des escaliers d’Odessa ni d’ouvrir son film sur
I’hymne officiel nazi, le long-métrage d’Eisenstein n’étant a ses yeux qu’une ceuvre
de propagande digne du national-socialiste.

La mouvance provoc’ du cinéma de Belgique trouve dans les courts métrages de
David McNeil une forme de détournement encore différente. Musicien et parolier a
succes, McNeil est "auteur de quelques films déjantés fondés sur des récits loufoques
ou de saintes figures religieuses cotoient Hitler, Superman, Tarzan, Saint-Nicolas ou
Frankenstein, entre autres. Dans What happened to Eva Braun ?(1969), la maitresse
d’Hitler propose ses services aux pontifes du Vatican pour participer a I'opération
« Plus pres de toi, mon Dieu » dont le but est d’envoyer une fusée sur la lune
pour y inscrire au laser une croix religieuse visible depuis la terre. Mais Eva, sour-
noise, transforme celle-ci en croix gammée avant de se jeter dans le vide en criant
« Sieg Heil ». Les Aventures de Bernadette Soubirou, son troisitme — et dernier —
court métrage n’est pas moins délirant : on y voit Bernadette élevée par des gitans,
la Vierge Marie soulever sa robe pour lui exhiber son corps, Saint Nicolas boire une
biere et roter en regardant du foot 4 la télévision, le Fithrer ramené 4 la vie par un
savant fou, Superman en héros homosexuel - le tout s’ouvrant sur le générique de la
Twentieth Century Fox. Iconoclastes et blasphématoires, les films de McNeil sont
des melting-pots délirants et subversifs se moquant ouvertement de tout, passant a
la moulinette figures mythiques de la culture populaire et autres personnalités his-
toriques. Classiquement, la cocasserie des situations permet au réalisateur de railler
aussi bien le clergé que les forces de 'ordre. Mais dans une séquence des Aventures de
Bernadette Soubiron, il n’épargne pas les tumultes soixante-huitards et met en scene
un groupe de jeunes loubards en train d’abuser sexuellement d’une bonne sceur.
Tout rentre dans le bon ordre anarchiste lorsque, voyant Bernadette se faire violer
par des policiers, ils assaillent sauvagement ceux-ci.

Une veine contestataire
A c6té de cette florissante production ludique et facétieuse, le cinéma provoc’ de
Belgique compte également, avec le groupe Fugitive Cinema et Robbe De Hert en
particulier, une tendance contestataire socialement engagée.

$’inscrivant dans la veine libertaire du Free Cinema anglais, le collectif Fugitive
Cinema est fondé & Anvers au milieu des années 1960 avec I’intention de « pro-
duire en marge du systéme des films parfaitement indépendants, (...) libres par les-
prit et par la forme »'¢. Il défend son engagement social et vise & promouvoir une
entraide a la fois technique et logistique entre ses membres — un cinéma gauchiste
donc, aussi bien dans son propos que dans son mode de fonctionnement. Outre le
réalisateur Robbe De Hert (né en Grande-Bretagne), les principaux membres du
groupe sont le poete et critique d’art Paul De Vree, qui s’ improvise producteur, les
réalisateurs Louis Célis, Patrick Lebon et Guido Henderickx, le caricaturiste Jos De

16.— Paul Davay, Cinéma de Belgique, op. cit., p. 135.



124 Grégory Lacroix

Hert, frere de Robbe, le musicien Walter Heynen et le monteur et preneur de son
André Boeren.

Si elle compte aussi bien des reportages acerbes que des films d’animation poli-
tiquement incorrects'” et des fictions sociales, la filmographie du collectif Fugitive
Cinema consiste toutefois principalement en des documentaires sociaux corrosifs,
des ceuvres de montage basées sur des entretiens ou des images d’archives, et dont
le ton acerbe prend place 4 travers le travail de montage, comme dans La mort d’un
homme-sandwich (1971). Coréalisé¢ par Robbe De Hert et Guido Henderickx, La
mort d’un homme-sandwich dénonce I'exploitation médiatique de la mort du cham-
pion cycliste Jean-Pierre Monseré par la publicité et les politiciens, et a travers cet
événement, celle des manifestations sportives en général. Par un montage alterné
de prises de vues de la cérémonie funéraire et d’interviews, les deux réalisateurs
dépeignent un milieu de rapaces, cléturant le film par un montage métaphorique
montrant plusieurs vautours en train de déchiqueter la carcasse d’un animal.

Progressivement, la production de Fugitive Cinema, et celle de De Hert en
particulier, s’affirme de plus en plus radicalement contre la société capitaliste mar-
chande et le pouvoir étatique. Dans son premier long-métrage, Camera Sutra ou les
visages pales (1972), De Hert pousse son gotit pour la contestation jusqu’a la mise
en scene de la lutte armée. Apres une premicre partie mélangeant divers reportages
sur la situation économique et politique belge au tournant des années 1970, dans la
seconde le film cede la place a la fiction pour mettre en scéne des révolutionnaires
plein d’utopies et d’idéaux libertaires qui se rebellent contre le systeme, dérobent
des armes a feu dans un entrep6t militaire avant d’étre pris d’assaut par les forces de
l'ordre, 'opposition s’achevant dans un conflit armé violent. Robbe De Hert pour-
suivra sur sa lancée avec Le Filet américain (1973-78/1981), long-métrage contesta-
taire composé la encore d’une série de reportages et dénongant les travers du systeme
capitaliste et 'oppression des individus par des instances politiques autoritaristes.

D’autres cinéastes, qui ne sont pas associés factuellement  la mouvance provoc;,
participent pourtant a un « air du temps » ambiant donc a I’élan contestataire et
antimilitariste qui se propage dés la fin des années 1960. Raoul Servais, par exemple,
avec un film comme 70 speak or not to speak (1970) — et sa réplique « What’s your
opinion about the actual political situation ? » —, dénonce la chloroformisation des
individus par le pouvoir et les médias ainsi que la perte d’engagement politique que
conditionne subrepticement la société de consommation. Mais si ce cinéma contes-
tataire en Belgique s’épanouit dans les années 1960-70, il s’exprime avant tout dans
des périodes de tension sociale, comme pour remettre en question les travers collec-
tifs. Durant entre-deux-guerres déja, Charles Dekeukeleire dans Flamme Blanche

17.— Citons A funny thing happened on my way to Golgotha (1967) et The Great temptation of a pink
elephant (1969), de Robbe et Jos De Hert. Le premier présente le Chemin de croix du Christ
transposé sur des images d’archives du XX° si¢cle tandis que dans le second, un éléphant rose
dont la trompe est utilisée comme mitraillette tire sur tout ce qui lui déplait dans la société. Parmi
les films réalisés par le collectif, ces deux courts métrages s’apparentent le plus, dans leur ton, a ce
que font au méme moment les réalisateurs provoc’ du sud du pays.
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(1930) et Henri Storck dans Histoire du Soldat Inconnu (1932) affichent un antimi-
litarisme mordant, condamnent 'attitude infantile et belliqueuse de la classe bour-
geoise et tournent en dérision le patriotisme, comme I’avaient fait Francis Picabia et
René Clair dans Entr acte (1924). Les films de Storck et Dekeukeleire, construits a
partir d’images d’archives, anticipent la pratique du montage pratiquée par Fugitive
Cinema : I'élaboration d’un discours critique et subversif a I'’égard d’une société
répressive par la juxtaposition métaphorique de plans hétérogenes.

Exhortations visuelles et sonores

Au-dela d’une critique sociale d’ensemble ou d’un discours spécifiquement
antimilitariste, d’autres films provoc’ manifestent, par fronde ou par conviction, un
anarchisme farouche. Contestant I'autorité, ils s’érigent contre I’Erat, le clergé, la
bonne morale et toute forme de pouvoir.

Congu en plein Mai 68 et prenant par sa dimension narrative le contre-pied des
films de propagande réalisés & la méme époque, La Fée sanguinaire (1968) de Roland
Lethem est un brtilot anti-politicien dans lequel une fée sadique et exterminatrice,
déposée sur terre tel un cadeau empoisonné, tabasse les représentants de la loi, tord
le cou aux bonnes sceurs et émascule les dirigeants politiques, stockant les pénis de
ses victimes dans des bocaux prévus a cet effet et soigneusement étiquetés. Un lent
travelling dévoile le nom des prochains castrés : De Gaulle, Kossyguine, Franco, etc.
Le ton du film se révele plus subversif encore lorsqu’un tonneau contenant la fée
finit déposé devant les portes du Palais royal de Bruxelles.

Plus enjoués et s’inscrivant directement dans la filiation des theses situation-
nistes, les films de Noél Godin envoient dinguer dans une joyeuse insolence tout ce
qui entrave la liberté de I’individu. Si Gréve et pets et La Fée sanguinaire conservent
une dimension fictionnelle, certains films vont encore plus loin en exhortant les
spectateurs a la transgression de I'ordre moral et social. Prout prout tralala est 'un
de ceux-1a. Dans une forme radicalement anticonformiste (les images y sont floues
et la bande-son disgracieuse, traduisant un acte de révolte 4 I'encontre du bon goiit
et de Pesthétisme), Godin montre une dame s’adonner a tout ce qu’interdisent la
loi, les bonnes meeurs et la bienséance (elle vole, urine dans la rue, empoisonne un
curé, etc.) tandis que, tel un exemple a suivre, une voix-off incite clairement les spec-
tateurs a imiter son comportement. Bien qu’il y ait encore une part de mise en scéne,
celle-ci est toutefois intégrée dans un dispositif exhortatif qui prédomine, poussant
le spectateur a 'acte. Apres Prout prout tralala, Godin met en scene dans Gréve et
petsun groupe d’ouvriers s’insurgeant contre le systeme capitaliste. Décidés a mettre
fin al'exploitation du prolétariat, ils assaillent leur patron et transforment leur usine
en un lieu d’orgie collective, s’adonnant aux plaisirs de la chair et de la boisson. La
revendication des deux films est celle, pronée par les situationnistes, de la jouissance
immédiate et sans entrave.

Précédant Flinguez-moi tout ¢a (1973) et On est tout seul dans son cercueil
(1975), avec lesquels il compose, d’aprés son auteur, une trilogic pamphlétaire, 7x
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peux crever (1970), le premier film de Philippe Simon, revendique un registre incisif
et percutant : une voix-off, sur fond d’images fixes illustrant des scénes de rébel-
lion, exhorte la jeunesse 4 tout détruire, a faire bloc contre le systéme. Primant sur
I’image, les propos sont énoncés d’une fagon virulente. A titre de provocation, et
afin surtout qu’il soit visible par un large public de jeunes gens, le court-métrage
de Philippe Simon était distribué¢ dans des catalogues de réseaux alternatifs avec en
guise de descriptif, la mention : « film pédagogique destiné a ’éducation des jeunes

adolescents ».'8

Enfin, d’autres films tels que Bande de cons ! de Roland Lethem n’exhortent pas
directement les spectateurs a la révolte mais les provoquent pour les pousser a se
révolter — ou en tout cas pour voir s’ils en sont capables. Car c’est bien de mise au
défi dont il s’agit [a. La finalité est la méme que dans le dispositif exhortatif mais
la maniére est toute différente. Dans Bande de cons !, le discours énoncé n’est pas
tant « Révoltez-vous ! » mais plutét « Vous étes des cons parce que vous ne vous
révoltez pas. D’ailleurs, méme lorsque 'on vous traite de cons, vous ne vous révoltez
pas. » La provocation remplace ici le discours exhortatif avec plus de véhémence.

Fin et résurgence du cinéma provoc’

Le milieu des années 1970 sonne brutalement le glas de cette mouvance enjouée
et frondeuse. Le contexte socio-politique change, les heures délirantes de Fluxus
et autres mouvements « néo-dadaistes » ne sont plus que des souvenirs, les idéaux
soixante-huitards ont vieilli. Un pan de la production underground évolue vers un
cinéma pornographique auquel elle a contribué 4 ouvrir la voie et qui connait un
succes certain avant d’étre frappé par la censure. Une époque semble bel et bien
révolue, tandis que le cinéma de Belgique a amorcé déja son second grand tournant,
développant un cinéma plus institutionnalisé.

Sile contexte des années 1960, aussi bien au niveau national qu’international, a
été particulierement propice au développement de cet esprit provoc’ qui s’est long-
temps fait absent ensuite, on constate qu'une production amateur canularesque et
subversive refait progressivement son apparition depuis le milieu des années 1990,
quoique de fagon sporadique. Mentionnons quelques titres : La Vie sexuelle des
Belges (Jan Bucquoy, 1994) ; Caca Baudouin (Philippe Caufriez, 2003), détourne-
ment du discours du roi Baudouin lors de I'indépendance du Congo en 1960 mélé
a des images érotico-scatologiques ; Si j avais dix trous de cul (Noél Godin, 1999)";
Camping Cosmos (Jan Bucquoy, 1996), comédie impertinente truffée de citations
et références iconoclastes ; Le Zizi sous cloture inaugure la culture (Robert Dehoux,
2000), critique joyeusement insolente du fagonnement des individus par le systeme

18.— T peux crever ressemble fortement a un film que réalise, presque 4 la méme époque, en France,
Jules Celma : L’Ecole est finie (Créve, salope) (1975). Auteur du fameux Journal d’un éducastrenr
(Paris, Champ Libre, 1971), Jules Celma est un ancien pédagogue en rupture avec le systéme édu-
catif qu’il considére comme une structure symbolique visant la reproduction du pouvoir et des
rapports de force sociétaux ainsi que le refoulement de toute sexualité chez les jeunes adolescents.

19.- Commande réalisée 2 'occasion des dix ans de la chaine Canal+ Belgique.
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sociétal et la morale ; Les Seeurs Van Hoof (Bouli Lanners, 1996), détournement de
bandes pornographiques retragant I’histoire de deux sceurs abusées sexuellement
tout au long de leur vie sans jamais s’en rendre compte ; La Belle gicle (Clément
Magquet, 2004), courte bande vidéo présentant en plan fixe et accéléré une tentative
d’érection sur fond d’hymne national belge ; Non Wallonie, ta culture n’est pas morte
(Bouli Lanners, 1995), détournement de bandes amateurs en forme de moquerie
ouverte a la culture wallonne ; ou encore Prenons nos cliques, prenons nos claques,
boutons le feu a la barague ! (Noél Godin, 2008), film de poche dans lequel Godin
rend hommage 4 quelques personnalités flibustiéres contemporaines.

Hormis les films de Jan Bucquoy, il s’agit de courts métrages réalisés principa-
lement sur support vidéo et connaissant une diffusion confidentielle. Comme en
témoignent leurs titres, la plupart jouent sur une subversion visant spécifiquement
la Belgique et la monarchie, s’attaquant a la figure du roi, se moquant des valeurs
patriotiques et des traditions du pays. CEuvre-phare de cette tendance, Camping
Cosmos est bourré d’allusions irrévérencieuses : on y voit des détournements de
slogans publicitaires et de citations, des personnages lisant des ouvrages subversifs
(dont Le Livre des plaisirs de Raoul Vaneigem et LAnthologie de la subversion cara-
binée de Godin), un animateur radio obscéne coiffé et habillé comme Tintin, le roi
des Belges insulté de « pédé de Lacken » (d’apres une citation du grand poete sur-
réaliste Louis Scutenaire), une Lolo Ferrari n’obtenant du plaisir qu’a la lecture de
Tintin au pays des Soviets... Cet esprit provoc’ et singuli¢rement « anti-belge » se
retrouve sous différentes formes dans le champ des arts plastiques, Bucquoy réalise
le meilleur trait d’union entre 'une et I’autre discipline.

Trublion anar passé maitre dans le registre de la provocation artistico-politique,
Jan Bucquoy est sans doute I'un des artistes les plus subversifs du pays, profanant
allegrement les icones respectées de sa culture et tirant a boulets noirs-jaunes-rouges
sur la monarchie. Parmi la liste de ses impertinences : détournement de couver-
tures du Patriote Illustré, superposant sur les corps du roi et de la reine des bouts
d’images découpés dans des magazines pornos (des 1968-69) ; peinture montrant
Tintin en train d’assouvir ses plaisirs sur Milou (ca. 1980) ; bandes dessinées met-
tant en scene la vie sexuelle de Tintin, de Lucky Luke, d’Astérix, de Bob et Bobette
ou encore des Schtroumpfs® (années 1980) ; publication du magazine Belge, ot
il présente notamment, par le biais de collages pornos, la vie sexuelle de la reine
Fabiola, forniquant entre autres avec un cochon (1990) ; fondation d’un Musée du
Slip — outre un Musée de la Frite* et un Musée de la Femme —, ot il expose des por-
traits du roi Baudouin affublé de divers calegons sur la téte (1991) ; mise en scéne
de la décapitation de Baudouin sur la Grand-Place de Bruxelles, devant les forces
de l'ordre (1992) ; création d’un parti anarchiste (BANANE?) 2 la téte duquel il

20.— Lire & ce propos Jan Bucquoy, La vie est belge. Le paradis, la, maintenant, tout de suite !, Paris,
Editions Michalon, 2007, pp. 117-118.

21.— Musée itinérant créé dans les années 1980. Celui-ci n’existe plus aujourd’hui. Un autre Musée de
la Frite a entretemps été inauguré  Bruges, en 2008.

22.- Acronyme de « Bien Allumé Nous Allons Nous Eclater ».
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se présente aux élections régionales de Bruxelles-Capitale (mai 1995) ; réalisation
d’un Manneken-Pis aux couleurs de la France ainsi que d’une série de peintures a
huile intitulée Paysages belges (2007), lambeaux de drapeaux belges défigurés, dilués,
décomposés ; tentatives de prise d’assaut du Palais royal (chaque 21 mai depuis
2005).

Le travail de Bucquoy est loin de constituer un cas isolé dans cette production
plastique. Une exposition organisée a Bruxelles* a rassemblé un nombre foisonnant
d’ceuvres d’artistes belges contemporains, affichant pour la plupart un ton subversif.
Parmi les ceuvres exposées, Le partage des couleurs (2008) du Docteur Lichic repré-
sente d’un drapeau belge supplanté de la téte du roi Albert IT ot des pointillés entre
le rouge et le jaune invitent a découper la téte de Sa Majesté ; dans I’installation B ax
bout des lévres (1993)* de Johan Muyle, les larmes du roi Baudouin (qui s’activent
a l'approche du visiteur) sont recueillies dans un bénitier ; la sculpture Vierge mais
réglée ! (2009) de Laurent d’Ursel offre une Madone entourée de tampax usagés,
fait écho a ’humour provocateur du film de Lethem, Comme le temps paxe vite,
et articule arts plastiques et cinéma provoc.. Il faut ajouter a ces quelques titres les
collages d’André Stas, les vidéos de Messieurs Delmotte, les ceuvres plastiques et
vidéographiques de Jacques Lizéne, parmi bien d’autres.

Que ce soit au cinéma ou dans le champ des arts plastiques, on décele donc en
Belgique, spécifiquement dans les années 1960-1970, mais encore aujourd’hui, un
esprit railleur, frondeur, provocateur qui traverse les disciplines artistiques, et qui
promet encore de belles surprises subversives.

23.- Remportant plus de 2.500 voix (0,61 %). Site internet du CEVIPOL — Centre d’Etude de la Vie
Politique : http://dev.ulb.ac.be/cevipol/fr/elections_belgique_regionales_region-de-bruxelles-
capitale_1995.html.

24.— « Toute cruauté est-elle bonne 4 dire ? », 4 la Centrale électrique & Bruxelles, du 6 février au 29
mars 2009.

25.— Date de la mort du roi Baudouin.



La machette et le marteau de Gabriel Glissant (1975)

Frantz Succab
Ecrivain, dramaturge

Le film La machette et le martean a été tourné par Gabriel Glissant avec I'aide de
I'UPLG (Union Populaire pour la Libération de la Guadeloupe) dont Frantz
Succab, son beau-frére, est membre. C’est 2 la demande de Ninette Glissant Succab,
épouse du réalisateur, que le frére de celle-ci a écrit ce texte, pour la projection du
film 4 la Cinématheque francaise le 7 mai 2010. (Jean-Pierre Bastid)

En 1975, Gaby Glissant est un Antillais vivant a Paris. Le terme « Antillais »
désigne I'ensemble des originaires des Départements Francais d’Amérique. Il est
davantage usité 4 Paris que dans les pays d’origine. Donc, il y a derriere ce terme la
distance, 4 la fois géographique et intellectuelle, qui facilite une vision globale, dilue
les petites différences dans une grande ressemblance.

Le regard majoritaire des Francais distingue I'ensemble des originaires des
Antilles frangaises, qui a leur tour finissent par s’identifier par rapport a ce regard
comme une communauté sans territoire particulier : une sorte de diaspora flottante.

Quand bien méme la Guadeloupe, la Martinique et la Guyane resteraient cloi-
sonnées, relativement sourdes les unes 2 ’égard des autres, c’est 4 Paris que résonnent
leurs clameurs. Et ¢’est aussi de Paris, via les Antillais émigrés, que I’écho des luttes
leur revient, en plus fort et en plus grand. Echos amplifiés & cette époque par les
mouvements d’étudiants en particulier, d’intellectuels en général. Ceux-la ren-
contrent dans le Paris des années 1960-1970 une tradition anticolonialiste et inter-
nationaliste encore vivace qui remonte aux guerres d’Indochine et d’Algérie. Tout
ce qu’il faut pour que le moindre fait témoignant de la persistance du fait colonial
francais soit exhibé.

Gaby Glissant concentre en lui-méme tous les destins des Antilles-Guyane : il est
né en Martinique, de pére martiniquais et de mére guyanaise, il grandit en Guyane
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jusqu’a ce que ses parents émigrent a Paris. Plus tard, il épouse une Guadeloupéenne.
Ce n’est pas, & proprement parler, un militant. Mais il est rebelle, y compris a tout
embrigadement dans une quelconque chapelle politique, tout en étant sensible a
I'idée anticolonialiste comme I’ensemble de la jeunesse intellectuelle de I’époque.
Il a des cadets qui sont proches de I Union des Erudiants Guyanais, un beau-frére
dirigeant de I’Association des Erudiants Guadeloupéens. C’est par ce canal que lui
parviennent les échos de la Grande Greve des travailleurs agricoles de la Guadeloupe.

La Guadeloupe, ¢’est comme chez lui, méme s’il n’y a jamais vécu. Les histoires
que les uns et les autres se racontent, autour de repas familiaux plus ou moins arro-
sés, suffisent a faire de tous ces pays notre pays révé.

Le scénario des événements de 1975 semble parfait : une gréve des plus pauvres,
les coupeurs de canne, et des micro-planteurs, I’arrogance et 'entétement des com-
pagnies sucrieres et de ’Administration francaises ; puis le mouvement faisant tche
d’huile vers les ouvriers industriels et 'ensemble des couches et catégories sociales
moyennes, jusqu’au clergé : un prétre a entamé une greve de la faim en solidarité.
Un parfum de Grand Soir et une belle opportunité pour ce trés récent diplomé de
I'IDHEC en quéte d’un sujet qui le branche. Gaby partira en immersion avec une
équipe de tournage pendant de longues semaines.

Ainsi nait ce film au titre en clin d’ceil aux imageries révolutionnaires classiques,
La machette et le martean.

Au-dela du travail proprement dit, il y eut ce que procure tout retour aux
sources. Se plonger dans 'ambiance, voir, écouter, ressentir a travers les mots, les
silences et les gestes cette humanité-1a, cette fagon singuliére d’étre, complétement
reconstruite par les peuples afro-descendants eux-mémes, de la mer des Antilles a
I’Orénoque... Ce film fut aussi cela pour Gaby de Charenton et de la Villa Armand.

Des vieux, la-bas, s’en souviennent. Les survivants vous racontent volontiers
Gaby, qu’ils n’ont rencontré que quelques semaines et n’ont jamais plus revu. Son
film est le seul témoignage d’une grande époque. Les plus jeunes, aujourd’hui
membres du LKP', se repassent encore et encore une vieille copie... Inmensément
étonnés de n’avoir rien inventé et de n’étre pas beaucoup plus loin.

Et, quelque part, Gaby rigole d’un franc rire, certainement amusé de n’étre pas
tout a fait mort.

1.- LKP : Liyannaj Kont Pwofitasyon (« Collectif contre 'exploitation outranciére » ). [NdE]



Jang Sun-woo, I'anarchisme du « Cinéma ouvert »

Cho Kyoung-hee

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Jang Sun-woo, critique et cinéaste, présenté comme ['un des tenants de la Nouvelle
Vague sud-coréenne, occupe une place particuliere dans I’ histoire du cinéma coréen
contemporain, en raison du caractere controversé de ses dix films de fiction et de son
documentaire (réalisés entre 1986 et 2002), mais aussi pour ses positions critiques
et conceptuelles résumées par la notion de « cinéma ouvert », qui s’oppose aux
« idées empaillées » et a tous les déterminismes.

Comme |'Histoire en atteste, 'anarchisme s’intensifie sous les régimes auto-
ritaires et fascistes. C’est le cas pour Jang Sun-woo, né en 1952 : sa conscience
politique et artistique se forme sous les différents états d’urgence décrétés par le
gouvernement dictatorial de Park Chung-hee. A I’époque, la société coréenne vit
une période complexe, car elle connait une incroyable croissance économique, ce
qui, vu de Pextérieur, est décrit comme « le miracle du fleuve Han' », tandis que,
vu de I’intérieur, 'absence de protection sociale, la dégradation des conditions de
travail, 'accroissement des inégalités et 'amenuisement de la liberté d’expression
constituent autant d’éléments incitant la jeunesse a continuellement se manifester
politiquement sous une forme ou une autre, en dépit de 'omniprésente répression
de I’Etat militaire.

Au cceur de la vague répressive, Jang Sun-woo commence ses études d’anthro-
pologie a I’Université Nationale de Séoul en 1972. Ses années universitaires se
consacrent essentiellement a des activités associatives afin de mettre en scéne des
picces de théitre de Madanggeuk, c’est-a-dire un art du spectacle engagé, une cri-
tique contre I’Etat au nom de la défense du peuple. Les principes esthétiques et poli-
tiques de Madanggeuk consistent a préserver I'indépendance et la particularité de

1.— Nom du fleuve traversant Séoul.
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chacun de ses composants : les madangs (les actes scéniques) ouvrent la possibilité
de la participation du spectateur. Pour le jeune Jang Sun-woo, un tel théatre articule
Iart et la politique et se lie 2 une conception anarchiste du monde.

A partir de la premiére manifestation universitaire qui éclate contre les mesures
de la constitution Yusin* du régime dictatorial de Park Chung-hee en 1974, les
artistes du spectacle vivant participent a la lutte contre le pouvoir. En particulier,
a la suite du 9¢ état d’urgence en 1975, Jang Sun-woo et ses camarades préparent
une cérémonie chamaniste nommée Jinoguigut : celle-ci vise a guider un défunt,
un ¢tudiant militant qui s’est suicidé apres avoir tenu des propos critiques contre
la politique du gouvernement devant ses camarades. A défaut de sa réalisation, ren-
due impossible par une opération polici¢re, ce projet de cérémonie reste un évé-
nement clé dans ’histoire de la lutte politique du pays, eu égard a la naissance du
« Mouvement Culturel du Peuple »*.

Aprés son arrestation, Jang Sun-woo fait 'objet d’une surveillance continuelle.
En 1980, accusé a nouveau, on le jette en prison, car il est suspecté dans I'affaire du
« complot contre la stireté de I"Erat de Kim Dae-jung », manipulation étatique en
vue de supprimer les activités militantes. Pendant son incarcération, Jang Sun-woo
prend connaissance du « soulévement de Gwangju », révolte de citoyens dans une
ville située au sud-ouest du pays qui proteste contre le nouveau gouvernement mili-
taire de Chun Doo-hwan. Au cours de la répression militaire contre la révolte, un
massacre cause environ 2000 morts et disparus. Cet événement tragique décide Jang
Sun-woo a en faire un film deés sa libération, ce qu’il réalisera quinze ans plus tard
sous le titre A Petal (1996).

Au cours des années 80, Jang Sun-woo rédige des dizaines de textes sur le cinéma,
notamment « Manifeste pour la caméra humaine » (1982)°, « Pour le cinéma
ouvert » (1983)¢, et « Pour le cinéma du peuple » (1985)”. Reprenant les dispo-
sitifs du théatre de Madanggeuk, Jang Sun-woo développe I'idée que I'ceuvre reste
ouverte et ne s’achéve qu'au moment de sa réception par le spectateur. Le principe
esthétique de laisser au spectateur une interprétation multiple lui semble corres-
pondre 4 une organisation sociale fondée sur la liberté et la dignité des individus.

2.— La constitution Yusin, en 1972, transforma la présidence en régime dictatorial légal.

3.— Suite A cela, en avril 1974, Jang Sun-woo est arrété au cours des nombreuses mobilisations étu-
diantes, parmi 180 militants, lorsque le gouvernement interpelle 1024 personnes et les accuse de
participer 4 un renversement étatique fomenté par les partis communistes nord-coréens et japonais.
A compter de ce jour, Jang Sun-woo est continuellement surveillé par les instances de police.

4.— Lee Young-mi, Histoire et théorie du mouvement culturel de la nation, Séoul, Edition Hangilsa,
Coll. Littérature et 'art, 1991, p. 17.

5.— « Manifeste pour la caméra humaine », in Pour l'art de Praxis, Séoul, Presses de I’ Université
d’Thwa, septembre 1982 ; réédité in Praxis de la littérature et de ['art, Coll. Praxis, Séoul, Ed.
Shilchon Munhak, 1983, pp. 265-283.

6.~ « Pour le Cinéma ouvert », in Gondongche Munbhwa, n° 1, Séoul, Edition Gondongche, 1983 ; réé-
dité in Pour le nouveau cinéma coréen, Collectif Seoul Yeonghwa (dir.), Séoul, Edition Hakminsa,
1983.

7.— « Pour le cinéma du peuple », in Shilcheon Munhak, n°6, Séoul, Edition Shilcheon, 1985,
pp. 147-157.
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Entre 1986 et 2002, la filmographie de Jang Sun-woo se consacre a critiquer
Ihistoire collective et & innover en matiére de formes cinématographiques. Les films
marquent par leur dimension provocante et ne reculent pas devant les discours polé-
miques. De fait, Jang Sun-woo n’a jamais été bien accueilli ni par les conservateurs,
ni par les intellectuels de gauche. En effet, ses idées qui mettent en avant le fait de ne
pas étre catégorisé, de proner la création du sens politique par I'individu lui-méme,
mettent mal 4 I'aise dans la société coréenne. Trois points en particulier créent des
contresens autour de Jang Sun-woo et de ses ceuvres.

En premier lieu, le mouvement du Madanggeuk est parfois ramené a un art tota-
litaire, en étant brutalement réduit au titre de vecteur politique. Au contraire, les
pionniers du théatre du Madanggeuk des années 70 nient I’idée selon laquelle I'art
aurait pour objet la politique ou servirait d’instrument dans la lutte. Pour eux, il
s’agit de penser la politique & partir de I'art, en y intégrant les notions de la justice et
de dignité humaine depuis son élaboration jusqu’a sa réception.

Ensuite, la génération des années 70 a laquelle Jang Sun-woo appartient fait
I'objet d’une dévalorisation dans les débats historiques relatifs a 'engagement poli-
tique par la génération suivante de 1980. Celle-ci considere en effet que les notions
d’« ouverture » et de « peuple » ne sont pas assez concrets ni assez « réalistes »
pour servir a la lutte. Les termes de « nation » et de « démocratie » remplacent
alors celles de « peuple » et d’« ouverture ».

Parallelement, la position de Jang Sun-woo en faveur du cinéma grand public
est pergue comme politiquement incorrecte par les intellectuels de gauche. Depuis
sa période d’écrivain, Jang Sun-woo critique les films 4 sujet intimiste et de formes
avant-gardistes ou essayistes limitant leur circulation. Il s’est lancé dans un premier
temps 2 la télévision entre 1986 et 1988, ensuite il réalise tous ses films au moyen
de productions mainstream dans Iindustrie du cinéma coréen. Mais dans ce cadre,
chacun de ses projets critique la société et affronte des tabous, tout en s’opposant &
la narrativité traditionnelle. Les films de Jang Sun-woo crééent des formes par les
voies de la répétition, de la métamorphose, de I’analogie, de I’allégorie, de I"abstrac-
tion et de ’hybridation. Jang Sun-woo défend la possibilité de toucher une grande
audience en créant un style propre. Son ambition consiste & expérimenter les figures
stylistiques de la métaphore et de I’allusion aupres du grand public, 4 rechercher des
intersections entre la prose et la poésie, entre le film de fiction et le documentaire. 11
tente ainsi de mettre en pratique la notion de « cinéma ouvert » en travaillant plus
spécifiquement I’image et la narrativité.

Timeless, Bottomless, Bad Movie (1997)

Le neuvieme film de Jang Sun-woo, Timeless, Bottomless, Bad Movie, semble explo-
ser d’'une dimension paradoxale au sein de son ceuvre. Pourtant, d’abord, ce film
differe des précédents en ce qu’il accomplit pleinement les conceptions théoriques
du « Cinéma ouvert ». Timeless, Bottomless, Bad Movie affiche concréetement la
volonté¢ d’allier des formes hétérogenes et complexes, explore diftérents genres, dont
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le film de fiction, le documentaire, le film d’animation et le clip vidéo. Par exemple,
le préambule du film laisse augurer deux dimensions hétérogenes. Cette partie intro-
ductive commence par un concert de pop psychédélique dont les paroles s’averent
quelque peu subversives, avec une sonorité particulicrement aigué. Ensuite, une
scéne se déroule dans un wagon de train abandonné, ot des adolescents prennent de
la drogue et se plongent dans ’alcool. Enfin, leurs hallucinations sont représentées
sous la forme d’un film d’animation. On y voit un monstre rouge arborant la forme
d’un pénis en érection et dévorant les jeunes gens.

Timeless, Bottomless, Bad Movie se compose principalement de deux trajectoires
mises en paralléle. Une premicre trajectoire raconte I’histoire des adolescents en
fugue, la seconde est dédiée a I'histoire des sans-abri installés autour de la gare
Centrale de Séoul. Eloignées de toute réalisation classique, n’ayant ni personnages
principaux, ni événement centré, les multiples caméras se contentent de suivre le
mouvement des personnages, observant les anecdotes quotidiennes de deux com-
munautés atypiques, et les protagonistes des deux dimensions de I’ histoire ne se ren-
contrent quasiment jamais. Autrement dit, les deux mondes que constituent celui
des adolescents et celui des sans-abri ne sont pas mis en relation de fagon directe
dans le déroulement narratif.

La composition des deux groupes de personnages accentue ce qui les distingue.
Un jeu de dualités les oppose a travers la gestualité — calme d’un c6té, agité de autre
—, la vitesse accélérée ou le ralenti, le sentiment de colére face 4 la mélancolie, le
surcroit de violence face a une paix résignée. Chaque partie se développe selon des
mouvements et des rythmes propres. Les adolescents qui s’enfuient ou sont expulsés
du domicile parental composent une communauté animée par des conflits et divers
problemes quotidiens. Ces jeunes semblent se révolter contre le monde des adultes,
mais en se présentant comme pire que celui-ci. Les adolescents, a leur échelle, font
face 4 des problématiques liées aux questions de I’argent, de la violence et du pouvoir.
Dans la partie propre aux sans-abri, ’'atmosphere semble moins agitée, la profonde
misere dans laquelle s’inscrivent les protagonistes les ancre dans une atmosphére
lourde et mélancolique. Malgré le poids de I'ordinaire qui pese sur Iexistence de
ces hommes, leurs vies sont ponctuées d’événements parfois joyeux, parfois déses-
pérants, comme le fait de chanter un hymne, de s’occuper I'un de l'autre, de faire la
féte, ou bien de pleurer en regrettant leur passé.

Au long du pré-générique, une série de cartons se succeéde. Des propos relatifs
au film y sont inscrits : Sans déterminer lacteur ; ni la caméra ; ni le décor ; ni la
musique ; ni le montage ; rien n’est déterminé du tout. Seulement décider de penser
avec légéreté, puisque ces adolescents vivent de cette fagon-la. Allons, nous nous en fou-
tons des adultes. Cette série présente une certaine similitude avec les cartons initiaux
de L’homme 4 la caméra de Dziga Vertov (1929) : Sans recours aux intertitres (le
Jfilm n'a pas d’intertitres) ; — sans recours a un scénario (le film n'a pas de scénario) ;
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— sans recours au théitre (le film n’a pas de décor, pas d’acteur, etc. ). Georges Sadoul
résumait ainsi la conception vertovienne du cinéma : « la matiere premiere de I’art
du mouvement n’est nullement le mouvement en lui-méme, mais les intervalles, le
passage d’'un mouvement 4 un autre. Ce sont eux (les intervalles) qui entrainent
I'action vers la solution cinétique »”. Jang Sun-woo semble intégrer ce principe ver-
tovien et le transposer au niveau dela composition narrative tout entiére.

Bien que les dispositifs narratifs soient construits de maniere parallele, les deux
communautés dont il est question finissent malgré tout par s’entrecroiser, rendant
propice I’élaboration d’une troisieme voie. Par exemple, un certain croisement est
perceptible lorsque les motifs du feu et de la fumée transitent entre les deux par-
ties. Ainsi, les adolescentes, n’arrivant pas trouver un taxi, se retrouvent autour d’un
bidon enflammé ; a c6té d’elles, un homme reste indifférent a leur présence, trie les
déchets et les brile. Ce passage se déroule sans qu’il lui soit accordé une quelconque
importance au sein du film, bien qu’il installe une ambiance mélancolique. Dans la
scéne suivante, un sans-abri traine aupres des échoppes autour de la gare, les plans
luisent des reflets du feu, des fumées s’échappent des casseroles des restaurants de
rue. Le visage de ’homme souriant, mais visiblement ivre d’alcool et d’épuisement,
s’accompagne d’une chanson aux paroles mélancoliques, relatant la rudesse d’une
vie de solitude et de souffrance. Dans les deux scénes, les motifs du feu et de la fumée
composent un décor atypique, et malgré la courte durée de la séquence, ses effets
résonnent tout le long du film. Il s’agit d’abord d’une évocation d’ordre anthropo-
logique. Jean-Luc Nancy, dans Le mzythe interrompu, décrit une scene : des hommes
rassemblés autour du feu apprennent « les origines de leurs tribus, de fraternités, de
peuples, de cités »'°. Dans ce texte soulignant la nécessité pour ’homme d’une vie
communautaire, le sens anthropologique du feu se précise : « pour écarter les bétes,
pour cuire de la nourriture, ou bien pour éclairer le chantant, ou mimer le récit, pour
bréler un sacrifice en I’honneur des ancétres, des dieux, des bétes ou des hommes
que le récit célebre » . La force des deux scénes autour du feu contribue 4 la mise en
valeur de I’identité de chaque groupe en tant que communauté, autrement dit, en
tant que fragment légitime de la société.

Dans un second temps, la flamme peut également signifier la révolte, car elle
figure ce qui échappe 4 I'assignation, elle reste constamment animée et volatile,
fuyante, comme pour montrer, dans le film, deux groupes en marge impossibles a
canaliser socialement. La figure de la flamme, par sa dimension énergétique et fluide,
laisse place 4 I'instabilité, 4 une forme qui ne se maitrise pas, d’ott I’allusion 4 un
renversement du systéme social. La flamme est le symptdme d’un bouillonnement

8.— Jean-Jacques Marimbert (dir.), Aralyse d’une cenvre : I’bomme 4 la caméra, D. Vertov, 1929, Paris,
Edition Vrin, 2009, p. 27.
9.— A propos de la conception des intervalles dans son manifeste Kino-phot (1919-1922) ; in Georges
Sadoul, Dziga Vertov, préface de Jean Rouch, Paris, Champ Libre, 1971, pp. 62-63.
10.- Jean-Luc Nancy, « La communauté déseceuvrée », in Le mythe interrompu, Paris, Christian
Bourgois, 1986, p. 111.
11.- Ibid.
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potentiel, suggérant la révolte voire 'explosion sociale. Ainsi le film met en avant une
énergie immanente, des forces vives et incontrolables en marge du systeme, a1’image
des déclassés hétéroclites que sont les jeunes en fuite et les sans-abri. Construisant un
film sur Ialternance entre ces deux groupes en marge de la société, de fagon extréme,
le propos de Jang Sun-woo est clair : traiter la misere de la condition humaine dans
'actualité de la société coréenne ordonnée par le capitalisme.

Timeless, Bottomless, Bad Movie repose donc la question fondamentale du « réa-
lisme ». Jang Sun-woo n’a cessé d’afirmer que sa vocation est de représenter le réel
a travers les formes les plus innovantes possibles, en utilisant I’allusion et I’allégorie
pour solliciter la conscience du spectateur. De nombreux dispositifs propres au film
documentaire sont ici présents, comme le tournage en extérieur et hors des studios
— en filmant dans les rues, dans le métro ou dans la plupart des lieux publics — la
caméra a I’épaule — laquelle accentue le tremblement du cadrage, les bruits de respi-
ration perceptibles lorsqu’il est question de courir et de poursuivre un protagoniste
dans une scene — I'utilisation de la lumiére naturelle — ce qui laisse apparent le grain
de la pellicule, en raison du manque de luminosité —, et enfin le choix d’acteurs
non professionnels, jouant leurs propres personnages. Il ne s’agit pas pour Jang Sun-
woo de perdurer sur la voie d’un réalisme traditionnel, mais bien de tendre vers
un nouveau réalisme. Ses films réfutent ’hypothese d’un réalisme traditionnel en
multipliant les formes d’expérimentation, ils contestent la représentation du réel tel
qu’il semble étre, pour ¢laborer un réel tissé et troué¢ de conflits, de tensions et de
répétitions.

Le réalisme des motifs se renforce d’une réalité de la fabrique : au cours du film,
les acteurs sont en effet interrogés sur la scene jouée, voire sur le sujet du film. Il en
est de méme des passants qui assistent au tournage : il leur est par exemple demandé
ce qu’ils pensent du phénomene des adolescents dits « dangereux ». Les réponses
s’averent franches et directes, des lors que les questions ne sont pas préformulées en
vue d’une mise en scéne attendue, comme c’est souvent le cas dans les reportages
institutionnels ou méme certains documentaires subjectifs.

Pour toutes ces raisons, Timeless, Bottomless, Bad Movie, chef d’ceuvre du
« cinéma ouvert », manifeste la position esthétique et politique de Jang Sun-woo
plus concrétement encore que ses autres films.
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Préambule. Le Tract des Lascars, « Nous critiquons >.

TOUT CE @’ON NE CRITI@E PAS DOIT ETRE CRITI@E
NOUS CRITIQUONS !

ETUDIANTS, hier nous étions dans la rue avec vous mais autant vous le dire tout de
suite, la réforme « 2 paquets » on s’en fout !

Pour nous la sélection a déja joué, I'université nous est fermée, et nos C.A.P, nos B.E.P,
nous menent tout droit 4 'usine aprés un petit tour 3 ’ANPE.

Pour nous la critique de la loi « 2 baquets » est inutile ;

Nous critiquons l’université,

Nous critiquons les étudiants,

Nous critiquons ’école,

Nous critiquons le travail.

L’¢cole nous donne de mauvaises places,

L’université vous donne des places médiocres,

Ensemble critiquons-les !

Mais ne nous dites pas : « il faudra toujours des balayeurs, des ouvriers » ou alors allez-
y les gars, ces places-la on vous les abandonne de bon cceur, ne vous génez pas !

ON N’EST PAS PLUS BETES QUE VOUS, ON N 'IRA PAS A L'USINE !

Si vous critiquez la loi « 2 laquais » qui ne fait qu'empirer une situation mauvaise,
vous n’avez rien compris ! Du reste votre situation n’est pas de beaucoup meilleure que
la nétre. Une bonne partie d’entre vous (60 % parait-il) abandonnera ses études avant
le DEUG ; et ces « mauvais étudiants » auront droit aux mémes boulots subalternes
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et mal payés qui sont notre lot. Et quant aux « bons étudiants », qu’ils sachent que les
places moyennes qu’ils auront (les bonnes c’est pas a I'université qu’on les trouve) ont
beaucoup perdu de leur prestige et de leur pouvoir. Aujourd’hui un médecin n’est plus
un « MONSIEUR », ¢’est un employé de la sécu. Et qu’est-ce qu’un professeur, un avocat ?
Il'yen atant...!

ETUDIANTS, si vous critiquez seulement la loi « 2 caquets » et pas I'université, vous
vous battrez seuls et la loi passera d’un coup ou par petits bouts, VOUS L’AUREZ DANS
L'cuL!

Et, si par hasard elle ne passait pas, alors tout serait comme avant et la moitié d’entre
vous se retrouverait dans les bureaux, vos usines aseptisées.

ETUDIANTS C’EST VOUS QUI ETES APPELES A GERER CETTE SOCIETE ET NOUS A
LA PRODUIRE.

SI VOUS BOUGEZ, SI NOUS BOUGEONS, TOUT PEUT BOUGER.

Mais si vous voulez seulement jouer les « apprentis Tapie », si vous voulez seulement
gérer loyalement cette société et devenir & moindres frais, éducateurs, assistantes sociales,
animateurs, inspecteurs du travail, cadres, sociologues, psychologues, journalistes, direc-
teurs du personnel ; pour demain nous éduquer, nous assister, nous animer, nous inspec-
ter, nous informer, nous diriger, nous faire bosser...

ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE !

Mais si vous voulez, pour commencer, critiquer le systeme scolaire qui nous exclut, et
vous abaisse, si vous voulez lutter avec nous, contre la ségrégation sociale, contre la misére,
la votre et la notre, alors...

fréres, avec nous, on vous aime !!!

DES LASCARS DU LEP ELECTRONIQUE. DECEMBRE 1986.

D’un mouvement social A un autre

En février 2009, dans le cadre du mouvement de gréve des universités, un comité
cinéma a été créé par des étudiants de troisi¢me cycle de I'université Paris I. Partie
prenante de ce comité, notre but était de projeter et de débattre sur des films afin
de soutenir — mais aussi de critiquer — le mouvement social en cours. La premiére
projection organisée par le « comité Michelet » avait pour theme la mobilisation
contre le Contrat premi¢re embauche (CPE) de 2005. Avec I/ suagit de ne pas se
rendre (2008) de Naima Bouferkas et Nicolas Potin, un film militant efficace, nous
avions rempli la salle. L’émulation née de ce début de mobilisation venait alimenter
le débat. Mais autant dire que le CPE renvoyait a des images connues, ne permettant
pas de dépasser un passé vécu, au moins par certains d’entre nous, alors que le public
¢tudiant appelait & une mise en perspective réelle des événements en cours. Si bien
que, pour répondre aux exigences d’'un mouvement en quéte de reperes, le film On 2
voulu nous rendre con, ¢’est raté s’est imposé a nous.

Parfois connu sous le titre de Lascars du LEP, On a voulu nous rendre con, c’est
raté interroge le rapport au politique de quelques lycéens d’un établissement tech-
nique parisien s’étant fait connaitre sous le nom de « lascars du LEP électronique »
par des tracts véhéments écrits lors du mouvement contre le projet Devaquet de
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réforme de I'université, en novembre-décembre 1986'. Lors de la projection du film
au mois de mars 2009 dans les locaux de Michelet, le public, exclusivement composé
d’¢tudiants et d’enseignants malgré la diffusion de tracts devant les lycées généraux
et techniques du quartier, était perplexe. Le mouvement de 1986 n’évoquait rien
pour eux et plus encore ne faisait pas sens®. Une partie du comité de greve reprochait
au film d’étre trop marginal et de ne pas avoir sa place dans une programmation
visant 4 déclencher des débats autour de la greve des universités. L’autre critique
faite au film par une partie des étudiants présents tenait 4 sa radicalité : "absence
d’un droit de réponse des lycéens et étudiants grévistes en 1986 face aux accusations
des Lascars choquait. C’est ainsi que la question du potentiel cristallisateur du film
et, par la méme, celle de sa réception, se sont posées a nous.

Bien qu’a Michelet Les Lascars n’aient pas eu I'effet escompté, nous avons rapi-
dement constaté que le film faisait sens ailleurs. L’enquéte que nous avons entre-
prise a permis de révéler les pratiques de diffusion d’un film libre de droits, projeté
parfois dans le milieu universitaire mais surtout au sein de la constellation anar-
chiste’ : il circule tel un tract que 'on peut copier, tronquer, ou subvertir. D’ailleurs,
la diffusion n’a pas été stimulée par les concepteurs d’un film totalement exclu des
canaux commerciaux de promotion malgré la présence de quelques copies dans des
librairies d’obédience libertaire*. De main en main, les circulations des Lascars du
LEP ont été également facilitées par sa diffusion spontanée sur Internet durant la
derniére décennie’.

Flexible dans sa diffusion, le film I’est tout autant par sa forme. Les entretiens qui
le composent ont tournés et montés une premiere fois au printemps 1987. Quoique
la version désormais en circulation conserve ce montage initial, des images télévi-
suelles et un commentaire en voix-off sont adjoints. Il faut signaler I’écart chronolo-
gique entre ces deux versions : le second montage date de 2001 et a été réalisé dans le
but d’une édition vidéo, expliquant le nouvel écho des Lascars dans les années 2000.
Ainsi, la composition actuelle du film ne correspond-elle pas forcément a sa forme

1.— Projet de réforme des universités qui vise & mettre en concurrence les universités et 3 instaurer la
sélection a leur entrée. Le projet entraine rapidement la mobilisation des étudiants et lycéens.
2.— Les réactions de notre public peuvent s’expliquer par effacement historiographique du mouve-
ment Devaquet, un mouvement qui n’a pas semblé, jusqu’a aujourd’hui, parvenir  faire date. Seule
la mort de Malik Oussekine, détachée des revendications étudiantes, incarne depuis lors la violence
polici¢re de la brigade des voltigeurs, comme en atteste par exemple le traitement du mouvement
par Alain Monchablon dans « Les manifestations étudiantes », in Danielle Tartakowsky (dir.),
Paris Manif, Les manifestations de rue 4 Paris de 1880 a nos jours, Paris-Rennes, Comité d’histoire

de la ville de Paris-Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 70.

A partir d’un recensement des projections annoncées sur Internet entre 2004 et 2010, une typo-
logie des licux de projection du film a pu étre établie. L’enquéte a montré que le milieu des squats
politiques d’extréme-gauche constituait la matrice de diffusion des Lascars, méme si le monde uni-
versitaire | utilisait parfois & 'occasion de mouvements sociaux.
4.~ A linstar de Publico, dans le XI¢ arrondissement de Paris.

bad
|

5.— Le film a d’abord été accessible sur le site Vidéo Base Project, site de « vidéoactivisme » et d’in-
formations alternatives disparu aujourd’hui. Il est actuellement consultable sur Dailymotion ou
d’autres sites de téléchargement.
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« définitive » puisque nous nous trouvons face 4 un processus d’autonomisation
des images encore aujourd’hui en gestation. Par I'usage de ce procédé de recyclage,
la version actuelle d’On 4 voulu nous rendre con, c’est vaté s’inscrirait dans la tradi-
tion du cinéma d’agit-prop.

Trajectoires dans I’événement

Concevoir la constitution du collectif filmique consiste a revenir aux origines de
la prise. Vraisemblablement, le collectif de réalisation s’est constitué au sein de la
mobilisation contre le projet Devaquet. Le groupe signataire des tracts des « Lascars
du LEP électronique » s’est lui-méme formé pendant le mouvement, si l'on en croit
le témoignage des cinq lascars qui apparaissent sur I’écran®. L'enceinte du lycée
marque I’étape de confection du tract. Elle est également 'occasion d’une premiére
rencontre avec le milieu anarchiste puisque, selon le témoignage d’un militant, les
lycéens sont alors influencés par un surveillant proche de la Fédération anarchiste.
Cependant, I’idée du film n’appartiendrait pas aux lascars qui ne voient pas dans
la vidéo le prolongement naturel du tract papier. Groupe aux contours flous, leurs
« alliés »” avec qui ils font le film, ont du matériel & disposition et apportent les
compétences nécessaires a la réalisation. Ces derniers sont d’autant plus difficile-
ment identifiables qu’ils restent hors-champ durant les entretiens.

Le commentateur de la nouvelle version d’On a voulu nous rendre con, c’est raté
laisse supposer que la rencontre entre les membres du collectif originel s’est faite
dans la rue. C’est ainsi que le tract opere la jonction entre filmants et filmés. Quand
bien méme les manifestations de rue permettent cette rencontre, elles constituent
également le moment de confrontation du discours du tract 4 I'espace public ; une
confrontation qui est relatée par les lycéens dans les entretiens. Leur discours est
marginal au point de rester quasiment inaudible par un mouvement lycéen et étu-
diant qui ne se préoccupe pas, ou presque, du sort des filieres techniques et pro-
fessionnelles. Le traitement médiatique du mouvement de décembre 1986 — se
focalisant sur la contestation dans les lycées généraux — en témoigne d’ailleurs®, bien
qu’un article tardif paru dans Le Matin de Paris présente le « manifeste des LEP »
qu’il confronte aux réactions des étudiants’.

Aux marges du mouvement, les propos des lascars rencontrent davantage d’échos
au sein de la fourmiliere anarchiste qui s’engage 4 contrecceur dans une mobilisation
jugée par trop fermée sur elle-méme. Une proximité d’interprétation peut d’ailleurs
étre constatée si l'on compare les tracts des lascars au traitement de la mobilisation

6.— Cependant, on ignore méme le nombre de lycéens appartenant au groupe signataire des tracts mais
quinze jeunes furent 4 'origine du mouvement dans leur LEP (situé peut-étre dans le X* arrondis-
sement de Paris).

7.— Selon la formule employée dans la deuxieme version du film.

8.— Citons parmi d’autres « Les lycéens de Fénelon découvrent I'égalité », Libération, 24 novembre
1986.

9.— L'article parait dans Le Matin de Paris du 10 décembre 1986 alors que le projet de la loi Devaquet
a été abandonné la veille.
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par le Monde libertaire. De surcroit, 'organe de la Fédération anarchiste se montre
sensible a 'engagement des lycées techniques dans le mouvement'. Aussi dénonce-
t-il 'apolitisme ambiant", a I'instar d’autres groupes anarchistes parisiens comme
les auteurs du tract Glossaire définissant par exemple I'« apolitique » ainsi : « per-
sonne qui affiche son dédain pour un syst¢tme auquel elle est, en fait, enticrement
soumise et qu’elle conforte »'2. A contrario, les lascars paraissent cristalliser le poli-
tique si bien qu’ils sont acceptés, non pas uniquement par la fédération officielle,
mais par la constellation anarchiste dans sa pluralité.

Au prisme du récit de la diffusion de leurs tracts dans les entretiens, on peut
d’ailleurs dessiner la trajectoire des lycéens dans la géographie du mouvement.
Plusieurs lieux de contact avec les milieux libertaires aboutissent probablement a
I'intégration matérielle des lascars dans le cortége anarchiste durant la manifesta-
tion du 4 décembre 1986 (Place d’Italie-Invalides) puisque, au cours de ce rassem-
blement, I'un des auteurs des tracts reconnait avoir été proche de Frangois Rigal,
¢tudiant en géographie, engagé a la Fédération anarchiste, qui perd un ceil 4 la suite
d’un tir tendu de gaz lacrymogene. Toujours est-il que cette immersion progres-
sive dans le monde militant n’enléve rien 4 la spontanéité des lascars. Ils sont salués
par les milieux anarchistes au nom de I'« air de liberté » apporté au mouvement,
selon la formule du commentateur d’On 4 voulu nous rendre con, c’est raté. Mettre
en image le discours des lascars répond donc 4 un besoin inassouvi d’espoir social.
Des lors, les tracts signent I’identité du film. « Nous critiquons » est le terrain de
convergence entre filmants et filmés. En d’autres termes, le tract est fondateur de
'expérience cinématographique.

Expérimentation filmique et maturation politique

Un groupe éphémere, spontané, sans nom, ol I'individu demeure anonyme (on
ignore le nom des lascars) émerge dans I'enregistrement des entretiens quelques
mois apres les événements de décembre. Cet enregistrement est réalisé & huis-clos, si
bien que le dispositif semble matérialiser la séparation et I'isolement ressenti par les
lycéens du LEP au cours de la mobilisation.

Aussi le retour des lascars sur le mouvement de décembre 1986 a-t-il trois caracté-
ristiques principales. En premier lieu, la frontalité du cadre, 4 aucun moment remise
en cause, alimente la violence du propos tenu par les cinq lycéens. Comparable a une
scene de théitre du fait de la fixité de la caméra, le champ filmique est, par ailleurs,
entierement investi par les lascars. Des affiches, reprenant le propos des tracts distri-
bués en décembre, sont accrochées sur le mur et donnent I'impression d’un espace
interactif démultipliant Peffet du discours subversif déclamé par les lycéens. En
outre, la mise en scéne des lascars par eux-mémes dans une série de sketches parodie
I'image stéréotypée dont ils estiment avoir été affublés par les étudiants des filieres

10.— « Les lycées techniques aussi ! », Monde libertaire, 11 décembre 1986.

11.- « Mouvement étudiant et lycéen : ot en est I'apolitisme », Monde libertaire, 11 décembre 1986.

12.- Tract anonyme diffusé a Paris lors de la gréve de 1986. 1l a été publi¢ dans Chroniques libertaires,
n° 3, janvier-février-mars 1987.
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générales. Pendant filmique du tract, ces saynetes peuvent étre comprises comme
des réponses formelles aux nécessités de I'outil vidéo.

L’ensemble des effets de mise en scéne déployés permet donc au groupe de lycéens
d’incarner visuellement les idées défendues dans les tracts diffusés. Combinant les
différents relais des tracts écrits et distribués au cours des manifestations, le film
s’apparenterait littéralement & un ciné-tract, ou plus précisément un vidéo-tract. Par
la vidéo, les filmeurs se font le porte-voix des lascars et s’effacent a tel point que la
signature des « Lascars du LEP » va absorber I'ensemble du collectif et jusqu’au
titre du film. Il n’y a d’ailleurs pas de sollicitation venant du hors-champ : les lascars
ne s’adressent pas tant a la caméra qu’ils ne s’interpellent entre eux, malgré le dis-
positif frontal.

#1 : Le vendredi 28 nous sommes allés 4 la Sorbonne parce qu’il y avait une soi-disant
coordination des lycées et LEP. Nous n’avons pas pu entrer, nous nous sommes fait carré-
ment jeter. Apres cette réunion, soi-disant réunion, on a écrit un petit tract qu’on a appelé
Nous critiquons (...).

#2 : Lundi ler décembre, on a diffusé le tract Nowus critiquons. Ca a écé plutdt dur de le
diffuser, on a dii faire des quétes, on a été voir des librairies qui pouvaient nous faire des
photocopies 2 moindres frais. (...)

#3 : 1l faut dire que lorsqu’on a diffusé, on a essayé de le diffuser un peu partout, on a
envoyé des délégations dans les autres LEP avec ce tract-1a, Nowus critiquons. On a essayé de
le distribuer dans tous les LEP c’est-a-dire que tout le monde puisse le lire comme on es-
time que c’est un trés bon tract, sans vouloir se flatter, on I'a aussi distribué 4 la Sorbonne.

#4 : Le tract a écé tres bien recu par certaines personnes et par d’autres non.

#3 : J’en étais presque stir que les étudiants allaient, enfin que la plupart des étudiants
n’auraient presque rien compris au tract Nowus critiquons. Et c’est ce qui c’est passé et ¢a
m’étonne pas. Ca m’étonne pas non plus que ce soit des personnes extérieures au systéme
scolaire qui ont plutdt assez bien assimilé notre tract Nous critiquons.

#4 : Mais c’est ce quej ’arrive pas a comprendre, pourquoi y a que ces gens—l:‘i ?

#5 : Tu veux que je te dise pourquoi ?

Nul doute que le passage du tract écrit a la vidéo est ici le vecteur d’une conscien-
tisation politique. L’analyse introspective de la participation des lycéens au mouve-
ment Devaquet, retranscrite ci-dessus, est permise par le recul temporel vis-a-vis des
événements de décembre mais révele également un travail collectif d’interprétation
effectué au cours du tournage avec les réalisateurs. Le dispositif mis en place s’ins-
crirait pour ainsi dire dans lalignée d’une pédagogie de I’image, expérimentée par le
cinéma didactique en 16 mm. Toutefois, la médiation réalisée par On a voulu nous
rendre con, c’est raté est propre a la vidéo car on se situe dans une conception de la
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relation filmants/filmés « aussi peu traumatisante que possible », pour reprendre la
formule d’ Yvonne Mignot-Lefebvre".

Autant dire que le recyclage de ce film en 2001, en contribuant a I’ idéologisation
des entretiens, exploite la teneur politique intrinseque des entretiens pour la pous-
ser A I’absurde. Le nouveau monteur inscrit d’emblée les lascars dans une histoire
de la contestation de sorte que ces derniers apparaissent comme les héritiers de la
critique radicale. Aussi I’édition VHS de ce nouveau montage réalisé par I’associa-
tion Hésiode permet-elle de contextualiser le parcours des lascars grace a 'usage de
rushes de reportages télévisés. Cependant, les images de la télévision sont détour-
nées de leur finalité premicre car le nouveau montage les remploie en éliminant la
centralité événementielle du bulletin d’information : I'utilisation des marges et fins
de manifestations, ¢’est-a-dire des moments qui ne font pas événement, permet une
nouvelle fluidité narrative, proche du vécu de la manifestation. Quoique Hésiode
utilise I’image de certaines personnalités du mouvement, celles-ci sont vidées de
leur contenu politique et réduites a des silhouettes dont 'action est modelée par les
médias. Elles sont la cible privilégiée du monteur.

L’illusion de I’apolitisme du mouvement social de 1986 telle que dénoncée par
les lascars dans leurs entretiens est ici renforcée par I’ajout d’une photographie des
leaders étudiants — Isabelle Thomas, David Assouline et Philippe Dariula — accom-
pagnés de Bernard-Henri Lévy. La présence du philosophe convoque immédiate-
ment les images de son premier entartage datant de 1985 ou il perd le contréle et
menace Noél Godin, 2 terre, de lui « casser la gueule ». En contrepoint sonore,
Surfin’bird interprété par les Ramones (Rocket to Russia, 1977) renforce I'ironie et
relie directement ’entartage du philosophe 4 la confrontation des manifestants avec
les forces de 'ordre, accompagnée du méme morceau dans le film.

On se situe donc dans un usage burlesque du montage qui entend mettre en
image l'orchestration du mouvement social. Par son rythme, Oz a voulu nous rendre
com, ¢’est raté aboutit A un entartage, quoique fictif, des personnalités politiques ou
du monde du spectacle qui sont ici ridiculisées a I'instar de Francis Lalanne pré-
sent aux obseques de Malik Oussekine. Cest ainsi que les lascars, s’apparentant aux
entarteurs, deviennent les icones maladroites de la rébellion.

Rencontres d’hommes, de tracts et d’images, Les Lascars du LEP est propice
4 une ¢tude attentive aux circulations inévitablement fragmentaire ici, faute de
sources. Peut-on finalement inscrire le film au sein d’un « type d’intervention cultu-
relle militant » pour reprendre la formule de Madeleine Rebérioux' ? Selon nous,
loriginalité des Lascars réside non seulement dans ses deux versions successives mais
également dans la constitution d’un collectif de réalisation hors normes. C’est ainsi
que le « film en train de se faire » se confondrait avec la formation du groupe.

13.— Yvonne Mignot-Lefebvre, Communication et autonomie. Audiovisuel, technologies de I’informa-
tion et changement social, Paris, L’ Harmattan, 2005, p. 113.

14.— Madeleine Rebérioux, « Culture et militantisme », in Mouvement social, n° 91, avril-juin 1975,
pp. 3-13
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Autant dire que cette démarche rompt avec la tradition glorieuse des groupes de
cinéma et vidéo militants quasiment disparus en 1986. Quand bien méme certains
sont encore en activité, aucun groupe ne couvre le mouvement Devaquet. Ce n’est
pourtant pas par manque d’intérét pour les mouvements lycéens : plusieurs films
en 16 mm et vidéo ont par exemple été tournés lors du mouvement contre la loi
Fontanet en 1974". Toutefois, le mouvement Devaquet consacre le tout télévisuel.
Du reste, pour des collectifs issus d’un temps ot tout se voulait politique, comment
déterminer la conception d’un film militant au sein d’'un mouvement strictement
apolitique, dont les médias flattent 'ambiance bon enfant et la « joie de vivre » ¢ ?

15.— Dans les archives film et non-film du groupe de production et de distribution Slon/Iskra, on
trouve la trace d’un film de 1974 sur la mobilisation contre la loi Fontanet (Lycéens, faites chauffer
[’école). Dans les années suivantes, plusieurs lettres témoignent d’un intérét pour loutil vidéo et le
travail dans les écoles, ainsi que de la documentation sur le film réalisé par un groupe de lycéens dit
« groupe du lieu non dit » (fonds Iskra, Lettre du groupe du Lieu non dit  Slon-Iskra, 28 février
1977).

16.— TF1, Journal télévisé, 5 décembre 1986, 13h.



Les films de femmes sont dangereux.
Sachi Hamano, Virginie Despentes & Coralie Trinh-Thi

Misato Kawazu-Sonoyama
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Les réalisatrices Sachi Hamano d’une part, Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi
de l'autre, possedent deux points communs : elles représentent la sexualité sous les
auspices du danger et de la violence ; aux prises avec le traitement de la sexualité
féminine et certains tabous visuels, elles bataillent pour renouveler le cinéma de
genre de I'intérieur. Sur fond de cette entreprise commune, elles développent dans
leurs films respectifs des solutions dont nous allons souligner les similitudes mais
surtout les spécificités.

La lutte solitaire de Sachi Hamano dans le film pink

Née en 1948, Sachi Hamano est une pionnicre parmi les réalisatrices japonaises.
Elle a réalisé plus de 300 films, dont la plupart appartiennent au champ du pink.
A la fin des années 60, elle veut entrer dans ['un des cing grands studios de cinéma
pour devenir cinéaste, mais la condition d’engagement spécifiant « diplomé d’uni-
versité, masculin », aucune femme n’était admise. Hamano pense alors entrer dans
une compagnie « mineure », spécialisée dans le film érotique. Pourtant, encore une
fois, elle trouve porte close : « une femme n’est pas nécessaire ». Puisqu’il lui est
impossible de travailler dans le syst¢me machiste, Hamano devient une assistante-
réalisatrice indépendante. Il existe une hiérarchie sévére dansle monde de cinéma, et
elle est alors la seule femme derriere une caméra dans le champ du pink.

En 1970, a I'age de 22 ans, Sachi Hamano saisit 'occasion de tourner son pre-
mier film. Elle conteste déja les stéréotypes en vigueur dans le cinéma tradition-
nel : une mere affectueuse, une fille charmante, une putain, une maitresse.... autant
de fantasmes masculins. Ot sont les femmes agissant selon leurs propres idées ?
Hamano veut renverser les images des femmes inventées par des hommes. Elle

145



146 Misato Kawazu-Sonoyama

rédige un scénario — une jeune fille de dix-sept ans mdrit en faisant 'expérience des
rapports sexuels selon sa seule volonté —, qui donne lieu 4 son premier long-métrage,
Jyii nana sai sukisuki zoku. Une héroine prend I'initiative en maticre de vie sexuelle :
c’est la structure élémentaire des personnages de femme dans les films de Hamano.

« Enquéter sur la sexualité : mon but principal dans le pink »

Aulongde sa carriére, Sachi Hamano se heurte & de nombreuses difficultés et ne peut
aller au bout de ses désirs de réalisatrice. Mais en 1984, advient un tournant : elle
rencontre Kuninori Yamazaki et fonde sa propre société de production, « Tantan
sya ». Les scénarios féministes de Yamazaki ouvrent 4 Hamano une nouvelle voie
pour le pink. Tantan sya lui donne sa liberté en tant que metteur en scéne. Mais en
méme temps, Hamano engage sa responsabilité au titre de présidente de sa société,
ce qui la décide a rester dans le pink.

Depuis lors, Hamano continue a représenter la sexualité des femmes. Ses films
se caractérisent par leurs gros plans du corps féminin, surtout les parties génitales,
les seins, les fesses. Hamano caresse le corps des femmes avec la caméra. Elle aime
filmer I'entrejambe écartée des femmes, c’est devenu sa marque de fabrique : faire le
point sur ’entrejambe, avec beaucoup d’éclairage. Mais le nu n’est pas intégral car
il reste interdit dans le pink de montrer les poils pubiens. Presque toutes les mani-
festations sexuelles sont présentes dans les films de Hamano sauf, statutairement, la
pénétration. Un tel style attire les spectateurs et les exploitants, Hamano devient
une réalisatrice populaire dans le pink.

« La réalisatrice la plus obscéne du Japon »

« Tant que je tournerai des films, j’aspire a rester la réalisatrice la plus obscene du
Japon' ». Pour Hamano, l'obscénité excite le désir sexuel. Mais plus largement,
dans son ceuvre, les femmes ne cessent de rechercher et explorer leurs plaisirs spéci-
fiques. Yaritai hitozuma tachi (2003) raconte la recherche de jouissances sexuelles
par une femme mariée. Aya, jeune épousée, ne peut plus supporter le sexe avec son
mari car celui-ci exige de sa femme des rapports sexuels aussi brutaux qu’un viol.
Pour I’époux, le désir de sa femme n’a pas d’importance. Ils sont mariés, une épouse
appartient a son mari, par conséquent elle lui doit 'obéissance conjugale. Aya fugue
et paye des hommes prostitués : « Maintenant, c’est pratique, on peut réserver un
homme prostitué par internet ! ». Une amie frigide la présente & un psychiatre qui
déclare : « Sivotre cas est un viol, la moitié des femmes mariées devraient faire une
fugue. La relation conjugale impose des rapports sexuels exclusifs. Vous ne devez
pas refuser votre mari ». Pourtant, le psychiatre I’envoie & « un homme bénévole
spécialiste dd sexe », afin de lui fait connaitre la vraie jouissance. Le Casanova en
question est fier de la taille de son pénis et considere que toute femme peut atteindre
I'orgasme grice 4 son sexe géant, il incarne l'orgueil phallique. Aya rit sardonique-
ment : « Vous ne comprenez rien. Si je veux un simple orgasme, je peux me le don-

1.- Entretien avec Sachi Hamano  Oita, Japon, le 6 mars 2006 par Misato Sonoyama.
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ner toute seule. Vous ne savez rien de ce que les femmes veulent ». Alors que veut
Aya ? « Qu’il soit méle ou femelle, [I’étre humain] ne doit jamais chercher dans les
rapports érotiques le triomphe de son orgueil ni I'exaltation de son moi ; se servir
de son sexe comme de I’instrument de sa volonté, c’est la la faute irréparable ; il faut
briser les barri¢res de I'ego, dépasser les limites mémes de la conscience, renoncer a
toute souveraineté personnelle* ». Dans la derniere scéne du film, Aya, une amie, le
psychiatre, le Casanova, tous les quatre jouissent de pur plaisir. Plus de morale, ils
sont libérés de tout, la plus simple jubilation regne. Cela emblématise 'univers de
Hamano.

Yurisai : transgression d’un tabou
En 1998, Hamano réalise son premier film « traditionnel ». D’ott provient cette
nécessité ? Lors d’une conférence de presse au Festival international de Tokyo en
1996, Hamano avait entendu une annonce officielle : la réalisatrice qui aurait fait
le plus de films dans Ihistoire de cinéma japonais serait Kinuyo Tanaka (qui fut
aussi 'une des grandes actrices japonaises). Hamano dit n’avoir jamais ressenti de
complexe d’infériorité en tant que réalisatrice de films érotiques mais, aprés cet
incident, elle pense a faire un film « traditionnel » pour attester sa présence dans
Ihistoire du cinéma japonais. Deux ans plus tard, elle acheve Dainana kankai hou-
kou : Ozaki midori wo sagasité (A la recherche d’un écrivain perdu : errance dans le
monde du Septiéme Sens). Le film adapte un roman d’une auteure, Midori Ozaki. En
2001, Hamano tourne son deuxi¢me film non-érotique, Yurisai, adaptation d’une
jeune romanci¢re, Hoko Momotani. Dans Yurisai (Féte des Lys), Hamano traite de
la vie sexuelle des personnes 4gées. Ce théme n’est pas nouveau dans le cinéma japo-
nais, mais toujours traité de fagon dramatique : mort, maladie, tristesse, démence...
Dans Yurisai, les personnages au contraire s’averent bien vivants et plein d’énergie.
Traditionnellement, on ne représente pas la vie sexuelle des femmes agées dans un
film, seulement les histoires de désir voire d’amour entre un vieil homme et une
jeune femme, les vieilles femmes sans fertilité encombrent ou dérangent la société.
Hamano eut de la difficulté a trouver un budget en raison d’un tel sujet. « Qui veut
voir le sexe des vieilles dames ? », s’entend répondre Hamano par les producteurs.
La transgression de ce tabou visuel n’en devient que plus nécessaire. Dans Yurisai,
les personnages féminins ne se réduisent aucunement a des fleurs fanées, les femmes
y sont des « femelles » qui désirent 'amour et célebrent la vie. Yurisai ne se réduit
pas non plus a une histoire entre homme et femme, deux femmes s’y éveillent a
une nouvelle vie sexuelle lesbienne. Elles transcendent le sexe, I'age, les convenances,
tout peut arriver, tout est possible pour elles !

Hamano est une réalisatrice exceptionnelle, les obstacles qu’elle a rencontrés lui
ont donné I’énergie de continuer son métier. Elle est entrée dans le film pink par
défaut, mais grice au pink, elle a trouvé le chemin de sa liberté.

2.— Simone de Beauvoir, Le deuxié¢me sexe, 1 (1949), Paris, Gallimard, 1996, p. 343.
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Baise-moi, ’énergie destructive

« Il peuty avoir de la grandeur dans’amorale et méme dans un crime qui affiche son
irrespect de la loi, révolté, libérateur et suicidaire.® » A priori, les héroines de Baise-
moi (Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi, 2000) n’avaient pas I’intention de
tuer qui que ce soit. Au début de Baise-moi, Manu et Nadine se réduisent a de purs
objets du désir masculin. Manu est violée, Nadine en tant que prostituée se vend a
un client et simule le plaisir. Pourtant, elles sont prétes a se venger d’hommes cruels
et imbéciles, & 'instar du protagoniste de Sex/ contre tous (1998), le film de Gaspar
Noé que Nadine regarde a la télévision en accomplissant son travail de prostituée.
Un saucisson coupé brutalement sur le tranchoir indique sa vision du sexe masculin.

Apres leur premier meurtre, Manu tremble d’effroi et Nadine déclare : « Je me
suis sentie hyper mal, mal. J"aurai voulu pleurer, la fin du monde. Maintenant je me
sens carrément bien. J’en ai presque envie ». L’effroi du meurtre se change en jouis-
sance. A chaque fois que les filles tuent, leurs énergies grandissent. Les filles refusent
de suivre les ordres des hommes, désormais elles attrapent et mangent les loups et,
au fur et & mesure, développent leur propre plaisir sexuel. Désormais, les rapports
sexuels représentent la vie elle-méme. Les filles apprennent a devenir et rester les
sujets de leur désir. C’est aussi pourquoi les scenes de sexe devaient étre joués par
les actrices mémes, sans utiliser de doublure, pour attester concretement de cette
recherche d’authenticité et de souveraineté.

Manu et Nadine savent ce qui les attend et la connaissance de la mort les pousse
au plaisir. « La vie était, a le croire, la recherche du plaisir, et le plaisir était propor-
tionnel a la destruction de la vie. Autrement dit, la vie atteignait le plus haut degré
d’intensité dans une monstrueuse négation de son principe.* » Cette description
par Georges Bataille des ceuvres de Sade pourrait correspondre au film de Despentes
et Trinh-Thi. L’énergie destructive de Baise-moi cherche I’irrecevable comme valeur
supréme.

A linstar de leurs courageuses réalisatrices, les héroines de Sachi Hamano,
Virginie Despentes & Coralie Trinh-Thi conquicrent leur liberté. Hors-la-loi, elles
développent leurs propres principes d’existence, leurs propres valeurs, une totale
autonomie dont le plaisir (Hamano) ou la destruction (Despentes & Trinh-Thi)
constituent les points d’apogée.

3.— Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, Paris, Editions du Seuil, 1980, p- 12.
4.— Georges Bataille, CEuvres complétes X, Paris, Gallimard, 1976, p. 179.
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Mauer — film prébistorique.
Gérard de Lacaze-Duthiers et 'esthétique libertaire

Evrik Buelinckx

Vrije Universiteit Brussel

En janvier 1935, parait dans la Bibliotheque de PArtistocratie le premier tome' de
Mauer ~ film ~. Trente-quatre mois plus tard (novembre-décembre 1937), la saga
s’arréte provisoirement avec le neuviéme tome, totalisant ainsi une ceuvre de quelque
1783 pages.” Les amateurs souhaitant connaitre la suite de cette aventure peuvent
3 ainsi qu’a des indications au sein des livres déja
parus. Qu’est-ce que Mauer ~ film ~ ? Ce texte se présente comme une fiction pré-

avoir recours 2 d’autres ressources,

historique, un roman qui se veut « film documentaire », écrit par un écrivain paci-

1.— Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — I, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. I, Biblioth¢que
de I'Artistocratie, vol. XLIX, 9 vols., Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1935a.

2.— Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer — Film - II, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. II,
Bibliotheque de 'Artistocratie, vol. L, 9 vols., Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1935b ; Gérard
de Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — III, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. IIL, Bibliothé¢que
de I'Artistocratie, vol. LI, 9 vols., Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1935¢ ; Gérard de Lacaze-
Duthiers, Mauer — Film - IV, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. IV, Bibliotheque de I’Artis-
tocratie, vol. LV, 9 vols., Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1935d ; Gérard de Lacaze-Duthiers,
Mauer — Film — V, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. V, Biblioth¢que de I’Artistocratie, vol.
LIX, 9 vols., Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1935e ; Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer - Film
- VI, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. VI, Bibliotheque de I’Artistocratie, vol. LXIII, 9 vols.,
Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1936a ; Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — VIL Vie
de Mauer 1, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), Bibliothéque de I’Artistocratie, vol. LXX-IXXI, 9
vols., Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1936b ; Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — 1X.
Vie de Mauer 111, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), Biblioth¢que de I'Artistocratie, vol. LXXXIII-
LXXXIV, 9 vols., Paris, René Debresse, 1937a ; Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — VIIL.
Vie de Mauer II, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), Bibliotheque de 'Artistocratie, vol. LXXXI-
LXXXII, 9 vols., Paris, René Debresse, 1937b.

3.- Gérard de Lacaze-Duthiers, Pages choisies 1900-1930, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.),
Bibliotheque de I’Artistocratie, vol. X1, Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1931b.
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fiste et anarchiste. Son auteur s’appelle Gérard de Lacaze-Duthiers. Revendiquant
un esthétisme vécu, Lacaze-Duthiers invente en 1896 le terme « artistocratie » et
se veut lui-méme « artistocrate » convaincu.

Les relations établies entre ’art et ’anarchisme, ou entre ’art et certaines visions
esthétiques anarchistes, ne sont alors pas des themes nouveaux. Pour ses idées sur
le beau et la vie, le critique d’art anglais John Ruskin avait exercé une influence
sur Lacaze-Duthiers. Via Ruskin — qui n’était pas anarchiste — et William Morris
— qui I’était plus ou moins mais ne voulait pas étre libellé comme tel —, on peut
tracer une ligne allant des idées socialistes aux idées anarchistes. Ainsi, le penseur
Pierre Kropotkine a structuré les propositions libertaires en partant notamment
de Iétude de la vie rurale et en s’appuyant sur des méthodes scientifiques croisant
biologie, géographie et histoire : il aboutit alors 4 la conceptualisation de la notion
d’« Entr’aide ». Comment certains théoriciens de I’anarchisme ont-ils abordé la
question de I'art et son role dans la société actuelle et future ? Proudhon, dans un
livre posthume, recherche la destination sociale de I'art qu’il définit comme « une
représentation idéaliste de la nature et de nous-mémes, en vue du perfectionnement
physique et moral de notre espéce ».* Proudhon, philosophe et économiste, inscrit
donc le réle de I’art dans une finalité sociale et 'enracine dans un idéal de justice
immanente. Il va plus loin que Kropotkine qui envisageait I’art surtout selon une
fonction propagandiste. « Vous, poctes, peintres, (...), venez donc mettre votre plume,
votre pinceau, votre burin, au service de la révolution ».> Mais ’art, comme I’homme,
ne fonctionne qu’en liberté totale. « Qu'est-ce donc que l'art 2 Eh ! Tout ce qui, en char-
mant [esprit, flattant les sens, contribue au progrés humain. Qu'on éventre les églises,
qu'on bride les drapeaux, l'art n’en reculera pas d’une ligne : bien au contraire ».¢

Ot se place alors Lacaze-Duthiers dans cette série (bien incompléte) de penseurs
anarchistes sur I'esthétique et le r6le de I’art et de Iartiste 2 A la fin du XIX¢ si¢cle,
on enferme encore tres souvent [artiste dans le role de promoteur d’un idéal liber-
taire. Certains peintres sensibles a cette philosophie politique s’en défendent par-
fois au sein de publications. C’est notamment le cas de Paul Signac, dans un article
de 1891 paru dans le journal La Révolte de Jean Grave.” Contrairement a d’autres
théoriciens, Lacaze-Duthiers structure ses theses a partir de celles de Proudhon en
y ajoutant un individualisme profond. « La mission de I'art, c’est de découvrir a
I’humanité I’idéal de justice et de beauté dont elle a besoin ».* Lacaze-Duthiers
met en évidence la dimension éthique de la beauté et de la vie personnelle comme

4.— Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de lart et de sa destination sociale, CEuvres posthumes de
P.J. Proudhon, Paris, Garnier Fréres, 1865.

5.— Pierre Kropotkine, Aux jeunes gens, 4e éd., Paris, 1889, p. 66.

6.— Charles Malato, Philosophie de I'anarchie (1888-1897), Bibliotheque sociologique, vol. 16, Paris,
P.-V. Stock, 1897, p. 143.

7.— Paul Signac, « Impressionnistes et révolutionnaires » (La Révolte, 13 juin 1891, p. 3-4), repro-
duit in 48|14 La Revue du Musée d’Orsay, n° 12, Noisiel, Réunion des Musées Nationaux, 2001,
p. 98-101.

8.— Gérard de Lacaze-Duthiers, L’Idéal Humain de [Art. Essai d’Esthétigue Libertaire, Bibliotheque,
Reims, Revue Littéraire de Paris et de Champagne, 1906, p. 1.
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ceuvre d’art. « L’esthétique libertaire (...) proclame que I’art n’existe pas en dehors
de la vie, qu’en lui toute la vie se retrouve et qu’il est la vie dans sa beauté ».” Le
perfectionnement idéaliste de Proudhon sert de fondement 4 sa théorie d’« artis-
tocratie ». Méme a considérer cette position comme relevant d’un individualisme
ultime, on ne peut étre aristocrate que « dans » la société et pas « au-dessus » ou
« dehors ». Pour reprendre I'expression de I’anarcho-pacifiste Manuel Devaldes, on
pourrait utiliser un nouveau vocable pour expliquer les idées de Lacaze-Duthiers :
la bioesthétique qui, selon celui-ci, « sera la science de ce beau lorsqu’on aura a
le considérer dans une vie conduite comme une ceuvre d’art ».° Lacaze-Duthiers
réve d’une société ou chaque homme devient artiste dans tous ses actes. Ses écrits
révelent d’abord une critique fondamentale de la « médiocratie » régnante, puis la
défense d’un certain élitisme esthétique doublé d’un individualisme libertaire pour
toutes et tous. Méme son pessimisme croissant — il vit les deux guerres mondiales —
ne 'empéche pas de continuer a revendiquer la possibilité d’une artistocratie amé-
liorant la société des médiocres.

Dans la biographie que Joseph Riviere consacre 2 Gérard de Lacaze-Duthiers en
1920, une multitude d’appréciations est rassemblée. Parmi celles-ci, s’imposent les
notions de droiture et de constance, Lacaze-Duthiers est alors vu comme « ’écrivain
le plus fidele & ses théories » connu jusqu’alors.' Issu d’une famille de vieille noblesse,
Gérard de Lacaze-Duthiers est né le 26 janvier 1876 & Bordeaux (Gironde). Il des-
cend d’un baron guillotiné sous la Terreur et est I'arri¢re-neveu d’Henri de Lacaze-
Duthiers, docteur ¢s sciences 4 la Sorbonne. Celui-ci quitte ses fonctions apres avoir
refusé de préter serment suite au coup d’ Etatde Louis-Napoléon Bonaparte. Malgré
cela, en 1869, il reprend la chaire de zoologie, d’anatomie et de physiologie com-
parées a la faculté des sciences de Paris. Gérard de Lacaze-Duthiers compte aussi
dans sa généalogie un grand-pere altruiste qui léguera toute sa fortune aux bonnes
ceuvres. Sans doute Gérard de Lacaze-Duthiers hérite-t-il de certains traits de carac-
tere de ses ancétres, combinant a la fois un grand intérét pour les sciences, — dans
son cas, la préhistoire —, & une sensibilité pour les mouvements sociaux de son temps.
Son but est d’élever la critique au rang d’art en soi, afin que critique et littérature ne
constituent plus qu'un. Ses premiers articles sont publiés des 1896. Ecrire constitue
donc I'objet de sa vie et il n’acceptera jamais d’étre limité dans cette activité. Cest
ainsi qu’il refuse une bourse pour I’Ecole Normale Supérieure, préférant a celle-ci
I’école de la nature et de la vie. Il étudie pourtant le Droit, allant jusqu’au Doctorat,

9.— Ibid., p. 93.

10.— Manuel Devaldes, Gérard de Lacaze-Duthiers et la bioesthétique, Gérard de Lacaze-Duthiers
(dir.), vol. XLII, Bibliothéque de ’Artistocratie, Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1934, p. 10.

11.- Louis de Gonzague-Frick cité dans Joseph Rivitre, Gérard de Lacaze-Duthiers. Biographie critique
accompagnée d opinions, d une bibliographie, d’une iconographie, illustrée de deux portraits et d’un
autographe, Le Caire, Librairie d’Art / Stravinos et Cie, 1920, p. 68. Le po¢te d’avant-garde Louis
de Gonzague-Frick (1883-1958), fondeur de I’Ecole poétique de Lunain, interprétait le role du
préfet dans Zéro de conduite de Jean Vigo. Ce film était bien connu par Lacaze-Duthiers, voir
Gérard de Lacaze-Duthiers, « A propos d’un film d’avant-garde », in L’Unigue, n° 13, aofit-sept.
1946, http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?article2679.
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mais renie vite cette orientation pour s’ouvrir aux Lettres, avec 'obtention d’une
licence. Pour vivre, il travaille néanmoins comme maitre d’études et professeur dans
un college, car ses écrits ne suffisent pas a le nourrir.'>

Lacaze-Duthiers, aprés une vie bien remplie, meurt a Paris dans la nuit du 2 au
3 mai 1958. Les multiples aspects de sa personnalité se résument non seulement dans
ses activités d’écrivain et critique littéraire, ses actions d’individualiste, de pacifiste et
d’anarchiste, mais encore dans ses fonctions d’éducateur. Il fonde « des théatres, des
Universités du peuple, des musées régionaux, et préconise des fétes d’art, se dépense
en conférences »." Ses activités pacifistes se déclinent comme suit : d’une part, il
préside des 1933 I’ Union des Intellectuels Pacifistes, et d’autre part — dés la Grande
Guerre —, il rédige de nombreux articles au sein de revues pacifistes, telles Demain
(Geneve) et Par-dela la Mélée. Pour la période de I'entre-deux-guerres, on retrouve
la signature de Lacaze-Duthiers dans Patrie Humaine, La Clameur et Le Barrage. En
1934, il devient directeur de la Ligue Internationale des Combattants de la Paix et,
en 1947, il est ¢lu au comité directeur du Parti pacifiste internationaliste.

Etroitement li¢ d&s le début du XX¢ si¢cle aux mouvements anarchiste, individua-
liste et libre-penseur, Gérard de Lacaze-Duthiers collabore aux revues L’Idée libre,
L’Un, La Revue anarchiste, L’En dehors, Le Libertaire (puis Le Monde Libertaire),
Contre-Courant, Pensée et Action. En 1914, il adhére 4 I’Union anarchiste, donne
des cours de philosophie 2 I'Ecole de propagande anarchiste et devient membre du
groupe L’Action d’art d’André Colomer. Mais sa force réside dans le corpus énorme
qu’il a publié¢ de la fin du XIX si¢cle jusqu’a sa mort en 1958, sans compter les
ceuvres non éditées. En 1946, il regoit, — a sa propre surprise —, le Prix Dupeau de
I’Académie frangaise et remarque laconiquement : « naturellement, je n’ai point
refusé. Autant que ce soit moi qu’un autre ».'¢ Quelques années avant sa mort,
en 1954, il devient vice-président du syndicat des journalistes et des écrivains.
L’ensemble de son ceuvre inspire Hem Day en 1960, qui lui consacre quarante pages
dans une bibliographie restée malheureusement incomplete.'®

La premiére critique littéraire de Lacaze-Duthiers, « A propos de Paul
Verlaine », est publiée dans Le Char Noir en 1896 et son dernier article, « Une
grande figure du pacifisme : Han Ryner », parait en janvier 1958. Gérard de Lacaze-
Duthiers collabore 4 La Critique, LArt Libre, La Plume, La Jeune Champagne,

12.— Fernand Hauser, « Médaillon : Gérard de Lacaze-Duthiers », in L’Intransigeant, n° 9655, ler
Nivose, vendredi 21 décembre 1906, p. 4 ; Rivitre, 1920 ; Hem Day, Gérard de Lacaze-Duthiers.
LArtistocratie en action, Bruxelles - Paris, Pensée et Action, 1960b.

13.- Riviere, 1920, p. 14.

14.- s.a., « G. de Lacaze-Duthiers et académie », in L’Unique, n° 12, juillet 1946, http://www.la-
presse-anarchiste.net/spip.php?article2648. Le prix Dupeau était destiné « aux écrivains ayant
bien servi les lettres et qui connaissent vers la fin de leur carri¢re des difficultés matérielles ».
Voir aussi : Gérard de Lacaze-Duthiers, Sous le Sceptre d Anastasie. Mes démélés avec la censure ou
quatre ans de léthargie intellectuelle (Juin 1940 - Juin 1944), Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.),
vol. CXXVIII, Biblioth¢que de I’Artistocratie, Paris, Les Amis de 'Artistocratie, 1948, p. 164.

15.—- Hem Day, Essai de Bibliographie sur l'envre de Gérard de Lacaze-Duthiers, Bruxelles — Paris,
Pensée et Action, 1960a.
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LAction d’Art. Des le début de sa carri¢re, ses themes les plus chers sont I'art, lesthé-
tique, la vie et la préhistoire. L’Idéal humain de [/Art (1906, rédigé en 1896-1898),
La Déconverte de la Vie (1907, rédigé en 1900-1904), L Unité de [ Art (1907), Le
Culte de I'Idéal ou [ Artistocratie (1909) dressent la base de sa philosophie active,
a laquelle il ne dérogera pas. En 1931, sort Philosophie de la Préhistoire, premier
et seul tome publi¢ d’un ensemble de dix volumes, syntheése de ses cours donnés
dans les quartiers ouvriers de Paris. Aussi importantes sont La Liberté de la Pensée
(1911) et ses études sur Han Ryner, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau, Auguste
Lumicere, les écrivains du Quartier Latin, Frangois Roussel-Despierre et Boucher de
Perthes. A parcourir les couvertures de ses livres, on voit encore nombre de publi-
cations annoncées qui n’auront pourtant jamais trouvé éditeur, tandis que d’autres
resteront a I’état d’¢ébauche. Lacaze-Duthiers prend le role d’éditeur uniquement
pour 'animation des Cahiers mensuels de littérature et d'art de la Bibliotheque de
I’Artistocratie, avec au moins 131 volumes publiés entre 1931 et 1952, année du

dernier numéro retrouvé.'¢

Lacaze-Duthiers occupe dans le mouvement libertaire une place non négligeable.
Il contribue a la fameuse Encyclopédie de l'anarchie sous la direction de Sébastien
Faure, avec quelque trente articles définissant entre autres ’Action directe, ’Amour,
I’Artistocrate, I’Artistocratie, la Bétise, la Bistrocratie, le Darwinisme, la Morale,
la Philanthropie, la Philosophie, la Préhistoire, la Psychanalyse, la Psychologie, la
morale Sexuelle et la Sociologie.'” Lartistocrate Lacaze-Duthiers se rapproche sans
doute de I'individu tel quenvisagé par Max Stirner et du Surhomme pensé par
Nietzsche, mais en faisant une lecture anarchiste. Il le décrit ainsi : « L’artistocratie
consiste, pour chaque individu, 4 faire de sa vie une ceuvre d’art libre et désintéres-
sée, au-dessus de toutes les limitations et de tous les partis ».'*

Tous ses ouvrages témoignent d’une telle vision, mais c’est certainement avec
Mauer qu’il la partage le mieux en s’adressant a des lecteurs non engagés : Lacaze-
Duthiers veut un film capable de substituer « au cinéma abrutisseur des foules, un
cinéma éducateur qui libere du mensonge »."” Mauer est un roman plein de per-
sonnages, partant de la création : « [1]’Ether, les Atomes, les Nébuleuses, le Soleil,
les infiniment petits, les animaux des temps primaires, secondaires et tertiaires,
singes », qui laissent place ensuite au personnage principal, Mauer, homme fossile
des temps chelléens. L’idée centrale du film se résume ainsi : la confrontation de
Mauer, — homme du paléolithique idéalisé —, avec les temps modernes. L’action se
situe au cours de 'année 1932 a Paris, a travers la rencontre improbable de Germaine

16.— Gaston Lacarce, Marasmes. Poémes, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. CXXXI, Biblioth¢que
de PArtistocratie, Paris, René Debresse, 1952.

17.— Sébastien Faure (dir.), Encyclopédie anarchiste, 4 volumes, Paris, La Librairie Internationale /
CEuvre Internationale des Editions Anarchistes, 1925-1934.

18.— Gérard de Lacaze-Duthiers, Dialogne inactuel, drame Philosophique. Suivi de L'artistocratie,
histoire d’un mot et d’une idée, Gérard de Lacaze-Duthiers (dir.), vol. CVIIL, Bibliotheque de
P’Artistocratie, Paris, René Debresse, 1939, p. 46-47.

19.- Lacaze-Duthiers, Mauer - Film - I, 1935a, p. 13.
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et de Mauer. Dans la Ville-Lumiére (le Métro, la Bourse, les Halles, etc.), décrite
comme un personnage a part enti¢re, Mauer fait la connaissance de la « Chambre
des Députés, ’Académie, le Progres, la Science, la Nature, la Civilisation, ’Autorité,
I’Administration, la Justice, la Guerre, I’'Hypocrisie, la Crainte, la Bétise, I'Igno-
rance, la Haine, la Superstition, etc. » Vont défiler « tout genre de types du monde
actuel : littérateurs, savants, artistes, politiciens, etc. Foules. Un receveur d’autobus,
[...], un agent de mceurs, un commissaire de police, [...], un curé, un général, [...],
une prostituée, un clochard, un apache, un chémeur et d’autres personnages plus
ou moins sympathiques, nécessaires au bon fonctionnement de la Médiocratie ».*

Comme « l’action se déroule moiti¢ pendant les temps préhistoriques, moi-
ti¢ sous la régne de la Troisieme République, en I'an de grice 1932 », Mauer est
I’homme de la nature survenant en pleine civilisation, mettant en fuite, armé de
sa massue (une hache de silex fagonnée de ses mains), les préjugés et les laideurs
du XX siecle. Il s’agit d’'un « film sonore et muet dans la Premiere Partie, la
Deuxiéme Partie et l’Epilogue, sonore et parlant dans le Prologue et la Troisi¢me
Partie. Couleurs. Parfums. Musiques. Images en relief. Combinaison du théatre et
du cinéma » *' L’entreprise présuppose déja des possibilités techniques encore non
exploitées dans les années 1930.>* Le roman est alors bien congu comme un scénario
potentiellement réalisable au regard de sa dédicace : « A mes amis connus et incon-
nus, ce documentaire est dédié. Il 'est aussi au metteur en scéne intelligent, qui saura
en tirer quelque chose ».* Ainsi le texte est-il réguli¢rement interrompu par des
chapitres composés d’une multitude de petites phrases, visant a souligner les images
évoquées, et destinées a étre récitées par un « Speaker ».

Avant de commencer la grande épopée de Ihistoire du monde, Lacaze-Duthiers
ajoute un préambule sous forme d’un petit dictionnaire cinématographique a
I'usage des profanes, ot des termes spécifiques sont présentés d’une fagon ¢loquente
et souvent ironique.?* Il ne faut pas oublier qu’en cette période, les années 1930, le
cinéma 2 grand spectacle et commercial est déja bien installé dans les salles, mais
aussi dans |’imaginaire collectif. Ainsi, I'auteur formule ces définitions :

— Actualités (« Pot-pourri de militarisme, chauvinisme, bellicisme, sportisme et

autres ismes, servi chaque semaine au populo blasé dans les salles de cinéma »)

— Censure (« Institution néfaste & 'art en général et & art cinématographique

en particulier. Un vieux monsieur chauve, une vieille fille acaritre, un barba-
cole impuissant, un critique mort-né ont pleins pouvoirs pour interdire ou
tripatouiller des films ! »)

20.- Pour tous les personnages : Ibid., p. 11.

21. Ibid., p. 10.

22.—- Méme si les premitres expériences avec des odeurs dans des théitres de cinéma datent probable-
ment de 1906, I'utilisation dans des films n’a jamais vraiment trouvé de solution satisfaisante.
Dans son film Polyester (1981), John Waters rend hommage au syst¢éme Smell-O-Vision de Hans
Laube et Mike Todd, Jr.

23.- Lacaze-Duthiers, Mauer — Film - I, 1935a, p. 9.

24.- Ibid., p. 14-79.
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— Cinéma, Cinématheque, Critique cinématographique (« La critique cinéma-
tographique n’est point libre : d’oti son impuissance. Elle passe a la caisse et
n’est qu'un des visages de la publicité ! »),

— Public (« Masse amorphe, sans volonté, qui fait 'amour comme une brute,
jette périodiquement un bulletin dans une urne pour se donner des maitres, et
se laisse docilement conduire  I’abattoir. ») %

Le synopsis se résume en cinq sections : un prologue, trois grandes parties et
un épilogue. Dans une notice, Lacaze-Duthiers explique qu’il ajoutera des « déve-
loppements, notes, variantes, résumés, destinés a faciliter la compréhension du
film, mais dont le metteur en scene retiendra seulement U'essentiel, son but étant
d’¢veiller chez le spectateur des idées [...] susceptibles de 'amuser autant que de
Iinstruire ».%¢

Le prologue raconte la découverte d’une machoire fossile, dans le petit village
de Mauer en Rhénanie, trace tangible d’un « chainon manquant » entre singe et
homme. Lacaze-Duthiers integre ainsi quelques aspects des débats entre préhisto-
riens. La premicre partie, « Les Origines (Le monde avant Mauer) », commence
avec 'aurore du monde pour ensuite décrire la formation des étoiles, du soleil, de
la terre, adossée a la théorie de la formation de I'univers et de la terre de Pierre-
Simon Laplace (1749-1827).%” En plusieurs chapitres, ['auteur dessine I’évolution
des temps jusqu’a la fin de ’époque tertiaire et 'apparition de 'espece humaine.”®

La deuxi¢me partie consiste en trois grands chapitres pour décrire la vie et le
monde de Mauer 4 partir d’une série de découvertes : le moi, le monde, la vie, 'ani-
mal, Iindustrie (taillage du silex), I'art, le feu, le langage (rencontre de 'autre), et la
derni¢re découverte, celle de 'amour quand Mauer fait la connaissance de la femme
et échange le premier baiser. « Mauer, dans sa forét natale, pratiqua "amour libre,
'union sexuelle sans préjugés, I'étreinte sans contrainte ».* Sans fatigue, I'auteur
poursuit avec quelque 700 pages « en maniére de conclusion » et avec des « ensei-
gnements 2 tirer de la vie de Mauer - réflexions & haute voix — (dédiés aux sourds et
aveugles) ».** Il pose la question de ce que I’humanité a fait de la vie et s’interroge
sur I'éventualité d’un retour 2 un « age d’or » préhistorique. Evidemment, du tour
d’horizon réalisé par Mauer sur le monde contemporain, rien de positif ne ressort
puisque selon les theses de Lacaze-Duthiers, 'époque baigne dans une médiocra-

25.- Ibid., p. 14,17, 25,57 et 70.

26.- Ibid., p. 86.

27.— La théorie de I'origine et de évolution de I'univers était proposée pour la premiére fois en 1927
par le chanoine belge Georges Lemaitre. Lacaze-Duthiers a commencé Maner en 1923 : Jean
Miccoa, « Roman », in Pages choisies 1900-1930, Jean Miccoa (dir.), Bibliothéque de I'Artisto-
cratie, vol. XI, Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1931a, p. 151.

28.— Cette premitre partie Lacaze-Duthiers comporte 868 pages, en cing volumes pour la premicre
édition (1935-1936), ou trois volumes pour la deuxi¢me édition (1936).

29.- Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — VII. Vie de Mauer I, 1936b, p. 1102.

30.- Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — IX. Vie de Mauer III, 1937a ; Lacaze-Duthiers, Mauer — Film
— VIII. Vie de Mauer II, 1937b.
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tie triomphante et dans une barbarie organisée. C’est & nouveau ici que Lacaze-
Duthiers réintégre son idée, ’homme accompli doit parvenir a : « I'individualisme

créateur, la civilisation spirituelle et le salut par I’ Esthétique ».%!

Un probleme se pose néanmoins : certains volumes poursuivant les aventures de
Mauer sont annoncés dans les ouvrages publiés, mais ne furent jamais édités. Il s’agit
de la Seconde vie de Mauer (Le réve de Mauner) ; Mauer chez les Sanvages, ou Mauer 4
Paris ; Scénario de Mauer. Dans le dernier livre publié de son vivant, sa bibliographie
annonce dans la rubrique « A paraitre (ouvrages terminés) » : Mauer, homme pré-
historique, dans la société actuelle (tomes X a XII) ; Scénario de Mauer — Des étoiles
du ciel a celles de Montmartre (film scientifique, littéraire, artistique, satirique, humo-
ristique et philosophique).*

Si le texte complet du troisiéme chapitre, « Le réve de Mauer (Mauer chez ses
descendants) », reste & deviner, Jean Miccoa mentionne®® que Lacaze-Duthiers avait
déja commencé en 1923 un Roman de Mauer, et il publie le chapitre « Mauer chez
le commissaire », qui en donne un avant-gott.** Pour le reste, subsiste seul le synop-
sis du premier tome : « Las d’avoir erré tout le jour, Mauer s’endort sous son abri.
Il fait un réve, qui le transporte dans le Paris Moderne, en pleine civilisation ». Le
procédé littéraire et cinématographique du réve d’anticipation lui donne la possibi-
lité de comparer la « pureté » de I'étre préhistorique avec la grande ville de I'entre-
deux-guerres. « Exhibé dans un music-hall, il lie connaissance avec [...] une jeune
et jolie Parisienne et prend contact avec la civilisation, il en voit les bons et mauvais
cotés. [...] Son existence n’est qu'une suite d’épisodes gais ou tristes, d’aventures
plus ou moins banales ».%

La pire aventure de Mauer est sans doute celle du commissariat. A Paris, Mauer
découvre les livres et, avec la magie du réve, il apprend a lire instantanément.
L’ouvrage qu’il tient alors en main possede un chapitre étonnamment intitulé « Le
Réve de Mauer ». Troublé par cette découverte, I’homme préhistorique ne veut pas
accepter la révélation : pour lui, il ne réve pas, il est bien 14, a Paris, aussi jette-t-il
le livre dans la Seine, et suite au tumulte qu’il crée sur les berges, il est arrété par
la police. Se joue alors I’absurde scéne du commissariat, — proche du slapstick —,
ou Mauer, toujours nu, est passé a tabac. « Révolutionnaire ! Anarchiste ! Brute...
Mais parlez donc. Répondez. Défendez-vous, clame le commissaire exaspéré... ».3¢
L’histoire arrive a sa fin lorsque le commissaire, exténué et dépité de n’en rien tirer,

31.- Lacaze-Duthiers, Mauer — Film - IX. Vie de Mauer III, 1937a, p. 1782.

32.- Lacaze-Duthiers, Sous le Sceptre d Anastasie. Mes démélés avec la censure ou quatre ans de léthar-
gie intellectuelle (Juin 1940 - Juin 1944), 1948 ; Gérard de Lacaze-Duthiers, C était en 1900...
Souvenirs et impressions (1895-1905). Tome premier : Les Laideurs de la Belle Epoque, Paris, La
Ruche Ouvriére, 1957.

33.— Miccoa, « Le Roman de Mauer », 1931b.

34.— Gérard de Lacaze-Duthiers, « Mauer chez le commissaire », in Pages choisies 1900-1930, Jean
Miccoa (dir.), Bibliothéque de ’Artistocratie, vol. X1, Paris, Les Ecrivains Indépendants, 1931a,
p. 153-174.

35.- Lacaze-Duthiers, Mauer — Film - I, 1935a, p. 84.

36.— Lacaze-Duthiers, « Mauer chez le commissaire », 1931a, (p. 168).
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rédige son rapport. Mauer est conduit dans une cellule et « appréciait une fois de
plus les bienfaits de la civilisation ».%

L’¢pilogue, « Retour a la nature (Mauer se réveille) », est resté quant & lui a ’état
de manuscrit. Le synopsis raconte comment aprés s’étre délivré de son cauchemar,
Mauer « jette un regard autour de lui et sa physionomie semble dire : Il fait bon
vivre ici », et il reprend sa vie de liberté.®

Malgré les 1783 pages publiées, I’ histoire de ’homme du paléolithique inférieur
n’est toujours pas terminée, et Lacaze-Duthiers de s’excuser aupres de ses lecteurs
« d’avoir tant insisté sur certains détails » en se rendant finalement compte des
« longueurs qui fourmillent dans ce volume » et estimant qu’il aurait dfi « conden-
ser, ¢laguer, sabrer sans piti¢ ! » plutdt que de donner libre cours a ses « senti-
ments ». « Quon me pardonne d’avoir dit en 700 pages ce que j’aurais pu dire en
quelques lignes ! ».*

Trois illustrateurs, dont Lacaze-Duthiers lui-méme, ont livré des images dans des
styles différents. Le dessinateur Get s’occupa des premiers volumes avec des illustra-
tions évoquant ’horizontalité d’une bande filmée.*® Félix Courché (1863-1944),
illustrateur de livres, journaux et partitions, a dessiné quelques scenes pour le pre-
mier volume de la Vie de Mauer*'. Le célébre Gustave-Henri Jossot (1866-1951) a
livré cinq illustrations pour les derniers volumes parus — en I'occurrence les images
intitulées : Un Portrait de Mauer, Mauer devant la société, L'électeur « cet animal
bizarre et compliqué » (Octave Mirbean), Le triomphe du machinisme et Qu avons-
nous fait de la vie ? Dés 1886, Jossot est connu pour ses collaborations aux journaux
LAssiette au beurre et Le Rire. Aprés son retrait en Tunisie en 1911, il se convertit a
I'Islam en février 1913 et arréte toute activité artistique en 1921. En 1927, gardant
toujours son esprit individualiste et pacifiste, il s’¢loigne de ses convictions soufistes
et commence a écrire un roman ayant pour titre Le Fetus Récalcitrant, auto-publié
en 1939.2 1l semble que les illustrations composées dans son style unique pour /z
Vie de Mauer soient, avec quelques couvertures réalisées pour ses propres livres, les

37.- Ibid., p. 174.

38.- Lacaze-Duthiers, Mauer — Film - I, 1935a, p. 85.

39.— Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — VIII Vie de Mauer II, 1937b, p. 1777. La publication en
épisodes dans les Cahiers de la Bibliotheque de I’Artistocratie, et I'édition hors cahiers presque
simultanément, sera le sujet de deux études qui retracent les différentes éditions : Guy Costes,
« Petit mémento & I'usage de ceux, fort nombreux, qui tentent de s’y retrouver dans le fouil-
lis bibliographique que représente la publication de Mauer (film), de 'ami Gérard de Lacaze-
Duthiers », in Bulletin des Amateurs d Anticipation Ancienne et de Fantastique, n° 15, Septembre/
Décembre 1995 ; Ibid.

40.- Probablement s’agit-il de G. Get, illustrateur de livres.

41.- Félix Courché a aussi dessiné des lettrines pour un livre de Banville d’Hostel, Z ! [Drame de la fin
des temps. | Anticipation dramatique, en cinq épisodes et un intermede sentimental, sur le dernier
jour de la Terre. Ce livre et son auteur ont été le sujet d’une étude de Gérard de Lacaze-Duthiers,
Banville d’Hostel et L'anticipation : Z !, Collection d’Esope, Paris, Maison des écrivains, 1930.

42.— Gustave-Henri Jossot, Le faetus récalcitrant (1939). L'évangile de la paresse (1927). Dien vivant
(1938), Henri Viltard (dir.), Le Bouscat, Finitude, 2011.
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seuls témoins de son talent de caricaturiste apres 1912, ce qui indique I'estime qu’il
devait avoir pour Lacaze-Duthiers.

Dans la presse, la critique de Mauer s’avere assez positive. Jeanne Humbert,
amie Lacaze-Duthiers, publie dans le numéro de mars 1935 de la revue pacifiste
Le Barrage un article sur le premier volume de Mauer et approuve son constat au
sujet du cinéma : « Il est certain que le septi¢me art — qui n’est plus muet — pour-
rait étre des plus intéressants et des plus instructifs s’il n’était, comme il I'est de
nos jours, absorbé par les grosses firmes, asservi par ’Argent corrupteur de tout, des
consciences et des choses ».* Un an plus tard, dans le méme journal, René Monnot
traite les trois premiers volumes de Mauer en citant J.-H. Rosny ainé : « Ne se trou-
vait-il pas d’une part, un écrivain de belle imagination et, d’autre part, un hardi
réalisateur pour douer le cinéma d’une ceuvre préhistorique ? ».* Dans une autre
revue, La Proue, les livres sont recensés dans la rubrique cinéma : « Il part de la
science, explique tout par la science et lui reste fidele ».* Jean Arabia, critique lit-
téraire pour Les Spectacles d’Alger mais qui réside a Paris, consacre deux articles a
I'auteur des 1107 pages de Mauer. 1l semble apprécier le petit dictionnaire ciné-
matographique 4 'usage des profanes : « Douglas Fairbanks et surtout Nietzsche
venant  la rescousse, nous apprécions beaucoup mieux le cinéma synthese de tous
les arts, le septi¢me, et dionysien et apollinien. Il ne peut s’agir que du cinéma futur
— le notre, celui que les producteurs nous servent en larges tartines, n’est qu’une
affaire d’argent, une mirlitonnade faribolesque ».* Dans son second article, il par-
court la totalité du texte et incite le lecteur : « Tranchons net : Duthiers a mobilisé
pour vous, au service d’une these magistrale, les noms des plus grands savants et de
leurs amis les poetes de génie ».* Et il est vrai, qu’encore aujourd’hui, certaines
recherches traitant de la fiction préhistorique comme genre littéraire prennent le

cycle de Mauer et Philosophie de la prébistoire comme références.®®

43.- Jeanne Humbert, « Livres, Revues, Journaux : Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer (film) », in Le
Barrage, 2, n° 43, jeudi 7 mars 1935, p. 3.

44.— René Monnot, « Livres, Revues, Journaux : Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer (film). 1re par-
tie : Les Origines », in Le Barrage, 3, n° 104, jeudi 6 aott 1936, p. 3.

45.— Suzanne Colas-Lévy, « Le Coin du Film : Gérard de Lacaze-Duthiers, Mauer - Film >, in La
Proue, 8, n° 36,1936, p. 152.

46.— Jean Arabia, « Chronique littéraire : Quelques livres sans fard : Mauer par Gérard de Lacaze-
Duthiers », iz Les Spectacles d’Alger, 11, n° 42, mercredi 20 octobre 1937a, p. 3.

47.— Jean Arabia, « Chronique littéraire : Quelques livres sans fard : Mauer par Gérard de Lacaze-
Duthiers (deuxi¢me article) », in Les Spectacles d Alger, 11, n° 44, mercredi 3 novembre 1937b,
p- 4.

48.— Pierre Rousseau, Jeunesse de la terre, Histoire de la terre, vol. 2, Paris, Nouvelles Editions Latines,
1950, p. 189 ; André Benhaim & Michel Lantelme (dir.), Ecrivains de la prébistoire, Cribles.
Essais de littérature, vol. 32, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004, p. 26-27 ; Marc
Guillaumie, Le Roman Prépistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe,
Meédiatextes, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2006, p. 15, 161, 267.
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Mais le commentaire plus intéressant reste 'appel de Félix Lagalaure dans Pensée
et Action en 1946.” On 'y apprend qu’Abel Gance a demandé 'envoi du synopsis de
Lacaze-Duthiers pour examiner les possibilités d’une réalisation de cette ampleur.
De méme, « Marcel Pagnol s’était vivement intéressé au Scénario de Mauer, scénario
qu’il avait demandé & I'auteur, et pour lequel il professait la plus grande estime ».>°
D’autre part, un troisi¢tme réalisateur, Jean Canolle, a aussi pris contact, cette fois-ci,
pendant la guerre, avec Lagalaure qui détient la partie du scénario de Mauer intitu-
lée Des éroiles du ciel a celles de Montmartre (film scientifique, littéraire, artistique,
satirique, humoristique et philosophique), qui ne sera jamais publiée. Lagalaure fait
appel aux « artistes, metteurs en scéne, producteurs, et a tous les ouvriers de la cor-
poration cinématographique » : « Vous demandez des films, en voici un. Toute la
science humaine en un seul film : histoire du monde, histoire de la terre, histoire de
lavie, histoire de’homme : son passé, son présent, son avenir. [...] Lacaze-Duthiers a
facilité votre tiche. Il vous a miché la besogne. [...] Vous n’avez qu’a puiser a pleines
mains dans ce trésor. Il vous enrichira de toutes les facons. Cinéastes, au travail ! ».>!
D’abord intéressé, Jean Canolle décline 'offre, estimant qu’étant donné « I'abais-
sement du cinéma frangais, il n’espérait guere obtenir des pouvoirs publics I’auto-
risation de réaliser un film de cette envergure ». Il ajoute : « Vous éditez Mauner a
quelques centaines d’exemplaires ? C’est a des millions de volumes qu’il faudrait
le répandre : le film tiré de ce livre sera justement la réalisation de ce que I'édition
restreinte ne peut apporter au public ».>* Outre les cinéastes, d’autres entendront
cet appel : ainsi le Ministere de I’Information lui-méme insiste a plusieurs reprises
pour I'envoi aupres de leurs services du livre de Lacaze-Duthiers..., ce qui ne sera
¢videmment jamais fait.

On retrouve chez Lacaze-Duthiers une similarité intuitive et surprenante avec
les travaux des anthropologues anarchistes Pierre Clastres et Harold Barclay. Sa
vision d’une préhistoire « libertaire » préfigure en quelque sorte les théories anar-
cho-primitivistes d’un John Zerzan.>®

Apres avoir vécu les affreuses années de guerre, Gérard de Lacaze-Duthiers
regarde autour de lui, toujours avec la liberté individuelle comme point de repere, et
note une fois de plus que « quand la propagande prend la place de I'art celui-ci est
perdu. [...] L’art est la vraie révolution sociale. Un Michel-Ange, un Beethoven, un

49.- Félix Lagalaure, « Propos pour le Scénario de Mauer », in Pensée et Action, n° 13, Bruxelles :
Pensée & Action, 1946, p. 19-21.

50.— Ibid.
51.— Lagalaure, 1946, p. 21.
52.— Ibid.

53.— Pierre Clastres, La société contre I’Etat. Recherches d’anthropologie politique, Paris, Editions de
Minuit, 1974 ; John Zerzan, Elements of Refusal, Seattle : Left Bank Books, 1988 ; Harold
Barclay, People Without Government. An Anthropology of Anarchy, completely revised, London :
Kahn & Averill, 1990.
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Rodin, un Victor Hugo, ont plus fait pour I’émancipation des esprits que tous les
faux-artistes engagés au service d’un parti ».>*

Gérard de Lacaze-Duthiers meurt 4 I’age de 82 ans. Il est aujourd’hui oublié
dans I’histoire culturelle de son pays. Bien 4 tort ! L’implosion immanente, naive-
ment espérée, du systéme capitaliste a mis & nu les défauts du monde actuel. Grace
aux craquelures de la société contemporaine, se fait jour de nouveau I’ancien idéal
de beauté révolutionnaire resté bien vivant. Désormais, il est courant de faire appel
tous pour occuper les places publiques afin de repenser le monde. Aussi cette idée de
libération par le biais de I’Artistocratie n’est-elle pas totalement morte. Dans notre
monde, les 1783 pages publié¢es par Gérard de Lacaze-Duthiers, — résultant d’un
immense plaisir d’écrire pour instruire en amusant —, n’auraient probablement plus
de place. Mais le contenu de cette ceuvre, en revanche, pourrait encore a bien des
titres toucher.

« Comprend-on, maintenant, pourquoi cette Vie de Mauer a été écrite ? Nous
donnons en exemple 2 nos contemporains un type d’homme supérieur, non déformé
par la civilisation, ayant peu de besoins et vivant en paix avec ses semblables. Nous
aurions voulu esquisser avec Mauer la physionomie d’un étre idéal, que I'homme

actuel devrait s’efforcer d’imiter, afin d’échapper a la barbarie ».°

54.— Gérard de Lacaze-Duthiers, Visages de ce Temps. Tour d’horizon sur le monde actuel, Paris, La
Ruche Ouvriere, 1950, p. 86.
55.— Lacaze-Duthiers, Mauer — Film — IX. Vie de Mauer 111, 1937a, p. 1226.



Anarchie et utopie. Quelques réflexions hérétiques

Ronald Creagh
Université Paul Valéry Montpellier 3

On n’entre pas comme on veut en utopie et en anarchie. Car ['utopie n’est pas un
royaume. Et ’anarchie n’est pas un moulin a vent.

Avant 'embarquement, on examinera I’état de nos jumelles, je veux dire de nos
méthodes de réflexion ; nous pourrons alors avancer sur le terrain miné des récits
utopiques ; enfin, 'anarchisme et I'anarchie nous aiderons a sortir du récit pour
déboucher sur I’inattendu de la vie.

I. Les soeurs jumelles de la pensée
Imaginez-vous sur le pont d’un navire, embarqué pour un tres long voyage. Aucune
escale avant plusieurs jours. Vous scrutez I’horizon pour deviner un coin de terre,
une ile, un port. Rien. Le bateau avance, remuant la mer. L’horizon ne recule pas : il
garde toujours la méme distance.’

En effet, vous n’avez guere de hauteur par rapport a I'eau. En revanche, si vous
escaladez une montagne, vous verrez le paysage s’¢largir au fur et 2 mesure. Parce que
vous entrez dans une troisi¢éme dimension, la hauteur.

1. La pensée bidimensionnelle
Depuis des si¢cles, notre maniere de penser est structurée pour ne saisir que deux
dimensions ; et cela s'accommode tres bien avec notre développement biologique
et mental, qui repose sur Iacquisition d’habitudes. Les religions monothéistes se
réferent A la Bible, qui commence avec la fameuse histoire d’Eve et d’Adam : il yale
défendu et le permis. Méme les esprits indépendants ou les collectifs contestataires

1.- Mes remerciements 4 Francesca, Isabelle Felici et René Fugler pour leurs commentaires. Je suis seul
responsable des erreurs éventuelles.
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raisonnent de la méme manié¢re. Les grands mouvements altermondialistes avaient
pour slogan : « un autre monde est possible. » S’ils étaient sortis de la pensée dua-
liste, ils auraient crié plutdt : « Des millions d’autres mondes sont possibles ».

2. Le bien-étre de la routine

Les premicres fois qu'un bébé prend en main des objets, il les jette, les renverse, ne
sait pas les tenir. Son comportement est désordonné. Peu 4 peu, il apprend a réduire
les mouvements inutiles, il se contréle. Bien tenir son verre devient une habitude.
Il en est de méme pour un grand nombre de comportements. L’entrainement dans
une activité supprime progressivement les comportements erratiques et crée des
routines. C’est une question de survie : nous sommes des étres autorégulés, parce
que nous nous créons des habitudes. Nous finissons par les justifier et les défendre.
La pensée conservatrice est un phénomene élémentaire. Nous sommes tous des
conservateurs.

3. Et pourtant elles existent !

L’anarchie et I'utopie ont ceci de commun qu’elles sortent de la polarité pour
atteindre une troisieme dimension. L’utopie ne dit pas : « Un autre monde est pos-
sible ». Ce serait persister dans la pensée dichotomique. Elle dit : « Un nombre
infini d’autres mondes est possible ».

L’anarchie ne dit pas : « dictature ou démocratie. » Elle ouvre un troisitme
champ pour la discussion, par exemple avec la question : « quelle est la condition
ouvricre dans votre société ? »

C’est pour cette raison que nos sociétés acceptent mal I'utopie ou 'anarchie et
s’efforcent de les dénaturer. En 1835 déja, Alfred de Musset écrivait : « depuis que
la terre tourne, jamais utopie n’a servi de rien, ni fait aucun mal, que I’on sache, pas

plus Thomas Morus que Platon, Owen et autres, que Dieu tienne en joie » .}

IL. Le terrain miné du récit utopique

Notre époque pergoit surtout les utopies sous la forme de récits, qui apparaissent
surtout durant les périodes de fermentation sociale.

1. Utopie et mouvement social
Prenons par exemple les deux derniers si¢cles aux Frats-Unis. L’année 1886 fut
marquée par un grand mouvement national de gréves pour réclamer la journée
de travail de huit heures. Le mécontentement ouvrier, notamment parmi les

2.— La recherche de I’innovation technique reléve aussi du méme phénomene, car elle est engendrée
par la course au profit, devenue une habitude, ou plutdt une maladie obsessionnelle.

3.~ Alfred de Musset, « Lettres de Dupuis et Cotonet » (1836-1837), Revue des Deux Mondes, 1836.
Thomas Morus (Thomas More), auteur de L’ Utopie (1516) ; Platon, auteur de La République (312
av.J.-C.) ; Robert Owen, fondateur du chartisme et d’une communauté « utopique » aux Etats-
Unis, New Harmony (dans I"Etat d’Indiana), qui inspira beaucoup d’autres dans les années 1820

et 1830.
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immigrants, s’était déja manifesté depuis quelques années, en particulier a Chicago.
La crise atteignit son paroxysme dans cette ville avec I'explosion d’une bombe. Des
anarchistes furent méme condamnés & mort, sans preuves, alors que certains d’entre
eux ne se trouvaient méme pas sur les lieux de I'attentat. Au cours des dix années qui
suivirent, on recensa plus d’une centaine de récits utopiques.*

La période qui suivit fut relativement stérile. De fait, le mouvement ouvrier était
plus virulent qu’en Europe, mais il réclamait sa part du gateau capitaliste, sans cher-
cher a « changer le syst¢éme ». Les courants libertaires avaient décliné ; le discours
marxiste prévalait dans la gauche américaine et traitait I'utopie par le mépris.

Il fallut attendre jusqu’a la seconde moitié du vingti¢me siecle pour que le flux
d’utopies reparte de plus belle. Peter Fitting en précise la nature : « Le retour de
I’écriture utopique, qui prit place en premier lieu a I’intérieur des fronti¢res du genre
de la science-fiction, est I'une des manifestations de I’effondrement du consensus
politique aux Erats-Unis dans les années 1960° ». Puis apparut la vague de répres-
sion organisée par les médias. Les courants conservateurs se lancerent dans le dis-
cours anti-utopique et dans les dystopies.

2. Les traitements de [’utopie
Nos sociétés, dominées par une pensée conservatrice, dressent une batterie de strata-
gemes contre 'utopie : la récupération, la condamnation, la cloture.

Dans les périodes de faible contestation, le mot « utopie » semble moins dan-
gereux, il est méme récupérable. On I"absorbe, on en fait I'éloge, mais apres en avoir
défiguré le sens. L'utopie devient synonyme d’idéal, de réussite inespérée. Certains
films utilisent méme dans le titre : Anou Banou les filles de ['utopie (1983) d’Edna
Politi (I'utopie est Israél) ; Marche et réve : Les Homards de I"utopie (2001) de Paul
Carpita (qui renvoie 2 la réussite commerciale) ; Seven Days in Utopia de Matthew
Dean Russell (2011) (I'utopie béate du bonheur retrouvé dans la religion). La liste
est longue.

Au lendemain de la Deuxi¢me Guerre mondiale, dans les années 1950, les Etats-
Unis vécurent quelque temps dans un consensus fortement conservateur, qui ne
commencera a étre remis en cause qu’avec la Beat Generation. Certains s’essayerent
3 imaginer des sociétés sans Etat. Ainsi, la version américaine du dernier film inter-
prété ensemble par Stan Laurel et Oliver Hardy, Laurel and Hardy in Utopia (1951)
présentait avec sympathie une utopie de la fraternité dans un pays sans Etat, sans
impdts, sans lois et sans taxis. Mais leur expérience dans une ile déserte ne dure
gucre, car la découverte de 'uranium va amener la foule, les hommes d’affaire et les
gangsters. Ces derniers chercheront a pendre les malheureux héros. La conclusion

4.— Jean Pfaclzer, « American Utopian Fiction 1888-1896 : The Political Origins of Form », in The
Minnesota Review, special issue on « Marxism and Utopia », no. 6 (Spring, 1976), p. 114.

5.— Peter Fitting, « The Concept of Utopia in the Work of Fredric Jameson », Utopian Studies, Vol. 9,
No. 2 (1998), pp. 8-17. Citation p. 8.
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du film donne a penser que 'utopie est bien sympathique, mais qu’elle ne peut fonc-
tionner dans une société « normale®. »

A la fin des années 1960, le néo-libéralisme contre-attaque. Il sort par exemple
le film d’Yves Cantraine (1979), Histoires d’une utopie 4 vendre. L'utopie dont il
s’agit est la Cité administrative de |’ Etat 2 Bruxelles, symbole de I’ Etat-Providence.

Les médias introduisent sur la scene politique des intellectuels, « les nou-
veaux philosophes »”. Les uns accusent I'utopie de prétendre que peut exister la
société parfaite ; les autres la considerent comme un mythe dégradé en objectif, en
but a atteindre®. L’utopie devient goulag’. On reste dans les limites d’une pensée
duelle : perfection ou catastrophe. Il s’agit donc d’exclure 'utopie du champ de la
Realpolitik, et ce point de vue conservateur voire réactionnaire influence les milieux
les plus divers. Les socialistes « réalistes » (et donc anti-utopistes) adoptent souvent
la méme problématique et se contentent de retourner 'argument de leurs adver-
saires. Ils déclarent 4 leur tour que le néo-libéralisme est une utopie dangereuse, sans
pour autant remettre en cause le capitalisme.

Les milieux de la réflexion et de la recherche sont aussi concernés, y compris
ceux du cinéma. Un critique américain demandait pourquoi ni les théoriciens de
I'utopie ni les spécialistes du cinéma ne s’intéressaient au genre « utopie », alors
qu’ils font grand cas de la dystopie.”® Lors de ses rares occurrences, I'utopie se voit
souvent confondue avec la science-fiction. Le Thesaurus cinéma de la Cinématheque
francaise ne comporte pas le mot « utopie » parmi les régimes politiques mais place
celui-ci sous la catégorie « ‘idéologic politique’ (theme) » et ajoute : « Employé
pour : gauchisme » (!) ; « socialisme » est placé dans la méme catégorie, tandis que
« libéralisme » releve de la « théorie » dans sa branche « sciences humaines, » et
la sous-branche « Relation cinéma/politique>." D’emblée, un tel classement idéo-
logique suggere au chercheur une orientation politique.

Une autre maniere de déjouer I'effet utopique consiste a lui assigner un domaine
précis, hors du champ politique (croit-on). Une premiere solution consiste a n’accep-
ter d’utopie que dans les temps antiques et révolus. Ainsi, les religions monothéistes

6.— Scénario de John D. Klorer, I. Kloucowsky, Monte Collins, Frederick Kohner, Piero Tellini et
Rene Wheeler & partir d’une histoire de Léo Joannon. Ce scénariste (1904, Aix-en-Provence — 28
mars 1969 Neuilly sur Seine) a produit de nombreux films avec de grands acteurs (L’ Emigrante,
Le Défroqué, LAssassin est dans [annuaire, etc.) La version frangaise du film de Laurel et Hardy
est intitulée Escapade ou Aroll K. Le film américain est la propriété de Exploitation Productions
Inc., Philadelphia. Parmi les acteurs, il faut aussi mentionner Suzy Delair. On peut consulter
CineFiles, University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (exhibitor
manual, 1954).

7.~ Par exemple André Glucksmann, Les maitres penseurs, Paris, Grasset, 1979.

8.— Jean-Jacques Wunenburger, L utopic ou la crise de I’imaginaire, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1979.

9.— Cf. la critique qu’en fait Miguel Abensour, Le Procés des maitres réveurs, Arles, Sulliver, 2000.

10.— Robert Shelton, « The Utopian Film Genre : Putting Shadows on the Silver Screen », Uropian
Studies, Vol. 4, No. 2, 1993.

11.- < http://cineressources.bifi.fr/thesaurus/> (consulté le 26/02/2012, vérifié le ler novembre
2014).
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imaginent un paradis terrestre au seuil de I’histoire humaine ; et de nombreuses ver-
sions de celui-ci apparaissent ensuite dans les milieux chrétiens. C’est aussi la pers-
pective des films sur le Far-West, décrivant une Amérique qui n’a jamais existé, ou
ceux qui traitent de la recherche de ’Atlantide, continent perdu d’une époque aussi
lointaine que mythique' Bien entendu, certains de ces films peuvent étre de belles
réussites sur le plan esthétique. Slow Action de Ben Rivers (2010), film post-apoca-
lyptique, fait dire a Haria, seul résident d’une ile désertée du Japon, que I'utopie est
« nulle part. On peut 'approcher, jamais 'atteindre. L’utopie ne peut pas étre dans
le futur, elle ne peut étre connue dans le présent. L'utopie est le passé. Pas le passé
comme un 4ge d’or, mais le passé en tant que ruines de ses propres blessures™ ».
L’utopie se réduit alors a la nostalgie.

Beaucoup d’écrivains et de cinéastes ont détourné la censure en proposant des
modeles alternatifs de systemes politiques. Le chercheur sérieux doit examiner les
pratiques narratives, leur role dans la société de 'époque’. 11 doit se demander si le
narrateur entendait vraiment présenter un monde idéal, mais aussi s’il croyait réel-
lement a ce qu’il écrivait : il a pu simplement voulu embellir son histoire, mieux
convaincre son public par une propagande indirecte. Or, toutes les utopies ne sont
pas forcément des modeles de perfection, comme par exemple dans les News from
Nowhere (1890) de William Morris ** ou les romans de science-fiction d’Ursula K.
Le Guin. Il en est de méme dans certains films, tel Slow Action cherchant A créer un
monde propre au film, dont on ignore s’il est réel.

La recherche doit ensuite découvrir quelle fut la réception du récit par les dif-
férents publics, au cours de ’histoire, leurs manieres d’interpréter, de reformuler
les questions ouvertes par une ceuvre. Tous ces actes sont animés par ’inconscient
politique, au sens large de ce terme, et ceux-ci peuvent aussi produire des résultats
historiquement ou sociologiquement fort différents. Car 'utopie se prend parfois a
lalettre. Tel fut le cas, par exemple, de Looking Backward (1888) d’Edward Bellamy,
qui donna naissance a des clubs nationalistes. De méme, I'utopie du psychologue B.
E. Skinner, Walden Two (1948), se trouve 4 'origine d’un processus qui engendra la
communauté de Twin Oaks, laquelle devint en quelque sorte tout son contraire'.
L’utopie ne réside pas seulement dans les mots et I'imaginaire : elle entre dans la vie
et s’est concrétisée a de nombreuses reprises dans I”histoire. Lorsqu’en 1856 Etienne
Cabet écrivit son utopie Allons en Icarie : deux ouvriers isérois aux Etats-Unis, de
nombreux lecteurs s’adresserent a lui pour réaliser ce réve. De fait, ce livre suscita

12.— Voir par exemple LAdandide, versions de Jacques Feyder (1921) ou Georg Wilhelm Pabst
(1932).

13.- Cité in Nicole Armour, « Alone Together, » Film Comment, (2011) # 6. (Traduit par RC).

14.— Fredric Jameson, « Of Islands and Trenches : Naturalization and the Production of Utopian
Discourse, Utopiques : Jeux d’Espaces by Louis Marin [Review] », Diacritics, Vol. 7, No. 2
(Summer, 1977), pp. 2-21

15.—- Miguel Abensour, “William Morris, utopie libertaire et novation technique”, in L’Imaginaire
Subversif: Interrogations sur ["utopie, Lyon, Ed. Noir et Atelier de Création Libertaire, 1982.

16.— B.E. Skinner, Walden 2 : Communauté expérimentale (1948), tr. André Gonthier-Werren, Paris,
Editions In Press, 2005.
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la plus grande émigration frangaise spontanée vers les Etats-Unis qui se soit jamais
réalisée. Les ouvriers furent des centaines a en réver, et beaucoup partirent vers ce
monde nouveau. Leurs expériences firent de leurs nouvelles communautés des labo-
ratoires de I'utopie. Réciproquement, la création de nouveaux types de collectifs, de
nouvelles formes de vécu, peut aussi étre utopique comme I’a bien montré en son
temps Henri Desroche. L’utopie n’est pas seulement une représentation, elle est
une énergie, une production, elle peut devenir aussi une praxis spécifique.

III. Les anarchistes et leurs utopies

L’anarchisme est un mouvement historique né en Europe dans les années 1870, au
sein de ’Association Internationale des Travailleurs. Il a connu de nombreux avatars,
s’est répandu dans divers pays, a adopté des formes extrémement variées. Les points
communs en sont le refus de toute forme de domination et d’exploitation, que ce
soit celle d’un Frat, d’un patron, d’un groupe financier, ou de quelque minorité,
caste, religion ou d’individus possédant une caractéristique donnée, par exemple
la domination des hommes sur les femmes ou encore celle des vieux sur les jeunes.
C’est la raison pour laquelle n’entre pas dans cette définition le « libertarianisme »
parce que ce courant accepte la domination par I’argent, ou méme par des polices
privées.

Le mouvement anarchiste s’est intéressé aux utopies des ses débuts. On trouve
ainsi une recherche d’utopies libertaires chez des personnes aussi différentes que
I’historien Max Nettlau, la militante Louisa Berneri, I’individualiste Armand,
et on rencontre encore aujourd’hui de nombreux débats sur la question, car les
avis sont fort divers. Parmi les penseurs actuels de 'utopie libertaire, on peut citer
Miguel Abensour, Eduardo Colombo, John Clark et bien d’autres'.

L’anarchie est un phénomene beaucoup plus ancien et général. Comme le for-
mule Elisée Reclus, de tout temps il y eut des anarchistes, des gens qui refusaient
de dominer et d’étre dominés. Des théoriciens aussi, comme Lao-Tseu en Chine,
Otanes, I'Iranien cité par Hérodote, William Godwin en Angleterre ou Pierre-
Joseph Proudhon en France. Cette anarchie a été définie par Elisée Reclus comme
« l'ordre moins le pouvoir ». Mais ce méme géographe a aussi parlé de la relation
humaine avec I'univers et dit 4 ce sujet des choses étonnantes : « I’homme est la
nature prenant conscience d’elle-méme.”” » Cette unité infiniment complexe de
I’homme et de la nature ouvre un nombre infini de perspectives. Entre autres, on
peut s’interroger sur celle-ci : serait-ce dans la nature elle-méme qu’on trouverait
I'utopie ? Si I’humanité, pour sa survie, a besoin d’étre conservatrice, son évolution
montre qu’elle n’a pourtant jamais été figée. Le cousin du singe ne s’est pas contenté

17.— Henri Desroche, La Société festive : du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués, Paris, Le Seuil,
1975.

18.— Cf. L’imaginaire subversif, op. cit., 1982 ; John P. Clark, The Impossible Community : Realizing
Communitarian Anarchism, London, Bloomsbury Academic, 2013.

19.— Elisée Reclus, L’ Homme et la Terre, Paris, Librairie universelle, 1905-1908.
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de vivre de ses habitudes : sinon, il n’aurait pas inventé le feu. Comme I’écrit Miguel
Abensour, I'’homme est un animal utopique.”

Pour beaucoup d’anarchistes, 'utopie est une subversion, une aventure de I’iné-
dit*’. Elle touche a tout : non seulement aux visions sociales, aux tabous, mais aux
expérience, aux étres, aux formes de sensibilité. Dans le monde du cinéma, elle peut
méme entrer dans la pratique du spectacle, comme c’est le cas du guerilla theater :
on assiste clandestinement 4 un film projeté gratuitement, sans participer a cet acte
commercial qui est de payer sa place. *

Si l'on reprend la réflexion d’Elisée Reclus pour la combiner avec les théories
contemporaines du chaos et de la complexité, on peut aller plus loin. Le chaos est
une anarchie de 'univers : il inclut des déterminismes, qui aboutissent 4 des phé-
nomenes d’auto-organisation, comme les astres, la Terre et ses habitants. Ces équi-
libres instables aboutissent aussi a I'émergence du nouveau. Il sufht de se demander
comment un univers qui, par définition, n’a aucune conscience ni personnalité, a
pu inventer ce corps merveilleux qu’on appelle un ceil, sur lequel repose toute I’in-
dustrie du cinéma. Ceci peut étre catastrophique, ou au contraire engendrer une
configuration plus complexe, comme ce fut le cas pour 'émergence de la pensée. Ne
pourrait-on pas considérer que de telles émergences sont I'utopie du cosmos ?

Lorsque ’humanité en est le témoin, elle nommera « utopie » ou « dystopie »
cette arrivée de I’inattendu. Peut-étre certains réaliseront-ils que, dans leur vie aussi,
I'inattendu peut étre utopique. On peut méme imaginer que, lorsque les peuples
acceptent de redécouvrir leur temps d’adolescence, avec ses incertitudes et ses liber-
tés, ils entrent alors dans la magie du renouveau. Au cinéma, I'utopie est en effet
Pesprit adolescent. Il remet tout en cause, il est ouvert a tout, il incarne la fraicheur
de la vie, du cosmos.

20.— Miguel Abensour, L’homme est un animal utopigue, Axles, les Editions de la Nuit, 2010.

21.- A ne pas confondre avec le progrés : par exemple, le film muet était un langage universel, qui
pouvait toucher les peuples de toutes langues et méme les sourds.

22.— Lesguerilla drive-in ont été inaugurés en 2002,  Santa Cruz en Californie, puis ont été repris ail-
leurs. Ce sont des projections de films dans un lieu qui n’est signalé que peu de temps 4 'avance.
Il suffit d’un terrain vague, d’un ordinateur portable et d’un projecteur numérique, et tout le
monde assiste en y venant A pied ou en voiture (surtout quand il fait froid).



Survivants de la Commune de Paris filmés par Armand Guerra,
La Commaune, 1914



Miguel Almereyda critique du cinéma
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Université de Bourgogne Franche-Comté

L’ceuvre cinématographique de Jean Vigo, aujourd’hui valorisée et reconnue par
tous apres avoir été longtemps censurée, porte la marque d’une poésie révoltée.
Celui que 'on a considéré comme le Rimbaud de I’image en mouvement, lartiste
maudit mort tragiquement dans la fleur de I'age, reste pour beaucoup I'incarna-
tion du jeune rebelle au génie créateur, I'éternel adolescent au talent inimitable. Si la
veine insolente de Vigo transparaissant dans ses films tient en partie au jeune dge du
cinéaste lorsqu’il les réalisa, & I’évidence celle-ci ne découla pas uniquement de son
enthousiasme juvénile. La contestation et la subversion étaient déja largement prati-
quées par les parents du réalisateur, et comme une tradition familiale, elles se trans-
mirent puis germérent dans lesprit du jeune homme. Jean Vigo, issu d’un milieu
révolutionnaire qui marquera a la fois sa personnalité et son ceuvre, est le fruit de
deux militants anarchistes, Emily Clero et Eugene Bonaventure Vigo, plus connu
sous le pseudonyme de Miguel Almereyda.'

L’influence d’un milieu

Né en 1883 a Béziers, batard laissé pour compte par sa famille, Eugene Bonaventure
monte a Paris en 1898 ou il entre rapidement dans la sphére libertaire. Paulo Emilio
Sales Gomes — qui fut le premier chercheur a travailler sur 'ceuvre de Jean Vigo et
a reconstituer |’histoire des milieux anarchistes du début du XX si¢cle — explique
que « le jeune Vigo (pére) connut le chdmage, la faim et la solitude » et qu’il « sur-

1.- Eugene Bonaventure de Vigo est issu d’une famille de notables de la principauté d’Andorre, il sera
rejeté par celle-ci, en raison d’une naissance entachée de batardise et de mésalliance. Cf Jean Vigo,
CEuvre de cinéma, Paris, Pierre Lherminier, 1985, p. 25.

171



172 Isabelle Marinone

montera cette derni¢re par la fréquentation des milieux anarchistes ».> Almereyda
est tres jeune lorsqu’il commence a travailler comme retoucheur photographe chez
un dénommé Maes, établi sur la Butte Montmartre, rue de la Chapelle. Il loge rue
des Saules, non loin de la place du Tertre, dans une petite chambre qu’il partage avec
un ami rencontré grice a I’écrivain anarchiste Laurent Tailhade.? « L’Ephébc aux
yeux de gazelle », comme aime 4 I'appeler I'auteur de La noire idole, touche par sa
beauté, sa vitalité et son intelligence. D’un naturel fougueux et révolté, il participe
a des actions « illégales ». Sa premiere incartade, mettant en jeu quelques explo-
sifs qui s’avereront inoffensifs, 'amene 4 une incarcération de quelques mois a la
Petite-Roquette.*

La journaliste Séverine et Francis Jourdain, fils du célebre architecte, bien
qu’anarchistes, réussissent grice a leur statut social 4 faire libérer le jeune homme.
Sales Gomes raconte :

Vigo passe ses deux mois a la Petite Roquette la rage au coeur et plein d’idées
de vengeance. L’apprentissage anarchiste donna 4 sa haine une forme sociale.
Il ne s’agissait pas seulement pour lui d’une vengeance personnelle, il s’agissait
de venger tous les malheureux. Elle était belle, cette devise « je protege le plus
faible », sur le blason de son pére, et de son grand-pére qu’il n’avait jamais
connu. Il ne connaissait d’autre de Vigo que lui-méme, et ce blason et cette
devise dont jusqu’a présent il était fier sans 'avouer A personne, lui paraissaient
alors bien dérisoires. Eugéne Bonaventure de Vigo ¢était lui-méme faible et
incapable de protéger quiconque. Il fallait que tous les faibles s’unissent, qu’il
devint, si possible, leur champion, en portant des coups 4 la société bourgeoise.
Ce nouvel homme qu’il voulait faire naitre en lui, il voulut aussi qu’il efit un nom
nouveau. Il abandonna ce nom de Vigo qui appartenait 4 des gens qu’il n’avait
pas connus et qui n’avaient pas voulu le reconnaitre ; et il le remplaca par un nom
ot il « ya (de) la merde » : Almereyda. Le choix de cet anagramme inattendu
ne représente pas seulement des représailles contre un vague grand-pere hostile.
Dans certains milieux anarchistes de 'époque, on donnait une valeur d’agitation
révolutionnaire au gros mot, et celui-l3, au début du si¢cle, en était encore un.
On ne sait pourquoi il choisit le prénom de Miguel, le tout, Miguel Almereyda,

faisait espagnol et anarchiste.’

2.— Paulo Emilio Sales Gomes, Vigo, vulgo Almereyda, texte inédit de 1957, faisant initialement partie
du livre Jean Vigo, Paris, éditions du Seuil, 1957. Les 160 premiéres pages de I'ouvrage de Sales
Gomes seront supprimées par Chris Marker alors directeur de collection au Seuil. (Archives de la
Cinemateca Brasileira. Merci 3 Adilson I. Mendes)

3.— Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », Paris, Tome V, A contre-courant n° 56,
novembre 1957, p. 69.

4.— Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 70 : « (...) Quand il nous
parlait de son séjour dans la vieille prison, il ne manquait pas de nous chanter le refrain qu’il fre-
donnait dans sa cellule : « Je suis photographe (...), mais pour le moment, je couds des agrafes (...),
a deux sous le cent. ». Il a fait de nombreux stages, apres ce temps, dans les différentes prisons de la
République ot des proces politiques le conduisirent. »

5.— Paulo Emilio Sales Gomes, Vigo, vulgo Almereyda, op.cit, p. 10.
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Lorsqu’il n’est pas en prison, Almereyda se retrouve souvent impliqué dans
des bagarres de rue.® Apres plusieurs années, il s’assagit et laisse la photographie
et I'activisme pour le journalisme. En 1903, il rédige des articles pour l'organe de
presse anarchiste Le Libertaire, journal créé par Sébastien Faure et Louise Michel

en 1895.

Miguel assurait la rubrique « Au hasard du chemin », c’était ses débuts dans
le journalisme. C’est 13, dans ce burecau ou I'on travaillait peu et bavardait
beaucoup, que Miguel Almereyda connut celle qui devait devenir sa compagne
pendant de longues années orageuses, et qui lui donna un fils, Jean Vigo en 1905.
(...) Leur situation matérielle était loin d’étre brillante. Le photographe Macs, las
de cet employé par trop « fantaisiste » (...) I'avait congédié. Pour vivre, ils ont
eu recours & mille expédients réprouvés (...) par la morale bourgeoise. (...) Une
monnaie, qui ne sortait pas de la Banque de France (...) a, pendant un certain
temps, été le gagne-pain dangereux. L’aide d’amis plus fortunés assurait parfois
quelques jours de tranquillité au couple, mais ils durent changer plusieurs fois
de domicile pour enfin se réfugier dans un hétel plus que modeste de la rue des
Gardes, en pleine Goutte d’or. C’est 13, et non rue Polonceau, comme il a été

écrit, que le 26 avril 1905, Jean Vigo vint au monde.”

Tres rapidement apres la naissance de leur fils, le couple part s’installer dans un
modeste logement rue Polonceau. A la fois foyer et bureau, 'unique pi¢ce de cette
habitation voit s’élaborer le premier numéro de ce qui deviendra le plus important
des périodiques révolutionnaires et antimilitaristes de la période 1906-1914, La
Guerre sociale. Jeanne Humbert, amie du couple, apprend les rudiments de sténo-
graphie grice a Almereyda, et assiste a la vie quotidienne des parents de Vigo. Ces
derniers désignent alors Jeanne Humbert et un autre libertaire, Fernand Despres,
marraine et parrain du futur cinéaste. Le nouveau-né baigne en pleine anarchie,
entouré de militants libertaires, et boit le lait d’'une ancienne communarde devenue
nourrice, Janine Champol.®

Emily me mit son poupon dans les bras. Je ressentis tout de suite une affection
infinie pour ce petit étre. ] "avais pour ses parents une amitié admirative qui résista
A bien des secousses, leur enfant ne pouvait que m’étre cher. Sur-le-champ, on me
nomma sa marraine, pendant que Fernand Després était nommé parrain, laiques,
bien entendu. Il ne pouvait étre question de baptéme pour ce fils d’anarchistes et

6.— Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 69 : « (...) Miguel se battit si
fort certains soirs, rue du Chevalier de la Barre, qu’il nous revint souvent blessé. »

7.~ Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 71 et 72. La fin de cette citation
de Jeanne Humbert fait référence 4 la biographie de Jean Vigo par Sales Gomes, parue tronquée
de sa premicre partie sur Almereyda. On notera que les deux textes (celui d’Humbert et celui de
Sales Gomes) datent de la méme année, 1957. A travers son long article, Jeanne Humbert aura
pour objectif de redonner quelques précisions sur le milieu libertaire du moment et les enfances
mouvementées d’Almereyda et de son fils.

8.— EricJarry, « Jean Vigo », in Claire Auzias, Un Paris révolutionnaire, Paris, L’esprit Frappeur, 2001,
p. 54 : « Jean Vigo est parfois confié 4 Janine Champol, ancienne communarde et libertaire, qui
s’occupera plus tard de la propre fille de Jean Vigo. »
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qui fut, plus tard, plus purement anarchiste que ne le demeurerent ses géniteurs.
Deés ce jour, je pris mon réle de marraine au sérieux, Jean Vigo m’a appelé
) )

longtemps ainsi.’

Almereyda rédige des textes virulents, ce qui lui vaut 4 plusieurs reprises de nou-
velles incarcérations a la prison de la Santé et & celle de Clairvaux, avec Eugene Metle,
pére del’ami du jeune Vigo, Pierre Mertle.'® Gustave Hervé reprend La Guerre sociale
durant les séjours répétés des deux hommes en prison. Il finit par occuper la fonc-
tion de directeur du journal alors que Miguel Almereyda passe rédacteur en chef, et
que Merle assure la charge d’administrateur. A coté des activités journalistiques, le
pere de Jean Vigo intervient comme orateur au sein de meetings politiques. Quand
il ne professe pas, il se distingue encore parfois par ses bagarres de rue contre les
Camelots du Roi, en compagnie d’autres militants anarchistes.

Dans sa soif de réalisations nouvelles, Almereyda fonde le journal Le Bonnet
rouge en 1913, parution satirique hebdomadaire qui deviendra quotidien en 1914.
Il y signe le premier véritable manifeste en faveur du cinéma comme critique de la
société.

Comme toute ceuvre nouvelle, le cinéma (...) peut s’améliorer. (...) Il peut parler,
mieux que le théitre, mieux que le livre, mieux que le journal. (...) Le malheur,
c’est que la plupart des entreprises cinématographiques sont entre les mains des
capitalistes quile fontserviraleursfinsetle transformenten instrument de défense
et d’abrutissement. Mais pourquoi ne pas attendre mieux ? Déja d’excellentes
tentatives de Cinéma du Peuple ont abouti ou sont en passe d’aboutir. Songez
a ce que de pareils cinémas peuvent faire entrer dans les consciences et quelles
transformations elles peuvent apporter dans les mentalités. (...) C’est A nous de le
prendre et de I'utiliser au service du progres, de la justice et de la beauté."!

A nouveau, les véhémentes critiques d’Almereyda contre le régime en place le
conduisent fréquemment en prison. Jean Vigo, qui n’a pas encore dix ans, vient
rendre visite & son pere dans le triste décor pénitencier qui marquera tant le cinéaste.
A cette époque, les peines de prison sont plus courtes, on y entre pour quelques
semaines ou pour quelques mois. Le jeune Vigo aura donc I'occasion de voir a plu-
sieurs reprises son pere derriére les barreaux, et se familiarise avec le milieu carcéral
ot les prisonniers politiques ne sont pas les derniers a séjourner.

Alors que la guerre éclate, tant Gustave Hervé a La Guerre sociale qu’Almereyda
au Bonnet rouge virent de bord. Hier antimilitaristes, ils se reconnaissent désormais
dans la Patrie et voient & travers la guerre contre ’Allemagne une revanche  prendre
vis-a-vis de la Commune de Paris écrasée en 1871. Leur revirement semble absurde

9.— Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », 0p. cit., p. 71 et 72.
10.— Pierre Metle, « Souvenirs », Paris, Premier plan n° 19, 1961, p. 18 : « Nos peres étaient amis.
Mieux : compagnons de lutte. (...) Nos familles ne se quittaient guére. »
11.- Miguel Almereyda, « Le cinéma », Paris, Le Bonnet rouge, 5 avril 1914, p. 2.
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abeaucoup de militants libertaires.'” C’est ainsi que dans les colonnes de La Bataille
syndicaliste, Pierre Monatte et Louis Grandidier interpellent souvent Hervé. Les
comptes se reglent al’intérieur de la presse anarchiste. Malgré ces remous, Almereyda
confirme sa position, conforté par sa place sociale de directeur du Bonnet rouge. Son
journal se vend de mieux en mieux dans les rangs bellicistes et Almereyda, qui gagne
beaucoup d’argent, acquiert une certaine renommée. Il déménage avec sa famille
dans le XX arrondissement de Paris, rue des Pyrénées. Jeanne Humbert, quant a

elle, s’occupe toujours de « Nono », comme on appelle alors le jeune Jean Vigo."

Nono, lui, venait toujours me voir, soit chez moi, rue de Ménilmontant 4 deux
pas de larue des Pyrénées, et tout pres du 266 habité & ce moment par ses parents,
soit rue de la Duée, 3 Génération consciente. 1l allait a I’école en face de chez lui
et, a la récréation ma mére s’amusait a ’entendre chanter a tue-téte les chansons
qu’elle lui apprenait.

Avec son compagnon Eugene Humbert, Jeanne fait campagne pour promouvoir
le Néo-Malthusianisme a travers leur revue, Génération consciente. Jean Vigo, depuis
sa plus tendre enfance, grandit donc aux cotés de ces « figures » du mouvement
anarchiste. Il en est éloigné, lorsque ses parents, nouvellement riches, décident a
nouveau de déménager, cette fois-ci & Saint-Cloud dans un petit hotel particulier.*
Le jeune garcon suit les cours du College de garcons de la ville jusqu’en 1917, année
ou son pere est arrété et incarcéré a Fresnes suite a 'affaire du « Bonnet rouge ». En
effet, I'évolution politique d’Almereyda ’'amene a se livrer, en pleine guerre, a des
attaques contre les royalistes de ’Action Francaise."” Tandis que Léon Daudet accuse
Almereyda dans ses colonnes d’étre un agent a la solde de ’Allemagne, Almereyda
rétorque de maniere virulente le 17 décembre 1915 dans son journal :

Bien que syphilitique héréditaire, bien qu’imparfaitement guéri de la
morphinomanie, bien qu’il se livre & Poccultisme et 4 la débauche, bien que la
peur du diable altére de temps 4 autre ses facultés mentales, Daudet n’est pas
fou. C’est un bandit qui défend sa peau et un porc qui défend son auge. Ce
que Daudet craint, c’est qu’apres la guerre, j’ameute contre lui et sa bande, nos

12.— Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », gp. ciz., p. 82 : « Je sus trés vite la volte-
face opéré par les chefs de file de La Guerre sociale. Louis Grandidier qui, avec Pierre Monatte,
veillait au sort de La Bataille syndicaliste, nous écrivait, le 19 octobre 1914 : ‘Que vous raconte-
rais-je que vous ne sachiez ? Que Le Bonnet rouge est en dessous de tous les canards domestiques,
qu’'a La Guerre sociale on est devenu fou ? Vous le savez. Hervé est idiot plus quon a le droit
de I’étre. Patriote (...), il rendrait des points & tous les nationalistes. Ses articles sont écceurants
de bétise. En effet, on ne s’y reconnaissait plus ! Le slogan Jusqu’au bout ! Jusqu’au dernier
homme ! Jusqu’au dernier centime !’ figurant dans les colonnes du journal qui avait tant com-
battu contre 'armée, contre la guerre et pour la fraternité des peuples, avait de quoi déconcerter
les plus sceptiques. »

13.— Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », loc. cit.

14.— Francis Jourdain, « Une enfance », Paris, Ciné-club, février 1949, p. 4 : « Vint la guerre. Je cessai
de voir Miguel, un peu déroutant. Directeur d’un quotidien, il avait une voiture, un hétel, des
larbins, des maitresses cotiteuses, beaucoup de soucis, une mauvaise santé, et de la morphine. »

15.— Le Bonnet Rouge du 25 juin et 5 octobre 1915.
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militants revenus du front. L’Action Frangaise représente pour le développement
de la République et I’avenir de la civilisation un danger aussi réel que les Boches.
C’est moi qui lui casserai les reins.

Les deux hommes, qui se haissent, entrent dans un conflit ouvert qui devient
rapidement une affaire d’Erat. Entrainant 2 sa suite les radicaux Louis Malvy et
Joseph Caillaux, membres du gouvernement, ’Action Frangaise attaquent en justice
les uns pour malhonnéteté, les autres pour crime de trahison (on accuse notam-
ment Malvy d’avoir fomenté les mutineries de 1917 alors qu’il était Ministre de
I'Intérieur). Arrété le 6 aotit 1917, Almereyda, trainé dans la boue par les royalistes
dont I’influence aura raison de la justice, est retrouvé mort dans sa cellule huit jours
plus tard, étranglé par un lacet de chaussure. Si Sales Gomes mentionne I’assassin
d’Almereyda, le codétenu Bernard, il laisse en revanche au lecteur le soin de déduire

les commanditaires de cet assassinat politique.'®

Des bombes en celluloid

Le jeune Jean Vigo débute sa carriére en 1930 avec A propos de Nice, documentaire
social ol la révolte emprunte les chemins de la plus pure poésie. Cette premicre
ceuvre accuse le capitalisme engoncé dans son superflu, la richesse obscene se dégui-
sant une fois I’an pour cacher la pauvreté quotidienne subie par ceux qui n’ont pas
droit a la féte. Vigo suit la tradition anarchiste de la dénonciation d’un systeme
social & deux vitesses en utilisant des images fortes, des rapprochements osés et inso-
lites qui se succedent durant la totalité du moyen-métrage par un montage croisé. Il
alterne par exemple une image de bourgeois et une autre présentant des ordures, un
plan du carnaval et celui d’un jeune Iépreux, etc. Un tel montage conflictuel du film
rappelle en effet celui de L’ Hiver, plaisirs des riches, souffrances des pauvres datant de
1914, réalisé par le cinéaste espagnol Armand Guerra et produit par la coopérative
anarchiste du « Cinéma du Peuple ». Le film présente les loisirs des nantis, qui
grice 4 un montage alterné, fait face aux pauvres, affamés, faisant la queue devant
la soupe populaire. Comme l'explique Almereyda dans son article sur le film du
28 février 1914 :

L’hiver ! Plaisirs des riches ! Souffrances des panvres ! Ce sont les plaisirs du
patinage. C’est Gérardmer et les beautés de I’ hiver, les belles dames bien habillées
qui s’en donnent & cceur joie avec des oisifs. Comme contraste, voici le mur du
Pere-Lachaise. Les longues files de malheureux attendent depuis des heures,
grelottants, une maigre soupe. Des gens haves, décharnés... La misére est [a dans
toute sa laideur. (...) Et cela vaut mieux qu’un discours pour flétrir le systeme
social actuel.”

A propos de Nice prolonge la culture libertaire du film militant initiée par la coo-
pérative. Il sagit de monter des images en opposition les unes aux autres afin que

16.— Paulo Emilio Sales Gomes, Vigo, vulgo Almereyda, op.cit, p. 159.
17.— Miguel Almereyda, « Le Cinéma du Peuple », Paris, Le Bonnet rouge n° 15, 28 février 1914.
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naissent de la confrontation des plans, par déduction, des conclusions claires sur
la lutte des classes. Les deux films traitent du méme theme, le Cinéma du Peuple
placant les représentations de la classe aisée et pauvre en fonction d’un méme
« temps », la période hivernale, tandis que Vigo les dispose en fonction d’'un méme
« espace », Nice. En ce sens, le fils d’Almereyda poursuit le travail engagé depuis
1913 dans le cinéma libertaire, dont les fondements théoriques remontent a I'art
social et révolutionnaire professé par Fernand Pelloutier 4 la fin du XIX¢ siecle.

C’est donc 'ignorance qui a fait les résignés. C’est assez dire que I'art doit faire
des révoltés. (...) Car tout est la. Dévoiler les mensonges sociaux, dire comment
et pourquoi ont été créées les religions, imaginé le culte patriotique, construite la
famille sur le modele du gouvernement, inspiré le besoin de maitres : tel doit étre
le but de ’art révolutionnaire. '8

A propos de Nice dévoile, puis brocarde, cette oisiveté ambiante qui s’approprie
le pavé nigois, afin de cacher la misere qui, elle, n’est pas mascarade mais bien réalité.
Le film fait décliner la bourgeoisie petit 4 petit vers la mort et le cimetiére, afirmant
ainsi le systéme morbide qu’est le capitalisme aux yeux de Vigo."” Si L’ Hiver, plaisirs
des riches, souffrances des panvres expose le conflit entre deux masses humaines, les
riches et les pauvres, A propos de Nice ajoute au théme de I'inégalité la dimension
du cynisme social en fondant 'opposition des deux classes dans le motif central du
carnaval. Le cinéma social, faisant office de discours politique, se doit de réveiller le
plus grand nombre, non seulement pour le sensibiliser mais pour le forcer a voir ce
que d’habitude il ne tient pas a regarder. Vigo veut d’un cinéma qui « dit » et non
d’un cinéma qui « parle », qui bavarde, confortant le spectateur dans son ignorance
ou sa méconnaissance du monde : en cela, il applique les principes éducatifs des
libertaires.

La premicére projection privée du film se déroule au Théatre du Vieux Colombier,
le 28 mai 1930, puis une seconde le 14 juin de la méme année ot Jean Vigo pro-
nonce un discours sur sa conception du cinéma.

Se diriger vers un cinéma social, ce serait consentir simplement 4 dire quelque
chose et & éveiller d’autres échos que les rots de ces messieurs-dames, qui
viennent au cinéma pour digérer. (...) Mais je désirerais vous entretenir d’un
cinéma social plus défini, et dont je suis plus pres : du documentaire social ou
plus exactement du point de vue documenté. Dans ce domaine & prospecter,
j’affirme que I'appareil de prise de vues est roi, ou tout au moins, Président de
la République. (...) Ce documentaire social se distingue du documentaire tout

18.— Fernand Pelloutier, LArt et la révolte, (conférence prononcée le 30 mai 1896), Paris, Place
d’armes, 2002, p. 7 et 8.

19.— Jean Vigo, CEuvre de cinéma, op. cit., p. 65 : « Dans ce film, par le truchement d’une ville dont
les manifestations sont significatives, on assiste au procés d’un certain monde. En effet, sitot indi-
qués 'atmosphére de Nice et I'esprit de la vie que 'on mene la-bas, et ailleurs, hélas, le film tend &
la généralisation de grossi¢res réjouissances, placées sous le signe du grotesque, de la chair et de la
mort, et qui sont les derniers soubresauts d’une société qui s’oublie jusqu’a vous donner la nausée
et vous faire le complice d’une solution révolutionnaire. »
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court et des actualités de la semaine par le point de vue qu’y défend nettement
l'auteur. Ce documentaire exige que I'on prenne position, car il met les points
sur les L. (...) Et le but sera atteint si 'on parvient & révéler la raison cachée d’un
geste, A extraire d’une personne banale et de hasard sa beauté intérieure ou sa
caricature, si l'on parvient a révéler Uesprit d’une collectivité d’apres une de ses
manifestations purement physiques. Et cela, avec une force telle, que désormais
le monde qu’autrefois nous cotoyions avec indifférence, s’offre & nous malgré lui

au-dela de ses apparences. Ce documentaire social devra nous dessiller les yeux. >

La conception libertaire du cinéma social se développe chez le jeune cinéaste
grice a son projet de Ciné-club intitulé « Les amis du cinéma », au sein duquel il
accueille des ceuvres tant réalistes que surréalistes.”! A propos de Nice'y est projeté le
19 septembre 1930. Vigo, depuis peu de temps, écrit a Jean Painlevé qu’il admire,”
et ne tarde pas a le faire venir a Nice pour présenter certains de ses documentaires.?
Quelques mois plus tard, en 1931, il tourne un film de commande, Zaris ou la nata-
tion pour le « Journal vivant », qui aurait dii étre le premier volet d’une série sur
le sport. Vigo devient membre du Comité Directeur de la Fédération frangaise des
Ciné-clubs, ainsi que pére d’un enfant, Luce Vigo. Gardant toujours contact avec
sa marraine Jeanne Humbert, il suit de pres les conférences de celle-ci, auxquelles il

assiste parfois.?*

Nice, 7 octobre 1931. Chere Jeanne, désireux de te lire, j’ai acheté un exemplaire
de Police-magazine, dont jusqu’ici le titre ne m’avait guére inspiré confiance, ni
méme curieusement tenté. Je te félicite de t’attaquer aux murs qui cachent trop
de choses. Je ne peux que louer le principe de ta campagne. Je remets 4 la fin du
livre la suite de mon discours. Cependant, je te trouve 13, en ce journal, assez mal
encadrée. A une Police-magazine je préférerai toujours une tres Grande réforme,”

20.— Jean Vigo, CEnvre de cinéma, loc.cit.

21.— Freddy Buache, Hommage 4 Jean Vigo, Lausanne, Cinématheque suisse, 1962, p. 43 : « Sans
doute Vigo ajouta-t-il qu’il se sent personnellement plus prés du cinéma qu’il appelle ‘le point
de vue documenté’ et qu’il considére comme ‘un cinéma social plus défini; mais la lecture des
scénarios, Lourdes, Au café, Chanvinisme, Lignes de la main, prouve qu’il reste fidele 2 une forme
de révolte apparentée & un anarchisme surréaliste. »

22.— Lettre de Jean Vigo a Jean Painlevé, le 7 octobre 1930 (archives Jean Painlevé) : « Vraiment,
A propos de Nice vous a fait plaisir ? Je suis plein d’inquiétude en I'imaginant projeté chaque
soir au public. (...) Avant tout, je voulais provoquer la nausée. Au moins qu’au cinéma, on ne
supporte pas la vue de ce qu'on regarde avec indifférence, avec complaisance, avec plaisir en gran-
deur nature ! Et c’eut été provoquer le soulagement par des images d’ouvriers et d’atmosphére
d’usine. »

23.— Jean Painlevé, « Rencontre avec Jean Vigo », Paris, Ciné-club n° 5, février 1949, p. 5.

24.— Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit., p. 78 : « Je ne lui parlai pas de sa
santé, sa mine m’avait renseigné. Il me rappela notre si bréve entrevue, a Nice, ot je donnais une
conférence 4 laquelle il assistait. C’était en 1932. »

25.— Vigo se réfere ici A La grande réforme, second journal, avec Génération consciente, dirigé par
Jeanne Humbert.
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dont je te suis reconnaissant de me faire le service. Salut 4 la méme et 4 Eugene.
Ici, la femme et la fille vont bien. Affection. Jean®

En 1932, la maison de production de Zaris refuse le scénario de Vigo sur
Le Tennis avec Henri Cochet. Le réalisateur ne se décourage pas, il se rend aupres de
la Pax-Film pour présenter un projet de film intitulé Anneaux d’apres un scénario de
Serge Chouloine et du libertaire Henry Poulaille. Lentreprise ne plait pas. Au cours
de I'été 1932, la famille Vigo quitte définitivement Nice pour Paris. Cette période
lui permet de faire la rencontre d’un producteur original, Jacques Louis Nounez.
En septembre 1932, 4 la demande d’Henri Storck, il rédige un texte sur I’intérét du
documentaire social, qui témoigne de ses emportements a 'encontre de I’Etat.

Telle était ma pensée ce soir trop noir du 2 septembre 1932, a Paris, devant
Bullier, ot Maxime Gorki, Willy Munzenberg, Marcel Cachin, Schwernik
et Henri Barbusse, entre autres, devaient rendre compte de leur mandat de
délégué au congres mondial contre la guerre, tenu & Amsterdam quelques jours
auparavant sous la présidence de Romain Rolland. 25000 personnes environ,
dont 7000 seulement purent pénétrer dans la salle. A la rue, une foule de curieux
et de militants, calme, un peu triste, silencieuse, attendait sous la protection
d’agents de Police. Et 4 21 heures, un coup de sifflet officiel : la charge ! Les
cavaliers, chevaux dressés et tatant du sabre le chemin, la brigade spéciale, ou la
France cache ses athlétes. (...) Les matraques qui ne sont pas aubergines, mais
bois dont on se chauffe, sur les crines aussitot ouverts. (...) Circulez ! (...) On ne
signale aucun mort parmi les manifestants, aucun blessé parmi les agents de notre
Police ! De faibles becs de gaz pour éclairer cette scene d’urbanité ! %and dong,
a défaut des hommes, la pellicule cinématographique ne demeurera-t-elle plus

insensible & de semblables spectacles ? %/

La rencontre de Jacques Louis Nounez permet de penser durant ['été 1933
un autre projet de film avec I'ancien forgat Dieudonné, condamné avec la Bande
a Bonnot, puis réhabilité grace a la campagne de presse d’Albert Londres.”® Avec
l’avocat de Dieudonné, Morot-Giafferi, L’ Evadé du bagne est envisagé séricuse-
ment.”” Malheureusement, Jean Vigo ne pourra pas réaliser son film en raison des
risques de censure.’®* Comme en témoignera Dieudonné, qui en restera [acteur prin-
cipal, ¢’est Brunius qui reprendra 4 sa maniére le projet de Vigo pour Autour d’une
évasion.

26.- Jeanne Humbert, « Jean Vigo, cinéaste d’avant-garde », op. cit, p. 79 : « Il avait, et on le com-
prend, une pi¢tre estime pour tout ce qui touchait au vocable ‘police’. Il avait la-dessus des sou-
venirs amers. »

27.— Jean Vigo, (Euvre de cinéma, op. cit., p. 53.

28.— Albert Londres, L’homme qui s évada, Paris, Editions de France, 1928.

29.— Entretien avec Jacques Louis Nounez, in Cinéastes de notre temps : Jean Vigo de Jacques Rozier,
ORTF 1964, réédité dans le coffret L'Intégrale Jean Vigo, Paris, Studio G.C.T.H.V., 2001.

30.— Pierre Lherminier, Jean Vigo. Un cinéma singulier (1957), Paris, Ramsay Poche Cinéma, 2007,
p. 220.
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Le monde d’Almereyda sur I’eau ou I’anarchie réalisée sur un bateau
Jean Vigo, aprés la contestation sociale d’4 propos de Nice et la destruction des
institutions de Zéro de conduite (1933), passe a la réalisation de I'utopie libertaire
tant recherchée avec L Atalante, la mise en marche du bateau des jeunes amants. A
I’éternelle question, « Comment se libérer des contraintes sociales ? », le réalisateur
propose une nouvelle réponse : la plongée en soi-méme pour créer un monde dans
lequel on puisse s’épanouir en paix.

L’eau, porteuse de réves, de douceur, accompagne ’amour des amants et offre le
motif principal du long-métrage. Elle constitue le moyen d’une réappropriation de
soi-méme, d’un retour sur soi, mais aussi celui de la communication vers « I’autre ».
Vigo invente la métaphore de la plongée dans I’élément liquide, grice a la scene du
tonneau rempli d’eau dans lequel les deux amants plongent leurs tétes ou encore dans
celle du saut du « capitaine » dans le fleuve pour revoir son aimée. L’eau comme
lien apporte surtout du renouveau, coule et emporte I'amour vrai qui transforme et
révolutionne les étres. Tous les personnages partagent le méme amour, celui de la
liberté et, en cela, LAtalante dans son entier traduit une autre maniere de vivre, une
autre mani¢re de penser le temps, d’exister au monde. Si I'ceuvre n’affiche aucune
revendication, elle applique une vision anarchiste du vivre sans contraintes, dans le
respect le plus profond les uns des autres, dans ’amitié et la solidarité. L’amour crée
une petite révolution qui éloigne deux étres des conventions admises, des lois, et les
situe en dehors du monde raisonnable et bien pensant. D’histoire banale, L Azalante
devient hymne 4 la liberté, mettant en scéne des personnages aux destins singuliers,
individualistes libertaires nomades. La péniche ne possede pas réellement de com-
mandant, seul I'appel de I'eau et de la liberté lie tres profondément le pére Jules au
« capitaine ». Aucune loi particuliere ne les astreint, seule subsistent les lois phy-
siques et naturelles nécessaires pour faire avancer le bateau. LAzalante déploie des
idéaux de liberté qui valent tous les discours politiques.

§’il était, d’une part, « condamné dés sa naissance », d’un certain point de
vue, il ne I’était nullement, car il ne se bornait pas 4 revendiquer la liberté. Par
son travail, il réalisait concrétement sa revendication, a la différence des faux
révolutionnaires, surréalistes ou extrémistes, il n’exprimait pas la révolte, il la
« réalisait ». Vigo était un anarchiste conséquent.’!

Jean Vigo meurt en 1934, laissant, malgré les remaniements et les censures de ses
films, une poésie puisée dans le réel alliant composition formelle et revendication
sociale libertaire. Il constitue la synthése des deux tendances du cinéma libertaire —
¢ducateur (social) et d’avant-garde — jusqu’alors séparées. Le travail de Vigo repré-
sente un tournant sans précédent dans I’Histoire du cinéma francais et dans celle
du cinéma anarchiste. Jean Vigo ne cesse de rappeler par ses ceuvres que la politique
libertaire est aussi et avant tout une poétique.

31.- Glauco Viazzi, « A propos de Jean Vigo », Paris, Premier plan n° 19, 1961, p. 76.



A lombre d’Almereyda (Jean Vigo et Paulo Emilio Sales Gomes)

Adilson Indcio Mendes

Cinemateca Brasileira

Paulo Emilio Sales Gomes, le plus grand critique de cinéma du Brésil, fut le premier
chercheur a avoir réalisé une étude exemplaire sur Miguel Almereyda et Jean Vigo,
le pere et le fils.'! Quand Paulo Emilio rédige son ouvrage, 'activité critique était
alors tres lide a 'activité cinématographique elle-méme, au sens ou faire une cri-
tique et faire un film revenait en quelque sorte au méme. La démarche tres originale
de Sales Gomes offre un mélange de biographie, d’histoire et d’analyse immanente
qui permet au texte d’échapper a la simple biographie. Prétendant & une « critique
totale », le livre se démarque par sa capacité & traverser sans cesse diverses frontieres
de la connaissance ; de méme, sa prose riche et élégante le différencie des mornes
livres sur le cinéma auxquels nous sommes habitués aujourd’hui.

La trajectoire de Paulo Emilio Sales Gomes, personnage méconnu en France,
aura transformé [’histoire et 'historiographie du cinéma. Il fut en effet le maitre a
penser du « Cinema Novo », principal mouvement cinématographique brésilien,
réalisa des études historiques pionnicres sur le cinéma muet brésilien et congut la
toute premié¢re Cinémathéque du Brésil. Avant de s’intéresser au cinéma, le jeune
bourgeois Paulo Emilio s’est d’abord concentré sur la politique. Militant commu-
niste, Paulo est emprisonné en 1935 apres le coup d’état raté du Parti Communiste
Brésilien. Durant cette période de détention, il prend contact avec les différentes
branches du mouvement ouvrier, parmi lesquelles les anarchistes. Pour ces derniers,
Paulo Emilio assure en prison des cours d’anglais et de francais, en plus de cours sur
Ihistoire du Brésil. Malgré la fragilité théorique de ces militants détenus lors de la
vague répressive qui traverse alors le Brésil, le courage et I’héroisme de ces figures
populaires ont beaucoup impressionné le jeune communiste.

1.— Paulo Emilio Sales Gomes, Jean Vigo, Paris, Seuil, 1957.
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En 1937, apres quatorze mois de détention, Paulo Emilio s’évade de sa prison
avec quelques-uns de ces militants, apreés avoir creusé un tunnel en plein carnaval.
Pour échapper 4 une nouvelle arrestation, il décide de s’exiler en France. Trouvant
un pays alors en pleine effervescence politique, il assiste a la transformation de celui-
ci sous le Front Populaire, vit les conséquences de la guerre civile espagnole, suit les
innombrables congres d’intellectuels, religieux et politiques du moment. A cette
époque, Paulo Emilio rencontre le socialiste Francis Jourdain, qui I'invite a parti-
ciper aux réunions du Club des Amis du Front Populaire d’Henri Barbusse. Dans
ce contexte, il prend contact avec Victor Serge, 'auteur de Destin d’une révolution :
URSS 1917-1937 (Grasset, 1937), qui révele la barbarie stalinienne des proces de
Moscou. Grace a de telles influences, Paulo Emilio prend du recul vis-a-vis de ses
anciennes croyances en la Révolution russe et développe un intérét croissant pour
les pensées hétérodoxes de Marceau Pivert (Parti Socialiste Ouvrier et Paysan) et de
Daniel Guérin. Paulo Emilio se libére d’une certaine orthodoxie et finit par conce-
voir le marxisme — a I'instar de I’intellectuel Antonio Candido — « comme un corps
ouvert de doctrine, passible de modification selon I'’époque »2.

Sur le plan culturel, Paulo Emilio s’est intéressé 4 tout ce qui relevait de la réno-
vation. Comme acteur du modernisme brésilien (une version locale du futurisme), il
est attiré par toute expression d’avant-garde : d’abord par le cinéma russe, mais aussi
par ensemble du cinéma expérimental présenté au Cercle du Cinéma de Henri
Langlois. Ses années franqaises seront brusquement interrompues par la Seconde
Guerre mondiale qui le pousse a revenir au Brésil. Il y fonde alors la revue Clima,
grice a laquelle il crée un type de critique de cinéma d’opinion prenant la forme de
Iessai. Parallelement 4 la critique de cinéma, Paulo Emilio maintient une activité
politique marquée par I’hétérodoxie, mal vue tant a droite qu’a gauche. Tout en lan-
cant d’innombrables associations politiques de courte durée, il suit la rénovation du
cinéma, et tout particulierement du cinéma nord-américain, a travers des films tels
que The Long Voyage Home (John Ford, 1940), Citizen Kane (Orson Welles, 1941),
Tobacco Road (John Ford d’apres Erskine Caldwell, 1941).

Ala fin de la Seconde Guerre mondiale, en raison de I'avénement d’une nouvelle
dictature au Brésil, Paulo Emilio retourne en France en 1946, bien décidé a parfaire
sa formation culturelle en se consacrant pleinement & une carri¢re autour du cinéma.
Dans cet immédiat aprés-guerre, il voit les films de Jean Vigo, notamment Zéro de
conduite, qu’il découvre en méme temps que Espoir, sierra de Ternel (André Malraux,
réalisé en 1939, sorti en 1946), et Partie de campagne (Jean Renoir, réalisé en 1936,
sorti en 1946). Le contact avec 'ceuvre de Vigo le marque au point de le décider a
dresser le portrait du jeune styliste. Le critique éprouve le besoin de comprendre la
trajectoire de Miguel Almereyda, pére du réalisateur. Pour ce faire, il se plonge dans
I'atmosphere sociale de la Troisieme République. Paulo Emilio tire Almereyda des
replis de I’histoire et contribue 4 la compréhension du non-conformisme du fils.

2.— Antonio Candido, « Socialismo é uma doutrina triomfante », 24/09/2012, consultable sur
http://www.tlaxcala-int.org/article.asp ?reference=8248
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Comme une ombre planant sur Jean, Almereyda domine le livre, sa trace surgit dans
le choix des themes du réalisateur (dans A4 propos de Nice et Zéro de conduite), ainsi
que dans certains épisodes ou personnages (le Pére Jules, par exemple). L’anarchisme
apparait comme un élément structurant de ceuvre et de la vie de Vigo.

Cette recherche reste un point central dans I'ceuvre de Paulo Emilio, tout a la
fois comme un moment de cristallisation de procédés critiques et comme affirma-
tion d’un style. C’est au cours de sa réflexion sur le cinéaste francais que I’analyse
interne des films s’est approfondie et s’est agrégée a des éléments historico-biogra-
phiques. Dans son ouvrage intitulé en portugais Vigo, Vulgo Almereyda, et dont une
version abrégée parait d’abord en frangais aux éditions du Seuil en 1957 sous le titre
Jean Vigo, la forme de 'essai est radicalisée afin de mettre en lumiere le cinéaste®. La
prose du critique atteint des valeurs artistiques lorsque, 4 certains moments précis,
il réussit a recréer par I'écriture quelque chose de similaire a ce que Jean Vigo réalise
par le son et I'image : les analyses que Paulo Emilio fait de 'ouverture de Zéro de
conduite et des séquences du dortoir, mais aussi certaines analyses de LAtalante, et
notamment celles de la scéne du gramophone ou encore de la scene du plongeon du
capitaine, s’avérent des exemples clairs de cette critique originale et créatrice, telle
que la préconisait notamment Paul Valéry. Commentant le plan du marin Jean qui
plonge 4 la recherche de la femme aimée, Paulo Emilio affirme : « Vigo a finale-
ment trouvé une utilisation pour Pexpérience acquise avec le petit film sur Zaris, ala
surimpression féerique de Juliette répondent les vues sous-marines de Jean, cheveux
hérissés par I’eau, expression fébrile et dévastée par 'angoisse de qui est empéché de
pleurer par I'eau, cette eau qui entraine, avec la valse, le dialogue pénétrant entre les
deux images [celle de Jean et celle du visage] »* La proposition « expression fébrile
et dévastée par I’angoisse de qui est empéché de pleurer par I'eau » emblématise la
disposition critique de Paulo Emilio : en racontant I’image, il suggére une interpré-
tation de celle-ci.

La recherche sur Jean Vigo se situe 4 la frontiere entre I'essai « intuitif » prati-
qué durant la décennie 1920-1930, et la reformulation théorique initiée en 1945.
Plus que frontalier, Jean Vigo est un livre de continuité entre deux moments fonda-
mentaux du discours cinématographique. La croyance des théoriciens de I’avant-
garde en la régénération du monde contraste alors avec la reformulation théorique
proposée par André Bazin, cherchant a abandonner le plan en tant qu’unité syn-
taxique et sémantique du cinéma, valorisant le plan-séquence et sa capacité a capter
la réalité dans la durée. Dans sa théorie du cinéma moderne, le critique francais a
défini deux types de cinéastes : ceux de I’image, tournés vers le décor et le montage
— que Bazin considére comme pure rhétorique — et ceux de la réalité, intéressés par
le dépouillement de la représentation. Le livre de Paulo Emilio lance un pont vers
les théoriciens du cinéma muet pour leur attention a la plasticité de I'image et aux
spécificités de "analyse du cinéma, advenue dans Iapres-guerre. L'écriture de Paulo

3.— Le manuscrit intégral ne paraitra en portugais qu’en 1991, aux éditions Companhia das Letras/
Edusp, Sao Paulo, 174 pages.
4.— Paulo Emilio Sales Gomes, Jean Vigo, Paris, Seuil, 1957, p. 183.
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Emilio rappelle certains essais des années 1920 qui se penchaient sur le développe-
ment spirituel de I'individu a la recherche d’une liberté. Cependant, s’y manifeste
aussi un effort d’incorporation des procédés lancés par la nouvelle critique — tra-
versant différentes frontieres intellectuelles — et, surtout, une analyse interne rigou-
reuse des films qui prend en compte les matériaux utilisés par le cinéaste, la fable
singuliere développée par le film et la réception de 'ceuvre, avec tous ses obstacles
révélateurs. Ce mélange d’avant-garde et de réalisme, d’essai et de rigueur scienti-
fique, d’investigation et d’imagination, compose une synthese historique dont la
méthode, discrete, reste bien définie. L’alliance détermine une prose enticrement
dévouée A exposer littérairement I'ceuvre du cinéaste selon ses caracteres manifestes,
attestables, visuels, objectifs. Pour le critique brésilien, la compréhension plus objec-
tive du matériel nécessite pourtant une grande part d’intuition.

La méthode du livre, dans la mesure ot elle unit différents angles et approches,
fait penser au style de Vigo, qui n’a jamais hésité a sacrifier I'unité de 'action pour
que la fragmentation lyrique surpasse la fable. La jonction de Ihistoire, de la bio-
graphie, de la description des films, de la comparaison des copies et de I'analyse
interne a permis la découverte du palimpseste Vigo. On sait peu que, des le début
de la décennie de 1950, Paulo Emilio, le premier, a montré la copie la plus complete
de LAtalante. Dans les années 1990, lors de la restauration du film par Gaumont,
cette copie anglaise servit de base pour la restauration du film. En plus des données
physiques, I’investigation du palimpseste a permis la reconnaissance des qualités du
cinéaste et évité des approximations injustifiées. L’une d’elles — encore aujourd’hui
récurrente — concerne la parenté de Vigo avec I’avant-garde plasticienne. S’il y adans
A propos de Nice un gott formaliste, cela ne se confirme pas dans le développement
de Pceuvre. Les expérimentations abstraites de ’avant-garde des années 1920 déve-
loppent la recherche sur le mouvement, déja travaillée par les arts plastiques et par
la photographie. Dans I’ceuvre de Vigo, se fait jour un virage dans le sens opposé, la
recherche d’une vérité sentimentale arrachée au réel, ol le recours au cinétisme reste
entiecrement motivé par la nécessité poétique. Les films de I'avant-garde plasticienne
se présentent dans un espace pictural, la composition du tableau épouse la superficie
de I’écran, alors que chez Vigo, I'espace filmique est un espace virtuel reconstitué,
ou la mise en scéne est déterminante. Ainsi, la présence des corps, soulignée par
Iexiguité spatiale de Iintérieur de la péniche dans LZAralante (exiguité préservée en
studio), est exploitée de manitre & souligner le contact direct de l'objectif, créant
ainsi de nouvelles significations au cinéma. Le role décisif des dialogues dans le film
est un autre élément important étudié par Paulo Emilio. Dans LAtalante, la parole
aflirme la discontinuité et chaque personnage s’exprime et expose sa particularité.
Jamais Michel Simon ne fut autant 4 I'aise pour exprimer son accent vaudois, tout
comme Dita Parlo avec son frangais germanisé. Chaque personnage a son moment
discursif qui souligne I'existence de mondes différents sur la péniche. Le style de
LAtalante, invasion de I’élément magique dans la réalité banale de la vie fluviale,
éleve le cinéma a un nouveau niveau expressif au moment ott le cinéma parlant était
encore en train de se consolider.
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Il faut ici se souvenir que la valorisation de Vigo proposée par Paulo Emilio
Sales Gomes au début des années 50 (harmonie entre aisance et suspension, éloge
d’une langue familiére, érotisme des corps) allait & contre-courant de la tradition du
cinéma frangais dominante a cette époque. Le « cinéma de qualité » se caractérisait
par son application technique, qui consistait en des adaptations d’ceuvres littéraires
canonisées, un découpage classique et des dialogues littéraires. La fagon dont le cri-
tique révele un style, dans une prose d’artiste, a été bien pergue par la nouvelle géné-
ration en recherche d’une réinvention du cinéma. Les blessures biographiques, et
I'indignation devant Iirrespect des adultes pour 'enfance, font de Vigo une source
d’inspiration pour Truffaut qui, ayant pris connaissance du manuscrit du Jean Vigo,
considere 'ouvrage de Paulo Emilio comme « le plus beau livre de cinéma [qu’il
ait] jamais lu »> et appelle A sa publication. Le non-conformisme du jeune cinéaste
inspirera aussi Godard pour Les Carabiniers. En raison de la mauvaise réception de
son film, Godard rédige un texte dans les Cahiers sous forme de montage entre les
reproches de la presse et ses réponses circonstanciées. Le premier échange de coups
utilise une citation recueillie avec malice dans le livre du critique brésilien. Ainsi
s’ouvre larticle « Feu sur les Carabiniers » :

« T8¢ 7 jours (anonyme) : ‘ce film baclé, que son auteur ose dédier 4 Jean
Vigo.

JLG : ‘Ce film confus, incohérent, volontairement saugrenu, long,
ennuyeux, pas commercial pour un sou’ (extrait d’une critique de I’Agence
d’Informations Cinématographiques aprés la sortie de LAmlante au

Colisée). »°

D’autres rénovateurs du cinéma se sont également servis de Vigo a travers Paulo
Emilio, comme Lindsay Anderson, qui pensait préfacer la traduction anglaise du
livre. Sans parler de Glauber Rocha, avec la politique d’auteur particuliere qu’il
développe dans sa Revisio critica do cinema brasileiro (1963)’.

Attentif 4 la rénovation critique en plein développement, avec un style défini et
une analyse aussi riche de ce qu’il observe dans le film que des éléments historiques
extra-artistiques qu’il y incorpore, densifiant ainsi I’interprétation et proposant
des manieres libres de penser le cinéma, Paulo Emilio retourne définitivement au
Brésil pour transformer la culture cinématographique locale. Ses projets se struc-
turent alors autour du renforcement de sa Cinématheéque a Sao Paulo et de la mise
en place d’une critique moderne du cinéma contemporain, capable de prendre en
compte tant les jeunes créateurs que les commentaires des grands maitres, délaissant
Iesprit provincial d’alors pour se tourner vers I’international. Pour la conception
de ce grand projet intellectuel, le travail réalisé¢ sur Vigo servit de ballon d’essai. Le

5.— Frangois Truffaut, « Petit journal intime du cinéma », Cabiers du cinéma n° 37, juillet 1954, p. 36.

6.— Jean-Luc Godard, « Feu sur les Carabiniers », Cahiers du cinéma n° 146, aotit 1963, p. 1.

7.— Cf par exemple la formule : « Paulo Saraceni est un marginal que I'on peut facilement identifier a
Jean Vigo, Luis Bufiuel et Rossellini ». Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro (1963),
Sao Paulo, Cosac & Naify, 2003, p. 141.
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non-conformisme du cinéaste aida le critique a se positionner dans son époque et a
élaborer une maniere de faire ’histoire du cinéma exigeant a la fois une recherche his-
torique étoffée, le croisement de différentes disciplines et, surtout, une écriture dont
le pouvoir prolonge sur le lecteur I'impact de 'ceuvre commentée. Comme exemple
d’initiative en matiére de discours cinématographique, le Vigo, Vilgo Almereyda de
Paulo Emilio continue de nous aider a repenser les moyens, les manicres et les rai-
sons d’établir I’ histoire du cinéma.



Anarchisme et cinéma

Paulo Emilio Sales Gomes

Ecrivain

L’idéologie anarchiste n’est pas vraiment de mon époque. Lorsque j’ai commencé
3 m’intéresser aux problemes sociaux et aux idées politiques, Ianarchisme
semblait aussi lointain que le positivisme. Javais lu assez tot le livre de Plekhanov
sur anarchie et socialisme', et argumentation de ’éminent marxiste russe sur le
probléme de I’Etat m’avait semblée cohérente, ce qui a I’époque était pour moi
synonyme de vérité. C’est au cimeti¢re de la Consolagio que j’ai vu un anarchiste
pour la premiere fois. Décio Pinto de Oliveira, I'étudiant en Droit qui m’avait
introduit dans les milieux de la jeunesse communiste de Sao Paulo, était mort un
dimanche ensoleillé d’octobre 1934, en combattant les intégralistes® et la police
sur la Praca da S&. Dans le cortege, les collegues et les professeurs — en robe* -
cotoyaient des délégations de tous les mouvements révolutionnaires de la capitale.
Au moment des discours, ’avocat et député socialiste Zoroastro Gouvéa fit, comme
il érait d’usage, quelques développements théoriques, évoquant & un moment
donné « I'anarchie de la production capitaliste ». Immédiatement, une réaction
fusa. Il s’agissait d’un anarchiste qui, de maniere courtoise mais extrémement vive,
s’insurgeait contre I'usage indu du terme « anarchie » dansle sens de « désordre ».

1.- Gueorgui Valentinovitch Plékhanov, Anarchisme et socialisme (1894). [NdE]

2.— Membres de L’Action Intégraliste Brésilienne, mouvement politique nationaliste d’inspiration
fasciste fondé au début des années 1930. [NdT]

3.— I s’agissait du plus important conflit idéologique qu’a vécu la ville de Sao Paulo. Les intégralistes
et la police avaient été attaqués par un front uni constitué de socialistes, communistes, trotskistes
et anarchistes. Parmi les nombreux blessés par balle figurait Mario Pedrosa. [NdT]

4.— En 1934, 'atmosphére de la Faculté de Droit était assez conservatrice, voire réactionnaire. En
dehors de Décio Pinto de Oliveira, le seul étudiant communiste était Arnaldo Pedroso D’Horta.

[NAT]
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Comme I'atmosphere ¢était électrique, cette interruption inattendue provoqua un
échauffement des esprits qui faillit dégénérer en pugilat.

Un peu plus d’un an aprés ces événements, j'eus I'occasion de nouer plus
ample connaissance avec des anarchistes dans les prisons militaires du Paraiso et de
Maria Z¢élia, o je passais une bonne partie de mon temps. Entretemps, je m’étais
un peu familiarisé avec le mouvement anarchiste en lisant 4 Plebe, édité a Rio, ou
A Lanterna de Sao Paulo, périodiques 4 la publication irréguli¢re, et en écoutant
des orateurs lors des réunions organisées par I’Alliance Nationale de Libération, un
mouvement d’inspiration communiste, appuyé par la majeure partie de la gauche, y
compris par un groupe anarchiste. En prison, les relations entre les diverses factions
idéologiques étaient assez cordiales, et je m’entendais bien avec le vieux libertaire
Felipe, et surtout avec Edgard Leuenroth®, pour qui je conserve encore aujourd’hui
une grande estime. ] "approchais également le vieil anarchisme brésilien a travers des
compagnons plus 4gés qui s’étaient convertis au communisme, comme Everardo
Dias® ou ce combattant intrépide que fut Ernesto Ristori. La vie politique restait
intense derriére les barreaux. Les anarchistes s’émurent lorsqu’arriva de la forteresse
Maria Z¢élia la nouvelle que le leader libertaire Soler” avait été fait prisonnier et serait
bient6t parmi nous. Il y avait toujours de bons orateurs au sein des autres groupes,
et comme a ce moment-la Edgard Leuenroth se trouvait dans une autre prison, les
anarchistes du Maria Z¢lia se sentaient un peu diminués. Soler s’¢tait taillé une
réputation de bon conférencier et orateur et ses camarades, radieux, nous disaient
4 nous autres communistes : « attendez, vous allez voir ». Afin que le lecteur com-
prenne cette vieille histoire, il faut préciser qu’en 1935-1936, la police procédait
de maniere assez arbitraire, et que la majeure partie des prisonniers — quelques
milliers — qui étaient passés par les prisons militaires du Paraiso et de Maria Zélia,
n’avait pas d’idéologie politique bien définie®. Les groupes organisés tentaient donc
de rallier 4 leurs positions cette masse assez hétérogene. Les communistes contrd-
laient la situation sans ostentation, et je dois avouer m’étre certainement inquiété
de Peffet que pourraient avoir sur les ouvriers de Bauru, les soldats de Cagapava ou
les paysans de Mirassol, le verbe flamboyant et communicatif d’un anarchiste espa-
gnol — car telle était la nationalité de Soler. A peine était-il arrivé que l'on convint
d’une conférence dans le théitre que nous avions construit a I'intérieur de la pri-
son. Lorsque Soler monta sur scéne, I"assemblée I"acclama et je pris la parole. Apres
avoir souhaité la bienvenue 4 notre nouveau compagnon, je déclarai que j’estimais

5.— Edgard Leuenroth (1881-1968), journaliste, éditeur et écrivain brésilien, passé du socialisme a
I'anarchisme. Il fut notamment I'éditeur du journal 4 Plebe, mentionné plus haut par 'auteur.
[NdE]

6.— Everardo Dias (1883-1966), typographe et journaliste né en Espagne. [NdE]

7.— Gusmio Soler, peintre espagnol, arrivé au Brésil en 1926. 1l participe 4 la révolte de novembre
1935 contre la dictature brésilienne, est arrété le 9 juin 1936, puis expulsé le 7 juin 1937. Il meurt
4 Vigo, en Espagne, en 1937. [NdE]

8.— Arrété en décembre 1935, Paulo Emilio organise en prison un « Théétre Populaire Maria Zelia »,
ety rédige une piece en 3 actes, Destination. Transféré A la prison Paraiso, il s’en évade le 10 février
1937, en compagnie de 17 camarades, dont Artur Helddio Neves. [NdE]
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de mon devoir d’éclairer le nouvel arrivant sur certains aspects de nos conditions
de vie de prisonniers. Notre force résidait dans notre union et la direction de la
prison militaire, la police et le gouvernement le savaient, et chercheraient donc a
tirer le meilleur parti de la moindre dissension qui pourrait surgir entre nous. Dans
ces conditions, je suggérai a 'orateur de se limiter aux thémes sur lesquels nous
étions tous d’accord, c’est-a-dire, en derni¢re analyse, le programme de I’Alliance
Nationale de Libération. Apres que mon intervention efit été chaleureusement
applaudie, Soler répondit qu’il comprenait parfaitement mon point de vue, mais
qu’il s’abstiendrait de faire la conférence, car il ne pouvait parler qu’en toute liberté.
Les anarchistes me regarderent de travers et, des qu’il le put, Artur Helddio Neves,
qui officiait comme leader des jeunes communistes incarcérés, me transmit discre-
tement ses félicitations au nom du Parti. Aujourd’hui, vingt-six ans apres les faits, je
ne parviens toujours pas a discerner la part de sincérité ou de mauvaise foi dans mon
allocution. Quelques mois apres, nous avons dit « au revoir » a Soler, et nous ne
'avons jamais revu. Le gouvernement avait décidé d’expulser les étrangers accusés
d’« extrémisme ». Les Espagnols débarquaient au port de Vigo, déja aux mains de
Franco, et étaient sommairement exécutés. Nous n’avions pas encore connaissance
de cette méthode de meurtre infernale et hypocrite lorsque nous avions accompa-
gné en chanson le départ de Soler et d’autres compagnons de Maria Zélia. Notre
chant d’adieu était un samba dont les paroles ont pris rétrospectivement une teinte
ironique et sinistre :

« Va, va mon ami

Va accomplir ta destinée
Ton sort sera ton juge

Bien que mes larmes coulent

Je demande 4 Dieu qu’il te rende heureux. »

Les changements de mon optique politique, voire sa totale disparition au fil des
années, ne m’'ont pas empéché de garder un intérét pour I'anarchisme, ou plutdt
pour les anarchistes. Les théories libertaires ne m’ont jamais ¢bloui ; elles m’ont
au contraire toujours semblé terriblement inconsistantes. Ce qui en revanche m’a
toujours fortement impressionné, c’est la biographie et le comportement des anar-
chistes. Leurs vies m’ont souvent beaucoup appris, et certains épisodes me trans-
portent et m’émeuvent encore aujourd hui. Enfant, j’avais entendu la clameur
générale qui s’¢était élevée contre Iinjustice commise dans I'affaire Sacco et Vanzetti.
Bien plus tard, je lus abondamment sur le sujet, et certaines lettres que Sacco avait
écrites en prison, alors qu’il attendait ’heure du supplice sur la chaise électrique,
constituent I'expression moderne la plus authentique de cet ensemble de qualités
auquel on peut donner le nom de sainteté. Enfin, mes études cinématographiques
m’ont conduit  entreprendre de longues recherches sur le mouvement anarchiste
francais de la fin du siecle dernier et du début de celui-ci, alors que je cherchais a
déchiffrer la personnalité du pere du cinéaste Jean Vigo, Miguel Almereyda, célebre
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en son temps, et qui avait vécu une jeunesse libertaire ardente et généreuse. L'un des
films présentés lors du festival russe et soviétique a eu le don d’interpeller fortement
ma sensibilité « anarchisante ».

Il y a bien longtemps, les idées de russe et d’anarchiste allaient de pair. Il s’agis-
sait alors de I'anarchiste faiseur de bombes et partisan de I’attentat terroriste. Parmi
la sélection de films anciens projetés la semaine derni¢re au Marrocos, figurait une
excellente comédie qui illustrait bien cette idée, présentant une galerie de Russes
barbus munis de bombes toutes plus grosses les unes que les autres. Il est curieux
de noter que I'association entre ce type d’anarchiste et le mouvement social russe
de ce siecle est historiquement fausse. Le courant anarchiste dit « individualiste »,
d’ott émanait la tendance terroriste, était trés peu représenté en Russie. C’est dans
les pays latins qu’il trouvait son terrain d’élection, et les rares slaves anarcho-indi-
vidualistes étaient essentiellement des émigrants qui opéraient aux Etats-Unis.
L’attentat était chose fréquente dans la vie politique russe, mais au cours des vingt
premiéres années de ce siecle cette pratique devint 'exclusivité du « Parti Socialiste
Révolutionnaire ». L’anarchisme russe releve fondamentalement de la tendance
communaliste, I’anarcho-syndicalisme lui-méme n’¢tant pas parvenu a s’implanter
dans le mouvement ouvrier du pays.

Le role des anarchistes dans la Révolution Russe est systématiquement ignoré,
quand il n’est pas dénigré par la littérature marxiste, qu'elle soit d’inspiration
Iéniniste, stalinienne ou trotskiste. C’est avec raison que Voline, militant et
historien, intitula son livre sur le sujet La Révolution inconnué’. Les déformations
constantes n’empéchent pas que 'action des anarchistes en Ukraine constitue I'un
des chapitres les plus importants de 'épopée révolutionnaire qu’a vécue la Russie
a partir de 1917. La Makhnovtchina, qui étendit son action sur toute I’Ukraine,
tirait son nom de son leader Nestor Makhno, une figure particulicrement notable
en ces années pourtant extrémement riches en personnalités révolutionnaires
marquantes. Le film Les Diablotins Rouges™, projeté lors du festival, montre deux
personnages historiques : le chef militaire communiste Boudienny et Makhno. Ce
dernier est toutefois représenté sous les traits d’un bandit odieux quand il n’est pas
simplement ridicule, avec des yeux sombres qui, pour un public brésilien, évoquent

9.— Voline, La Révolution inconnue, 1947, Paris, Amis de Voline, 690 pages. Il s’agit d’une histoire de
la révolution russe du point de vue anarchiste, rédigée en francais par le poéte ukrainien Voline
(pseudonyme de Vsevolod Mikhailovitch Eichenbaum), répartie en 3 volumes : « Naissance,
croissance et triomphe de la Révolution (1825-1917) ; Le bolchévisme et I’anarchie ; Les luttes
pour la véritable Révolution sociale ». [NdE]

10.— Les Diablotins rouges, ou Les Lutins rouges, d’Ivan Perestiani, 1923, 139mn, d’aprés une nouvelle
éponyme de P. Bliakhine, produit par Narkompros—Géorgie. Sonorisé en 1943. [NdE]
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irrésistiblement Lampiao''. Cette caricature frauduleuse et grossicre a provoqué en
moi le rire et 'indignation, et m’a poussé a retourner a d’anciennes lectures pour me
remettre en mémoire le profil du paysan libertaire héroique.

Né¢ dans une famille paysanne tres pauvre de la région de Goulaipoié, dans le sud
de I’Ukraine, Makhno travaillait déja 4 I'Age de sept ans comme gardien de mou-
tons, fréquentant I’école durant I’hiver. A I'age de douze ans, il quitta sa famille
et I’école pour aller travailler chez les riches colons allemands, nombreux dans la
région. A loccasion des événements révolutionnaires de 1905, la révolte contre I'ex-
ploitation dont il est victime revét une forme idéologique, et a 17 ans Makhno opte
pour le communisme libertaire auquel il restera fidéle toute sa vie. Durant les années
de répression qui suivirent, il fut condamné 4 la potence, n’échappant a I'exécution
que du fait de son jeune 4ge. Condamné a la prison a vie, il retrouva la liberté apres
la chute du tsarisme en février 1917. De retour chez lui, Makhno, qui avait acquis
une relative culture au cours de ses huit années de prison, devint en peu de temps un
leader paysan au prestige immense et, avant la prise de pouvoir des bolcheviques, il
entama ’expropriation des grandes proprié¢tés du sud de I’ Ukraine. Apres la révolu-
tion d’octobre, 4 laquelle les anarchistes russes avaient pris une part active, Makhno
et ses compagnons développerent "application de leurs idées sur une grande échelle.
L’histoire de cette expérimentation anarchiste dans une vaste région paysanne n’a
été relatée que dans des livres obscurs et reste tres peu connue. Sa phase pacifique
fut en tout cas relativement breve. Les événements se précipiterent, et pendant des
années Makhno dut se consacrer a des tiches essentiellement militaires. L’ Ukraine
a été le champ de bataille le plus complexe de toute la révolution russe, mettant en
présence les forces les plus diverses. Pour simplifier, disons qu’il y avait « 'Armée
Insurgée » de Makhno, les bolcheviques, les forces nationalistes bourgeoises de
Petlioura, et plus tard les armées blanches de Denikine, suivies de celles de Wrangel.
Les forces de Makhno, constituées grice a la « mobilisation générale volontaire et
égalitaire », menérent une lutte constante contre tous les pouvoirs contre-révolu-
tionnaires sus-mentionnés. Les relations entre la Makhnovtchina et les bolcheviques
ont fréquemment varié, allant de la collaboration étroite jusqu’a la lutte ouverte.
Par trois fois au moins, durant des périodes plus ou moins longues, les drapeaux
noirs de 'anarchie et les drapeaux rouges du communisme ont flotté cote a cote
dans un front commun. Les anarchistes ont peut-étre joué un réle plus important
que les bolcheviques dans la défaite de Denikine. Ces succes n’ont probablement
fait qu’augmenter la méfiance et I’hostilité du gouvernement soviétique, particu-
lierement de Trotski, chef de 'armée rouge, qui durant la guerre civile manifesta

11.- Figure importante du folklore brésilien. De son vrai nom Virgulino Ferreira da Silva (1898-
1938), chef d’une célebre bande de hors-la-loi ruraux (cangaceiros) qui écuma le Nord-Est du
Brésil dans les années 1920-1930, finalement abattu par des policiers lors d’une embuscade.
Souvent assimilé & une sorte de Robin des Bois en lutte contre les grands propriétaires terriens
(coroneis), il est — avec sa compagne Maria Gomes de Oliveira, dite Maria Bonita, morte 4 ses
cdtés — I'objet de nombreuses chansons populaires, livres de colportage (literatura de cordel) et
productions télévisées. [NdT]
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la plus grande aversion pour ces guérilleros révolutionnaires qui échappaient a son
commandement militaire et au contréle idéologique du Parti. Lénine tint une posi-
tion plus modérée, au moins pendant un certain temps ; il s’entretint une fois avec
Makhno et pensa un moment confier une partie du territoire ukrainien a I'adminis-
tration des libertaires. Les bonnes dispositions et 'entente entre anarchistes et bol-
cheviques n’ont pas duré, et les premiers furent finalement éliminés par les seconds.
Les derniers combats, fin 1921, furent certes la période la plus ingrate mais pas la
moins héroique de I'épopée révolutionnaire de Makhno. Décimés par la guerre, la
faim et le typhus, les makhnovistes n’étaient plus que trois mille face aux cent cin-
quante mille soldats de Trotski. Par la suite, quelques compagnons aidérent Makhno
blessé A franchir la frontiére avec la Roumanie.

Il est possible qu’en tant que leader, Makhno n’ait pas été de son temps. Il ne
croyait qu’aux énergies révolutionnaires accumulées par la paysannerie russe. Dans
ses mémoires rédigées en exil'?, Makhno évoque avec méfiance « le poison politique
des villes » ou, avec dégofit, « 'odeur de mensonge et de trahison des villes ». Il
passa ses dernieres années a Paris, ot il mourut en 1935, et fut incinéré au Pere-
Lachaise ol une urne porte son nom. Ses principales faiblesses avaient été I’alcool et
les jeunes femmes, qui lui valurent de nombreuses réprimandes.

Il n’est pas difhicile d’imaginer ce que Makhno, le guérillero le plus complet qui
ait existé, le combattant qui en une seule journée fut blessé 4 six reprises a différents
moments de la lutte, le chef de la cavalerie la plus rapide de I'histoire militaire,
qui dans I'intervalle de quelques heures menait un combat en deux points situés
a prés d’un kilometre de distance, I'ennemi implacable de toute forme de pouvoir
économique ou politique de’homme surI’homme, le joyeux fétard buveur de vodka,
il n’est pas difficile, disais-je, d’évaluer ce qu’il pouvait représenter dans I’imaginaire
des adolescents russes de 1923, lorsque fut réalisé¢ Les Diablotins Rouges. Le film
raconte ’histoire d’un garcon et de sa sceur, lecteurs enthousiastes de Fenimore
Cooper et de Wojnicz'?, emportés dans une aventure bien plus extraordinaire
que celles racontées par leurs romanciers favoris. Le jeune garcon, la sceur et un
de leurs amis accomplissent une prouesse dont I’Armée rouge avait été incapable :
ils font prisonnier Makhno et l'offrent, enfermé dans un sac, a ’héroique général
Boudienny, chef de la cavalerie rouge. Ainsi s’éclaire la signification du titre Les
Diablotins Rouges, qui visait bien str essentiellement un jeune public. Si la caricature
du héros dont on voulait détruire la légende était évidemment grossiére, pour autant

12.— Nestor Makhno, Mon autobiographie, 1925. Disponible en ligne ainsi que de nombreux autres
textes sur http://www.nestormakhno.info. [NdT]

13.— James Fenimore Cooper (1789-1851), écrivain américain, auteur du Dernier des Mohicans
(1826) et de The American Democrat: Or, Hints on the Social and Civic Relations of the United
States of America (1838), essai de critique politique en faveur de la liberté individuelle qui lui vaut
un procts. Ethel Lilian Voynich (1864-1960), romancitre américaine, publie 7he Gadfly ( La
Mouche-Cheval) en 1897, histoire d’un révolutionnaire italien qui devient un classique en URSS

et en Chine. [NdE]
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le mécanisme de destruction du mythe ne manquait pas de subtilité, Makhno se
trouvant vaincu par les personnages juvéniles auxquels le public s’identifie.

Je ne pardonne pas aux réalisateurs des Diablotins Rouges. S’il devait se trou-
ver quelqu’un a la recherche d’un sujet pour un bon livre d’aventures destiné aux
enfants, je lui suggere I’histoire de la vie et des combats de Nestor Makhno.

30 décembre 1961.
In Paulo Emilio Sales Gomes,
Critica de cinema no Suplemento literdrio

(Rio de Janeiro, Embrafilme, Editora Paz e Terra, 1982)

Traduction du portugais (Brésil) : Laurent Segalini
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Nestor Makhno (assis au centre, avec une moustache),
sa compagne Galina Kouzmenko et d’autres exilés ukrainiens, Pologne, 1922
Reproduit in Hélene Chatelain, Nestor Makhno, paysan d’Ukraine, 1996.
© La Parole errante — Fonds documentaire Armand Gatti



John Flaus : distinguer entre anarchiste et libertaire

Adrian Martin

Monash University

L’Australien John Flaus — critique de cinéma, acteur, écrivain, enseignant, anima-
teur radio, ami et partisan des poctes et des artistes underground — a commencé sa
carri¢re en publiant une dénonciation du Sur les quais (On the Waterfront, 1954)
d’Elia Kazan en tant que propagande de droite. Trente ans plus tard, analysant cer-
tains films américains contemporains avec Robert Redford, il a soutenu a la radio
publique que de tels films constituaient un « massage a la pommade de fantasme
libéral ». Chez Flaus, convictions politiques et cinéphilie restent inséparables. Il les
a vécu tous deux dans une totale liberté, il n’a jamais cherché & occuper un emploi
stable dans une université ni ailleurs. Son exemple a inspiré plusieurs générations
de critiques, cinéastes et activistes en Australie. Et il ne cesse jamais : & 80 ans, a
Melbourne, il joue le role du Pere dans une adaptation scénique radicale de La
Métamorphose de Kafka.

Au cours des années 1960 et jusqu’au début des années 1970, John était étroite-
ment associé au groupe culturel et politique connu sous le nom Sydney Push. Mais,
alors que les membres du Push étaient essentiellement des libertaires, John a formé
des alliances avec les anarchistes. De fait, le processus de sa politisation personnelle
avait commencé beaucoup plus tot. « J’étais anarchiste par instinct longtemps
avant de devenir anarchiste par conviction. Je crois que nous sommes tous anar-
chistes et que nos pulsions anarchistes sans cesse ressurgissent dans nos vies. Pour
mes dix-huit ans, en 1953, on m’a envoy¢ au tribunal pour avoir refusé de faire mon
service militaire. Un espece de procureur me demande : ‘Que feriez-vous si vous
voyiez un Asiatique attaquer votre mere ?. ‘Jessaierais de I'arréter’ ‘Er si la seule
fagon était de le tuer ?” Je le tuerais.” ‘Eh bien, voila ce que fait un soldat, alors pour-
quoi vous opposez-vous 4 faire votre service ?. “Vous me demandez ce que je ferais,
quelle décision je prendrais de ma propre initiative. En tant que soldat, quelqu’un
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d’autre prend les initiatives pour moi, c’est tout a fait différent’. Bien des années plus
tard, je rencontrai des anarchistes et découvris alors combien j’avais en commun
avec eux. »!

Flaus découvrit aussi des valeurs en accord avec son anarchisme existentiel dans
de nombreux films qu’il a aidé 4 faire connaitre, de Raoul Walsh a4 Ozu en passant
par Godard et les cinéastes australiens d’avant-garde. Il explique : « Mon genre
d’anarchisme — un anarchisme philosophique — engage la libération de soi plutot
que le renversement des gouvernements. Pour moi, renverser les gouvernements
équivaut au processus a long terme de la libération de I’individu. Un anarchiste doit
respecter |individu. Il n’existe rien plus grand que vous-méme. Si vous vous consa-
crez A vous libérer, vous devez simultanément aider a libérer les autres autour de
vous : il est inutile d’étre libre si personne d’autre ne I'est ». Quant a la différence
entre « libertaire » et « anarchiste », il précise : « Il y avait beaucoup de points
communs entre les libertaires et les anarchistes, mais aussi une différence centrale,
merveilleusement mise en scene dans le film de Margarethe von Trotta Les Années
de plomb (Die Bleierne Zeit, 1981) : le conflit entre le radical et le réformiste. Les
libertaires s’opposent au réformisme. Pour eux, il faut vivre dans un état perma-
nent de protestation et tout mouvement de réforme se réduit a consolider le systeme
existant. Tandis que la réponse de I'anarchiste a la méme situation consiste a dire :
vous ne disposez que d’une seule vie, il n’y en a pas d’autre, certaines situations
nous blessent comme I'enfer. Si réformer permet d’améliorer la situation, alors nous
serons réformateurs. Si réformer nous donne plus de liberté personnelle immédiate,
nous réformerons ».

Au cours de cette période anarchiste, Flaus a élaboré des principes de relations
avec autrui qu’il a maintenus tout au long de sa vie. Il est généreux, désintéressé,
ne cherche jamais 4 prendre le pouvoir sur autrui. A propos de la micro-économie
spontanément développée dans les années 60, il explique : « Personne ne devait rien
a personne : vous aviez donné pour aider une personne si vous en aviez I'envie et la
possibilité. Vous empruntiez, vous remboursiez quand vous pouviez — les choses ont
circulé. Je sais que tout cela est détruit maintenant, il n’en reste presque rien. Mais
le principe était encore assez actif dans les années 1960 ». Un tel principe de don
continue cependant de s’incarner, aujourd’hui, dans le travail et dans la vie de John
Flaus, véritable héros de la culture australienne.

© Adrian Martin 1986/2014
Traduction de l'anglais (Australie) : Nicole Brenez.

1.- Propos recucillis par Adrian Martin, « John Flaus, Australian Cinephile Anarchist », in Anarchic
Life (Australia), Issue 2, April 1987. Méme source pour les citations suivantes. Notre texte consti-
tue une version révisée de cet article.



Jean-Francois Lyotard et le cinéma anarchiste :
notes pour une encontre critique

Jean-Michel Durafour

Université Paris Est

« La vraie connaissance est issue de toutes les zones de votre
conscience : du ventre ou du pénis, autant que du cerveau et de
Pesprit. L'esprit peut seulement analyser et raisonner. Si vous laissez
Desprit et la raison dominer tout le reste, ils ne savent rien faire
d’autre que critiquer et stériliser. [...] Si 'on veut éviter d’étre un
dieu ou un bolchevique, ce qui revient au méme, car ils sont tous
deux trop beaux pour étre vrais, on doit étre humain, on doit avoir
un ceeur et un pénis. [...] Oui, intellectuellement, je crois aux cceurs
généreux, aux pénis gaillards, aux esprits éveillés, et au courage de
dire “merde” devant une dame. [...] Renoir a dit qu’il peignait avec
sa bite... et c’est vrai ; quelles jolies toiles ! Si seulement je faisais
quelque chose de la mienne. »

D. H. Lawrence

L’hypothese de cet article est la suivante : voir comment tracer une ligne de per-
ception qui permettrait d’appréhender le cinéma anarchiste 4 partir de la réflexion
conduite par Jean-Frangois Lyotard sur le cinéma au début des années soixante-dix,
€t qui concerne apparemment un autre angle cinématographiquc, le cinéma expéri-
mental — cela dit pour commencer par le poser rapidement. Voire.

Le premier probleme rencontré est d’abord de I'ordre de la méthodologie géné-
rale, s’agissant des percepts de I’art en tant quel, en 'occurrence du cinéma (du
visible, du sonore), et qui plus est — je m’en tiendrai la pour ces pages présentes — du
cinéma anarchiste. Je formulerai rapidement le probléeme général ainsi : pourrait-on

197



198 Jean-Michel Durafour

trouver un concept qui puisse rendre compte des images, c’est-a-dire qui ne tom-
berait pas du ciel de la théorie, ciel toujours exotique, hétérogene et aprioriste par
rapport aux images (dont le mode de pensée n’est pas verbal mais sensoriel) et qui
ne serait pas ipso facto, pour emprunter dans un tout autre contexte ce mot a Anne
Cauquelin, un « décept » ? Un concept qui pourrait valoir pour une théorie du
cinéma mais jamais, d’une part, pour celle des films, et jamais, d’autre part, pour une
théorie faite par les films avec leurs moyens propres précisément non conceptuels
mais perceptuels (les images) ? Existerait-il une sorte de « percept conceptuel » —a
le dire trop vite et sans en interroger ici la condition de possibilité méme — qui nous
permettrait de rendre compte du, de rendre des comptes au, cinéma anarchiste,
sachant que I’anarchisme, jouant les multiplicités contre 'unicité, les vitalités contre
'ordre, les situations contre les nomenclatures, la praxis finalement plus que la théo-
rie, la propagation (qui prend dans les individus) plutdt que la propagande (qui
est toujours l'affaire du concept), a pour particularité supplémentaire d’échapper
par définition 4 la mise aux normes du concept, qui est une cloture. Et cet outil,
pourrait-on le trouver dans une pensée « officielle » du cinéma — entre guillemets,
car avec Lyotard on est dans 'ofliciel de la pensée du cinéma vraiment du bout de
la pensée ? Evidemment, le fait qu’on soit en train de lire ce texte donne déja un
aperqu suffisant de mes réponses a ces questions. Je vais essayer de les établir pour le
principal dans ce qui va suivre.

1

A partir de 1954 et pendant une petite dizaine d’années, Lyotard a milité au sein
du groupe marxiste anti-léniniste et anti-stalinien « Socialisme ou Barbarie » (qui
emprunte son nom a une formule de Rosa Luxemburg), apres un bref passage par
le syndicalisme enseignant en Algérie. « Socialisme ou Barbarie », organisé par
Claude « Montal » Lefort et Cornélius « Chaulieu » Castoriadis, est un mouve-
ment qui trouve sa source dans le trotskisme (auquel est reproché de ne pas avoir su
s’organiser en dehors du stalinisme), pense selon le principe du « communisme de
conseils » (2 I'imitation des conseils d’usine de Turin de 1919, des soviets du pre-
mier communisme russe entre 1905 et 1917 ou du spartakisme allemand), reven-
dique son autonomie par rapport au parti communiste et exhorte  une révolution
directe, sans bureaucratie, prise en charge par les ouvriers eux-mémes rassemblés en
structures autogérées et combattant le marxisme dogmatique soviétique assimilé a
un capitalisme d’Erat ainsi que le stalinisme jugé contre-révolutionnaire et totali-
taire. En contradiction avec la nouvelle direction imprimée par Castoriadis, Lyotard
arejoint, en 1964, 'organisation « Pouvoir Ouvrier », nommée 4 partir du supplé-
ment mensuel au journal Socialisme ou Barbarie (qu’il quittera en 1966). A la fin
des années soixante, Lyotard termine la rédaction de sa these sous la direction de
Mikel Dufrenne, qui donnera lieu a la publication de son premier ouvrage majeur,
Discours, Figure, en 1971 dans la collection d’esthétique dirigée par Dufrenne aux
éditions Klincksieck.



Jean-Francois Lyotard et le cinéma anarchiste : notes pour une encontre critique 199

Pour « Socialisme ou Barbarie », les ouvriers doivent s’organiser eux-mémes
pour prendre le pouvoir dans la société et renverser le régime capitaliste d’exploita-
tion en abolissant la propriété privée. Le vrai socialisme n’est pas dans la planifica-
tion de I’économie ni dans I’accroissement du confort matériel mais dans la liberté
rendue aux individus et a leurs facultés créatrices. Le centralisme économique ou
politique et ’hégémonie étatique sont largement disqualifiés au profit de I’indi-
vidu. Cet individu, Lyotard I’appelle « I'intraitable », a savoir I'indomptable, le
singulier, I’événement, mais aussi I’indicible par le systeme, I'exclu, celui qui ne peut
pas étre traité, comme on traite un dossier ou un patient, dont on ne fait pas cas
parce qu’il n’a pas de langue dans laquelle sa différence peut étre exprimée (puisqu’il
s’exprime dans la méme langue que 'oppression?).

gueq

On se gardera toutefois d’opérer trop vite des rapprochements forcés, et
inexacts, avec I’anarchisme. En deca de quelques points communs, donc ; en dega
du fait qu’on sait que les successeurs de P.-]. Proudhon — notamment pour neutra-
liser les effets négatifs du préfixe grec privatif an : ’anarchie, c’est I’absence (an

25 g
de commandement, de chef, de premier (arche) — ont préféré longtemps parler de
« communisme libertaire », parmi d’autres substantifs (collectivisme, fédéralisme,
etc.), plutdt que d’employer un néologisme périlleux, quitte & choisir des dési-
gnations assez fortement anti-individualistes... ; en de¢a du fait qu'ont vu le jour
es formes équilibristes et contrariantes d’« anarcho-communisme » — qui sont,
des fe quilibristes et cont tes d q
en fait, au mieux des anarchismes (chez Kropotkine) ou, au pire, des mixtures ot
’anarchisme perd son idiosyncrasie — un écart irréductible, comme une fracture
1 y
peut P’étre, sépare anarchisme et marxisme. Pour les anarchistes, d’abord, aux yeux
esquels le communisme, malgré les avantages qu’il peut offrir, représente 7% fize un
desquels | lgrél tages q
danger pour le libre développement de I’individu®. Pour les marxistes, ensuite, car
’anarchisme des fondateurs conserve trop souvent un arriére-plan romantique et
I q
religieux (messianique, catéchiste), et a pour porte-parole des excentriques dont les
iographies ressemblent 4 des (mauvais) romans a rebondissements, tout ce qu’il
biograph blent a d bond ts, tout ce qu’il y
a finalement de bourgeois.

Lyotard ne fait guére mention aI’époque de la doctrine anarchiste. Il se contente

de I’évoquer du bout du stylo comme, par exemple, dans un texte tardif de 1971,
q y

pressenti pour servir d’introduction, inachevée, a un ouvrage sur le mouvement

¢tudiant du 22-Mars. Apres avoir rappelé que la question explicite du mouvement

est « la critique de la bureaucratie », de « la vie tout enticre aliénée a la place

de — quoi ? »3, et surtout I'extension de cette critique a la sphere politique, Lyotard

1.- Phénomene que Lyotard, mis en minorité dans le mouvement 4 partir d’un certain moment, a
lui-méme expérimenté...

2.— Pour citer encore D. H. Lawrence, & propos du bolchevisme : « Les sentiments et les émotions
sont également si caractéristiques de la bourgeoisie, qu’on devrait inventer ’homme qui en serait
dépourvu. Tout individu, spécialement celui qui posséde une personnalité, est un bourgeois ; il
faut donc I’éliminer. On doit s’intégrer 4 la chose socio-soviétique. [...] Ainsi chaque individu doit
étre le rouage d’une machine... qui tire son énergie de la haine de la bourgeoisie » (LAmant de
Lady Chatterley (1928), Paris, Librairiec Générale Frangaise, 1991, p. 56).

3.— Jean-Frangois Lyotard, « Le 23 mars », Dérive a partir de Marx et Freud, Paris, UGE, 1973, p. 306.
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précise : « Il'y avait certes bien avant lui une tradition anarchiste antiorganisation-
nelle [...]. Mais la critique des anarchistes restait elle-méme enfermée dans la sphére
de la politique. » Je n’ai pas I'intention d’approfondir ce point maintenant : il
suffit pour mon propos.

Il faut attendre quelques années pour que Lyotard, a partir de 1972 environ,
entre en un rapport plus étroit, d’idées et de personnes, avec la pensée anarchiste, a
la suite de son intégration dans le Département de philosophie monté par Frangois
Chatelet, Michel Foucault et Gilles Deleuze au sein du tout nouveau Centre uni-
versitaire expérimental de Vincennes, 4 'automne 1968. L4, il rencontre un cer-
tain nombre de jeunes ou moins jeunes intellectuels d’extréme-gauche fermement
opposés au gaullisme : des althusseriens maoistes (Alain Badiou, Jacques Ranciere),
des trotskistes (Daniel Bensaid, Henri Weber), mais aussi un anarchiste fouriériste
comme René Scherer. Ce dernier, en particulier, frére — comme on sait — du cinéaste
Eric Rohmer, a notamment édité Le Nouveaun Monde amoureux, un texte inédit de
Charles Fourier, en 1967 et publiera Charles Fourier. L'ordre subversif, en 1972. 11
n’est peut-étre pas tout a fait exclu que de tels travaux sur Pexpression décomplexée
des désirs dans la société et sur I’érotisme aient eu un impact sur le « tournant libi-
dinal » de Lyotard, principalement mis en ceuvre dans Economie lbid.inale (1974),
le texte majeur de cette période. Suite aux événements de Mai-68, Lyotard, en effet,
venait de s’¢éloigner du marxisme révolutionnaire pour se rapprocher de la jeunesse :
la révolution, d’une question de classe, devenait une question de génération. Cette
jeunesse, au ton volontiers « libertaire » et « hédoniste », faisait entendre claire-
ment une voix nouvelle : celle du désir et du plaisir, qui en est la satisfaction touten'y
mettant provisoirement fin, dans la politique. Economie libidinale représentera aux
yeux de nombreux des anciens compagnons de Lyotard ce qu'on pourrait appeler,
en prenant le mot dans son acception lyotardienne, une « dérive libertaire ». En
réalité, Lyotard y affirme autrement ce qu’il n’a jamais cessé de proclamer : la probité
aux individus. L’une des theses les plus déroutantes, marxistement parlant, du livre
consiste a soutenir que le capitalisme fait jouir I'ouvrier, que I'ouvrier aime cette
jouissance, et qu’il est donc impossible de victimiser uniment le prolétariat indus-
triel (exploitation, Ialiénation : le credo est bien connu...) comme le font tous les
marxismes-socialismes quels qu’ils soient. Capitalisme et marxisme-socialisme sont
accusés I'un comme 'autre, par Lyotard, d’étre des représentants de la méme ratio-
nalité glagante et disjonctive qui fait fi des individus, c’est-a-dire des différences, des
différends, de I’intraitable, des singularités, de I'énergie, de I'incommensurable, des
récits des noms propres, des minorités.

Se joue pendant cette courte période quelque chose comme une rencontre entre
Lyotard et certaines theses libertaires, avant que Lyotard leur tourne le dos quelques
années plus tard comme ne permettant pas de faire barriere au fascisme. Rencontre
ou plutét, dirais-je, encontre, au sens ot I'on partage la méme contrée, ot I'on part
du méme parage, ou I'on diverge a partir du méme verger, et donc sans non plus

4.~ Ibid.
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véritablement s’associer. Ce moment d’encontre est précisément celui-la méme ou
Lyotard, venu d’une esthétique — celle de Discours, Figure et des articles gravitant
autour — qui avait jusque-la privilégié, dans les arts visuels, la peinture (Masaccio,
Cézanne, Klee), va écrire son célebre texte sur le cinéma, de fait le cinéma expéri-
mental, qu’il appellera « acinéma »>.

Mais avant d’en venir 4 ce texte, et d’essayer de montrer comment il peut s’avérer
fort utile pour penser le régime d’images du cinéma anarchiste, un mot sur la situa-

tion esthétique de Lyotard au début des années soixante-dix.

2

Pour Lyotard, ce sont précisément le désir et le plaisir que le marxisme n’est jamais
parvenu a penser. Or le désir, comme il écrit explicitement dans un texte de 1970
repris dans Dérive 4 partir de Marx et Freud (1973), en s’arc-boutant sur les analyses
de Pauteur de Malaise dans la civilisation, est le sens latent dans la société qui veut
étre dit et qui vise a transformer la réalité. Le role de la philosophie est d’articuler
correctement le désir de transformation enfoui dans la société de fagon 4 ce que
le sens prenne la parole : la philosophie est « la parole ot ¢a parle »°. A I'instar
de Freud, Lyotard développe alors une conception de la réalité comme ensemble
de perceptions verbalisables et transformables. Est réel ce qui est communicable, et
communicable 4 deux niveaux : le langage, la pratique. « La réalité est donc foncie-
rement sociale, mais en méme temps elle est toujours entre guillemets.” » Mais cet
ensemble est toujours trouvé, caviardé : « Il y a des régions [...] qui sont profondé-
ment méconnues.® » Ce sont ces zones, ol peuvent prendre place les ceuvres d’art,
qui seront investies par le désir.

Le désir est I'altérité du discours, le verso de la langue par quoi la différence
sensible, neutralisée par les normes universelles du discours (le nom commun, le
concept...), va s’ infiltrer dans le discours sous la forme de la figure, ou plus exacte-
ment de ce que Lyotard va appeler dans Discours, Figure, en empruntant aux notes
du dernier Merleau-Ponty un mot auquel il donnera une portée inédite, le figural.
La figure, c’est le visible (et le sensible en général), 'autre du concept ; le discours,
c’est le lisible. Le figural est I'espace vacant laissé par le désir, c’est-a-dire par le sens,
dans le visible, le sensible en général, déchirant, turbulent, qui fait la différence,
c’est-a-dire par quoi la donation du sensible, dans sa différence constitutive, est pos-
sible, 12 ol les mots écrasent toutes les intensités sur la spatialité homologique du
langage et la généralité des concepts. La langue rate toujours la singularité sensible,

5.— Le mot se trouve déja sous la plume de Peter Kubelka. Certaines theses, voire formulations, de
Lyotard dans ce célebre article, sont également fort proches de plusieurs remarques de Jonas Mekas.

6.— Voir Jean-Frangois Lyotard, ; Por qué filosofar ?, Barcelone, Paidos, 1964, p. 142.

7.— Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud, « Notes sur la fonction critique de 'ceuvre », op. cit.,
p. 230.

8.- Id, p.231.
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le donné individuel : « On peut dire que I’arbre est vert, mais on n’aura pas mis la
couleur dans la phrase. »’

Nous retrouvons notre probleme liminaire. Comment dire ce qui, dans I’art, en
l'occurrence de I'ceil (la peinture, la littérature), ressort de ce qui du visible échappe
au lisible (lire, ce n’est pas voir mais entendre’’) ? Comment dire ce qui se tient dans
le dos de la langue — puisqu’en méme temps on ne peut pas se tenir en complete
extériorité au langage articulé : 'écrivain argentin Jorge Luis Borges ne se deman-
dait-il pas dans quelle langue il mourrait ? — comment dire le symptome qui fulgure
dans I’image ? Ainsi, si Lyotard rappelle que le sens reste obscur avant que « la face
des mots — pour ainsi dire — ne 'aborde »'! et qu’il convient de « le convertir en
un discours articulé pour qu’il ne se perde pas », précisé également, que « la parole
est d¢ja présente dans ce qui n’est pas dit », qu’il y a un « colloque antérieur a tout
dialogue articulé », qu'on doit « chuchot[er] pour ne pasle déguiser ». Chuchoter,
c’est accorder plus d’importance au timbre, au ton — comment on parle — qu’a la
signification — ce qu’on dit — et a la désignation — ce dont on parle. Ailleurs : « Il
ne faut pas étre immergé dans le langage pour parler. [...] Ce qui patle est quelque
chose qui doit étre en dehors de la langue et ne pas cesser de s’y tenir méme quand
il parle. * » Comment rester fidele au fait « quon ne peint pas pour parler, mais
pour se taire »'*?

Le figural est a dissocier du figuratif (quoique le figuratif soit du figural gelé).
La ou le figuratif désigne « la propriété relative au rapport de 'objet plastique avec
ce qu’il représente » ', le figural est le nom que prend la présentation de I'événe-
ment plastique toujours singulier, disruptif, échappant a la prévisibilité (sinon il
serait pré-figuré), a la reconnaissabilité, A I'identifiabilité, a la référentiabilité, a la
mise en codes, en formes et en structures isotopiques et préétablis. Dans le figural,
I'événement, I'individu, que sont I'image, sont accueillis pour eux-mémes, dans leur
expression sensible symptomatique, et non dans les régimes de la signification et de
la désignation ot ils ne sont tenus que pour un signe (abstrait, séparé) qui revient
a un autre (la chose, le modele), comme cela se passe dans la mimesis figurative
traditionnelle.

Sur le plan politique, le désir, et derriére lui I’inconscient a 'ceuvre, impliquent
que « le probléme révolutionnaire [...] se poserait plutdt en termes de déprise de
conscience »'°. Il ne sert a rien de changer la société pour quelque chose qui, tout

9.— Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 52.

10.~ Ibid., p.217.

11.— Jean-Frangois Lyotard, s Por qué filosofar ?, op. cit., p. 125. Citations suivantes p. 127, 131, 139,
125 (je souligne).

12.— Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 14.

13.— Jean-Frangois Lyotard, « Freud selon Cézanne », Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, troi-
sieme édition, 1994, p. 86. Voir également Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13 : « La position
de lart est un démenti 4 la position du discours. »

14.— Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 211.

15.— Lyotard, « Notes sur la fonction critique de I'ceuvre », Dérive a partir de Marx et Freud, op. cit.,
p. 245. Citations suivantes p. 247 et p. 244.
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en étant autre, garderait « la méme forme ». Lyotard le dit magnifiquement : « Il
nous faut une société ot il n’y aura plus de peintres, mais des gens qui peignent. »

3

Le désir reste encore figuratif : « l'autre scéne », dont parle Freud, celle de I'in-
conscient, reste une scéne. On n’en est pas encore au tournant figuratif du dernier
Lyotard (I’'imprésentable) mais, au contraire, la suspicion a I'égard du figuratif va
donner lieu 4 une radicalisation significative de la pensée de Lyotard au moment ot
il va aborder le cinéma sur le plan théorique'®, et privilégier, du moins en apparence,
le cinéma expérimental — déplacement qui va chercher a aller vers plus d’irrepré-
sentable en troquant la terminologie du désir contre celle de la pulsion, cette pul-
sion dont Jacques Lacan — par ailleurs aux antipodes du type de pensée que Lyotard
développe — écrivait qu’elle fonctionnait comme un montage d’images expérimen-
tal : « Je dirai que s’il y a quelque chose a quoi ressemble la pulsion, c’est & un
montage. [...] Le montage de la pulsion est un montage qui, d’abord, se présente
comme n’ayant ni queue ni téte — au sens ot 'on parle de montage dans un collage
surréaliste. »'7 Si le désir et la pulsion sont 4 bien des égards antagonistes — le désir
est toujours sidéral, sidérant (sidus : I'astre), c’est la quéte de Iastre pour éviter le
désastre, il tend vers un but qu’il se représente sous une forme imaginaire (les images
du réve, par exemple, restent globalement dans l'orbe figuratif : toute déformation
reléve encore de la forme...), alors que la pulsion est violente, désordonnée, chao-
tique, destructrice, sans dehors, informe et peu présentable — il ne s’agit pas pour
autant d’une rupture franche car la pulsion est le nom méme de I’énergie qui meut
le désir, I'énergie des singularités, énergie des énergumenes.

« L’acinéma » (1973), repris dans Des dispositifs pulsionnels, est le texte le plus
fameux de Lyotard sur le cinéma. Il a été initialement publié¢ dans la Revue d’esthé-
tigue dirigée par Mikel Dufrenne et Olivier Revault d’Allonnes a I'occasion d’un
numéro spécial coordonnée par Dominique Noguez, spécialiste du cinéaste expéri-
mental, et intitulé « Cinéma : théorie, lectures ». C’est au demeurant un texte assez
court, une vingtaine de pages imprimées tout au plus, et celui que I’on a pris I’habi-
tude de citer uniquement pour expliquer avec conviction que Lyotard n’a jamais
rien écrit de vraiment intéressant sur le cinéma.!®

Qu’on trouve-t-on dans « L’acinéma » ? Ceci : une approche intraitable du
cinéma comme mode d’expression artistique. Intraitable car la reconnaissance du
cinéma comme mode d’expression artistique, en accord avec toute une conception

16.— Lyotard avait d¢ja une certaine pratique du médium cinématographique, en groupe avec le col-
lectif de LAutre Scéne (1969-1972). En 1974, il réalisera seul le court film expérimental Mao
Gillette.

17.— Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1990,
p.190-191.

18.— Je me suis attaché, bien partiellement, & essayer de montrer le contraire dans Jean-Frangois
Lyotard : questions an cinéma. Ce que le cinéma se figure, Paris, PUF, 2009. Je renvoie a ce texte
pour plus de détails sur tout ce qui va suivre.
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critique et politique de 'ceuvre d’art que j'ai rappelée rapidement, passe par la réduc-
tion du cinéma a sa portion la plus congrue : le cinéma expérimental (en laissant de
coté, on m’en excusera, toutes les difficultés que pose une telle terminologie). En
effet, le cinéma expérimental, ce cinéma — comme disait Dominique Noguez — de
'irrévérence et de « irréférence »'?, refusant les convenances et 'empreinte ana-
logique indicielle du cinéma mainstream dominant, cinéma de I’apparition plus que
des apparences, parait seul répondre a toutes les caractéristiques de I’hospitalité, de
'accueil du sens et de la différence sensible propre 4 ce que Lyotard a nommé dans
Discours, Figure le figural. Il s’agit d’un cinéma qui refuse la mimesis, la représenta-
tion, la narration (que la reconnaissance des figures implique : que vont-elles deve-
nir ?). Lyotard I’appelle donc acinéma : soit la négation (le préfixe privatif a en grec
ancien) du cinéma majoritairement (industriellement, commercialement) entendu,
c’est-a-dire du cinéma normé, ol le mouvement (xivnue, kinéma) et I'image sont
neutralisés dans une fourchette moyenne acceptable par le plus grand nombre de
spectateurs.

Lyotard restreint a 'extréme I'éventail le champ du cinéma expérimental, en
apparence, et en élimine toute forme qui repose encore malgré tout sur le récit
et la figuration (le cinéma surréaliste, par exemple), c’est-a-dire tout cinéma dans
lequel 'empreinte analogique et indicielle joue encore un réle de péle signalétique.
L’acinéma, c’est le cinéma qui « accepte le fortuit, le sale, le trouble, le louche, le
mal cadré, le bancal, le mal tiré »*° : des intensités, des timbres, des nuances, des
couleurs, des coulures, des jets, des brisures, des éraflures, des entailles, des ajours,
en un mot de I’énergétique, le ténu instable et mouvant qui échappe toujours aux
constructions déterministes et réductrices du bien formé.

Lyotard propose, plus spécifiquement, et pour dire les choses simplement, une
distinction entre un acinéma de I'extréme mobilité, ou « abstraction lyrique »
(Hans Richter, Vikking Eggeling, auxquels on peut ajouter Stan Brakhage, Jordan
Belson, etc.), et un acinéma de I’extréme immobilisation, ou « tableau vivant »
(Andy Warhol, par exemple : mais Lyotard ne donne aucun nom...), de part et
d’autre de I’éventail des mouvements « normés » (identifiables) du cinéma mains-
tream (plus ou moins) narratif et représentatif : le mouvement par excés ou le mou-
vement par défaut. Dans mon ouvrage, Jean-Frangois Lyotard : questions au cinéma.
Ce gue le cinéma se figure, j’ai proposé de parler d’endo-cinéma et d’exo-cinéma®..
L’exo-cinéma correspond au cinéma de I’agitation et fait exploser la figuration
représentative en ’agressant de I'extérieur : c’est le cinéma des avant-gardes (voir
le sens militaire original de I'expression). L’endo-cinéma correspond au cinéma de
I'immobilité et fait imploser la figuration en la forant depuis son intérieur : c’est le
cinéma dit undergound, littéralement du sous-sol.

19.- Dominique Noguez, Eloge du cinéma expérimenta, Paris, Centre Pompidou, 1979, p. 42.

20.— Jean-Frangois Lyotard, « L’acinéma », Des Dispositifs pulsionnels, op. cit., p. 57-58. Citations
suivantes p. 67-69 et p. 66-67.

21.- Jean-Michel Durafour, Jean-Frangois Lyotard : questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure,
op. cit., p. 35-38.
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« L’acinéma » est un texte qu’on pourrait estimer tres, trop ? marqué par son
époque : il prend la suite de la dénonciation de la collusion entre le spectacle et
la marchandise par Guy Debord dans La Société du spectacle (1967) ou encore des
critiques conduites dans Cinéthigue ou les Cabiers du cinéma au début de la décen-
nie & propos de la reconduction de la vision idéologique bourgeoise par « 'appa-
reil de base » (Jean-Louis Baudry) du cinéma — entre autres. Lyotard y répéte &
sa fagon quelque chose que Jean-Luc Godard disait autrement dans British Sounds
(1969) : « La bourgeoisie a crée un monde & son image. Camarades, commengons
par détruire cette image ! ». Mais — on s’en sera douté — il y a plus. Pour Lyotard,
'acinéma regroupe donc deux types de films qui se situent de part et d’autre du
régime moyen et normatif des images cinématographiques. Sa caractéristique est
donc qu’il s’agit d’un cinéma, conformément au titre général du recueil d’articles
ot le texte prendra place, pulsionnel : violemment disruptif, entropique, on dirait
volontiers, comme I’est toute pulsion, anarchique, a 'opposé du cinéma narratif et
identificatoire du cinéma de grande distribution caractérisé, pour sa part, par « le
nihilisme des mouvements convenus »??, c’est-a-dire un effacement de toute une
partie de « la foule des mobiles possibles candidats a I'inscription sur la pellicule ».
Pour le cinéma dominant — on voit que Lyotard ne semble pas encore faire de dis-
tinction discriminante entre Ingmar Bergman et Denys de la Patellicre : il faudra
pour cela attendre d’autres textes... — il est impératif « qu’il y ait de 'ordre dans les
mouvements, que les mouvements se fassent en ordre, qu’ils fassent de ordre ».
La mise en scéne est une mise en ordre, et seul est artistique un cinéma de la « mise
hors scéne ». A savoir justement pulsionnel : ce qui explique le déplacement du
désir, qui est encore une scene, vers la pulsion, et 'absence dans le texte du voca-
bulaire du figural, qui paraitrait pourtant on ne peut mieux adapter a prendre les
choses trop superficiellement. La mise en scene n’est pas une activité artistique mais
seulement un avatar économique du capital sous la forme du cinéma, et d’ailleurs
la mise en scéne ne concerne pas que le cinéma mais se révele étre « un processus
général atteignant tous les champs d’activité, processus profondément inconscient
de départages, d’exclusions et d’effacements ». Le cinéma narratif et figuratif de
la « normalisation libidinale » ne retient que les images qui se présentent comme
des doublets de situations réelles ou qui pourraient I’étre — c’est « I'impression de
réalité » (Christian Metz) — car il lui importe au premier chef, commerce et indus-
trie obligent, que le spectateur reconnaisse ce qu’il voit a écran. Le cinéma ne peut
générer de revenus et étre rentable que si I'image revient a quelque chose d’autre
(une situation réelle). L’acinéma, 4 contrario, est un cinéma « pyrotechnique », du
« mouvement stérile », de la « perte seche », comme on doit distinguer I'allu-
mette qu’on craque pour allumer le gaz et faire chauffer son café de I'allumette
qu’on craque « pour voir, pour des prunes », pour le « chuintement », comme on
n’est pas tenu de faire 'amour pour la reproduction mais pour la simple jouissance
physique, gratuite et valant pour elle-méme. Il est exemplairement artistique parce

22.— Jean-Frangois Lyotard, « L’acinéma », Des Dispositifs pulsionnels, op. cit., p. 57. Citations sui-
vantes Ibid., puis p. 58, p. 63, p. 63-64, p. 64, p. 59, p. 65.
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qu’il est « un lieu privilégi¢ d’investissement libidinal » et que donc il donne toute
la parole au désir qui est le sens latent de la société.
q

4

La critique lyotardienne du cinéma de type bourgeois, narratif et représentatif, a des
accents libertaires : ¢’est un cinéma qui, premi¢rement, protege 'ordre et, deuxieme-
ment, élimine les intensités (au profit du consommable, donc du refroidi). 4 priori,
tout pourrait désigner une telle critique comme pouvant faire cause commune avec
entreprise politique du cinéma anarchiste. Acinéma et cinéma anarchiste seraient
tous deux des anomalies. Au double sens possible de I’étymologie du mot : parce
qu’ils n’obéissent pas a la loi dominante, au zomzos ; parce qu’ils ne sont pas lisses, du
grec omalos, qu’ils sont rugueux, qu’ils accrochent, qu’ils font taches, qu’ils giclent.
Ils refusent ’ordre et sauvent les intensités.

Malheureusement, il en va tout autrement sur le plan esthétique. L’expérimental,
a quelques exceptions pres, n’est pas le régime principal des images du cinéma anar-
chiste, lesquelles restent souvent figuratives et identificatoires. A I'exception d’une
frange proche du cinéma expérimental, le cinéma anarchiste, chez Armand Guerra,
chez Armand Gatti, etc., est un cinéma représentatif car la représentation, si elle
est combattue comme mode d’existence politique, est nécessaire aux fins dénoncia-
trices et éducatives d’un tel cinéma.

Cela étant, est-ce vraiment, ou seulement, de expérimental dont traite
« L’acinéma », comme on pourrait le croire au premier abord ? Le texte n’aura
pas manqué de mettre les théoriciens et les commentateurs dans I'embarras. Ainsi,
Dominique Chiteau qui, aprés avoir rappelé presque comme une excuse que la
« contribution [de Lyotard] 4 la philosophie du cinéma est, sinon contradictoire,
du moins relativement disparate », situe I’essentiel de cette contribution, en quoi il
n’est d’ailleurs pasle seul, dans le figural. Or, on doit sans doute moins a Lyotard qu’a
ceux qui s’en sont — plus ou moins directement — réclamé, le recours 4 la terminolo-
gie du figural en régime filmique. Dans Discours, Figure, il n’est question de cinéma
qu’a 'occasion d’une note de bas de page concernant Méli¢s (or ¢’est A ce texte que
la plupart des analyses figurales du cinéma se réferent...) et dans « L’acinéma »,
comme je I’ai précisé déja, jamais le mot « figural » n’apparait au moindre moment.
Tout ceci ouvre a des questionnements complexes qu’il n’est pas envisageable de
traiter ici (parmi lesquelles le principal est stirement celui-ci : le cinéma est-il un art
plastique ?), et dont j’examinerai uniquement ses possibles implications quant au
recours de la pensée lyotardienne pour penser le cinéma anarchiste.

En effet, a regarder d’un peu plus pres le texte de « L’acinéma », on se rend
compte que la question de la représentation n’est pas tout  fait évacuée par Lyotard,
et c’est peu dire. Le second type de cinéma expérimental dont parle Lyotard, celui
de ’extréme immobilité, est décrit comme « se distribu[ant] clairement sur ’axe

23.— Dominique Chateau, Cinéma et philosophie, Paris, Nathan, 2003, p. 126.
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représentatif »*%. Lyotard insiste étrangement & ce moment du texte en s’adressant
directement 4 son lecteur, pour la seule et unique fois : « ... vous le voyez... » Un
peu plus loin, dans la méme page, il ajoute a propos de la « fantasmatique » du
tableau vivant qu’il lui est essentiel « d’étre représentative, c’est-a-dire d’offrir au
spectateur des instances d’identification, des formes reconnaissables, et pour tout
dire mati¢re & mémoire : car c’est au prix, répétons-le, d’outrepasser celle-ci et de
défigurer I'ordre de la propagation que se fera sentir 'émotion intense ».

De fait, on voit que I'acinéma peut accueillir le représentatif. Mais il peut 'ac-
cueillir & une seule condition. Et c’est une condition que, je crois, on trouve plei-
nement dans le cinéma anarchiste. Disons-le ainsi : si le cinéma représentatif, ou
figuratif (en admettant trop vite que les deux termes soient équivalents...), peut
exprimer du pulsionnel, du sensible, de la différence, c’est parce qu’il se met en
rapport, non pas avec la représentation sous sa forme dominante, mais avec une
représentation en petite forme, un résidu, un reste de représentation, repris mal-
gré tout de I'imagerie bourgeoise, pour confronter cette représentation vacillante
avec I’économie des corps, 'économie des surfaces, par des stratégies de cadrage, de
montage, de mouvements d’appareil, de déplacement des figures, et ainsi de suite.
En ce sens, le cinéma anarchiste serait, de tous les cinémas représentatifs, le plus apte
a occuper cette breche. Et d’ailleurs, ne serait-ce pas dans le cinéma anarchiste, ou
du moins dans un cinéma qui serait a la fois énergique, intensificateur, singulariste
et engagé, que I’acinéma pourrait sortir du formalisme a laquelle il risque sans cesse
d’étre réduit, tout autant que ce cinéma engagé, malgré 'urgence, malgré le peu de
moyens, etc., pourrait, dans le dépassement libidinal d’une conception décorative de
Iesthétique, s’athrmer comme une authentique forme artistique ? Et si la question se
pose a propos du cinéma anarchiste, plus que de tout autre, ce serait peut-étre parce
que dans I’anarchisme, dont le principe est de contester toute espece de principe,
de prince, de commandement et de commencement (arché), que la configuration
représentative dominante se retrouve quand méme dans le cinéma anarchiste serait
la plus infectieuse forme de subversion, plus que dans le cinéma immobiliste de tout
al’heure, parce que désormais aussi directement branchée sur I'action politique.

La forme la plus virale, et aussi la plus humoristique au sens proprement critique
du terme. Nous retrouverions ici, pour finir, un autre des grands enseignements de
Lyotard qui aura toujours fait montre de la plus grande méfiance a I'égard de la
posture qui consiste a vouloir se tenir en extériorité a ce qu'on critique et qui ne
fait, en réalité, que poursuivre ce qu’il rejette dans I'autre sens (puisque I'extérieur
ne peut se définir que par rapport au méme dont il est I'autre). A cette posture,
qui se leurre parce que I'autre est « par construction impliqué dans I'organisation
du champ adverse »?, Lyotard aura toujours préféré I'infiltration clandestine, le
travail au noir, le noyautage. Je I'ai rappelé a propos du langage articulé. On peut
dire qu’il en va de méme de « I'imposture représentative » : il est impossible de

24.— Jean-Frangois Lyotard, « L’acinéma », Des Dispositifs pulsionnels, op. cit., p. 67.
25.— Jean-Francois Lyotard, « Humour en sémiothéologic », Rudiments paiens, Paris, UGE, 1977,
p. 35. Citation suivante p. 34.
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se situer en complete extériorité vis-a-vis d’elle. Comme on doit, avec la langue, se
situer dans la langue en dehors de la langue, dans I'ceil du cyclone? (zone pivot ot
tout est plus calme), comme il existe un « puits du discours », pareillement on peut
dire qu’il existe un puits de la représentation a partir duquel la figure est secrétée
depuis la représentation. D’ott le choix philosophique de I'humour qui, contraire-
ment al’ironie, ne met pas son objet & distance, mais se situe en immanence avec lui.
L’humour est donc la seule position vraiment critique et viable : celle qui consiste
a se tenir encore un peu dans le systeme pour le faire s’effondrer comme une bulle
crevée qui se résorbe dans un instant nul. C’est la critique politique la plus imperti-
nente. C’est elle, aussi, que je vois exemplairement, et dans toute sa hauteur de vue,
dans les films anarchistes.

« Il ne s’agit pas du tout de déterminer un nowveau domaine, un autre champ,

un par-dela la représentation qui serait indemne des effets de la théitralité, pas

du tout, nous savons trés bien que vous attendez cela de nous, cette “bétise” (mais

une telle erreur ne mériterait pas ce nom ; la bétise, nous la revendiquons plutét)

qui consisterait 4 dirve : sortons des signes, entrons dans ['ordre des tenseurs hors
sémiotique. Nous savons trés bien qu'en disant cela nous accomplirions pleinement
votre désir, car il sevait alors facile au premier sémioticien venu de recommencer a faire
sur notre prétendue extériorité le petit travail impérialiste africain de 'exploration, de
Uethnologie, de la mission, du comptoir, de la pacification et de la colonie. »
Jean-Frangois Lyotard.

26.— Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13. 1d. citation suivante.
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Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Si le cinéma underground américain des années 1960 est désormais bien connu,
on ignore souvent qu’il a eu un homologue francais, un petit groupe informel d’amis
qui sévit entre 1967 et 1969, résolument anars, subversifs, enragés, révoltés, amo-
raux, mus par le plaisir, seulement le plaisir, de tourner, de vivre, de conspuer I'aca-
démisme, le formalisme I'immobilisme, et tous ces mots en -iszze a coups de vitriol
et de gaudriole, avec désinvolture, facétie, turbulence, vulgarité, et dont le porte-
parole et la figure emblématique répond au doux nom de Jean-Pierre Bouyxou. Les
multiples identités que Jean-Pierre Bouyxou, né en 1946, a pu prendre au cours de
sa vie sont a I’image de ses activités polymorphes, tantot cinéaste, écrivain, critique,
historien, pornographe, acteur, chanteur, anarchiste, journaliste, entarteur, situa-
tionniste... Réussissant perpétuellement a créer des espaces de plaisir, tentant au sein
méme du systeme, de ses formes les plus commerciales, les plus conventionnelles
de proposer des contenants et des contenus singuliers, son ceuvre est le fruit d’'un
implacable désir de jouissance et de liberté. Fruits de la débrouille, ses films eurent
comme lui une existence marginale, dépourvus de visa du CNC, classés X, perdus,
tour a tour picturaux, érotiques, macabres, provocateurs, politiqucs, pornogra-
phiques, et toujours hilarants.

C’est en fréquentant avec boulimie les cinémas de quartier et le ciné-club de la
Fédération anarchiste du Bordeaux de son adolescence que Jean-Pierre Bouyxou se
constitue une cinéphilie nourrie de films populaires et marginaux, bien loin des pro-
ductions et du gotit conventionnels de I'époque : « Il a fallu que j’atteigne I'age de
quinze ans environ pour faire cette synthese : j’ai compris que toutes ces différentes
choses vers lesquelles allaient mes préférences, et pour lesquelles je me passionnais,
allaient a la fois vers une forme tres populaire de culture — tout ce qui était rejeté
par la culture dominante bourgeoise — et par ailleurs vers des choses qui étaient déja
des émanations de ce qu’on a appelé la contre-culture — en gros I’avant-garde. J’ai
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toujours trouvé que le cinéma expérimental le plus pointu, et le moins commercial,
avait beaucoup de points de convergence avec le cinéma le plus populaire, fauché et
commercial. Les deux bousculent les conventions et les convenances, les piétinent,
les débordent. Dans le cadre du cinéma expérimental, ¢a correspond a un choix
artistique et politique. Dans le cadre du cinéma populaire, ce sont les nécessités de la
production, le manque de moyens qui dictent les choses. »'

C’est précisément depuis cet entre-deux que Jean-Pierre Bouyxou congoit ses
pratiques cinématographique et artistique, elles ne cesseront d’¢tre marquées par
Ialler-retour entre le cinéma le plus populaire et le cinéma le plus expérimental,
¢laborant des formes liées a des choix politiques et artistiques en méme temps qu’a
des contraintes matérielles.

La découverte du cinéma fantastique a travers les critiques Jean Boullet et Ado
Kyrou et la revue Midi Minuit Fantastique, exclusivement consacrée a ce genre
méprisé a I’époque, constitue un jalon important dans le parcours de Jean-Pierre
Bouyxou.” Ce gott s’ inscrit dans la méme logique de révolte : « Le cinéma se devait
d’étre réaliste, ou prétendu tel. Le fantastique, par essence, était subversif parce qu’il
niait cette réalité au-dela de quoi il était interdit de regarder. Exactement de la méme
maniere, on a eu envie d’autre chose politiquement : il y a eu un désir d’utopie, une
volonté de zigouiller 'ordre bourgeois, 'ordre installé des choses. Au cinéma, c’est
passé par le refus du cinéma dominant. »3

C’est précisément pour la projection de Vampirisme de Bernard Chaouat et
Patrice Duvic dans lequel il tient un réle, que Bouyxou se rend a Paris en 1967,
séjour au cours duquel il est entrainé par Alain Le Bris, ami et directeur de la revue
Midi Minuit Fantastique, dans une soirée ot Taylor Mead, figure de 'underground
new-yorkais install¢ a Paris, projette des films de George et Mike Kuchar, Ron Rice,
Jack Smith, Bruce Baillie, Gregory Markopoulos ou Stan Brakhage. Il est impor-
tant de noter qu’a I’époque I’acces aux cinématographies marginales était beau-
coup moins évident qu’aujourd’hui — surtout lorsqu’elles venaient d’autres pays.
Tandis que des films de Kenneth Anger ou des freres Mekas commencgaient a circu-
ler, notamment grace au festival EXPRMNTL de Knokke-le-Zoute en Belgique,
I'underground new-yorkais restait encore confidentiel en France. Pour Jean-Pierre
Bouyxou, c’est un choc : la découverte, au-deld d’une esthétique profondément
novatrice et subversive, d’une maniére de fabriquer des films, en dehors de tout cir-
cuit conventionnel de financement, dans la liberté la plus totale, balayant les régles
établies du cinéma, de la narration et de la morale.

Un film le marque tout particuli¢rement, Day Tripper (1966) de Etienne
O’Leary, jeune réalisateur canadien avec lequel il nouera une amitié intense et déci-

1.- Nicolas Stanzick, « Entretien avec Jean-Pierre Bouyxou », in Dans les griffes de la Hammer. La
France livrée au cinéma d'épouvante (1957-2007), Editions Le Bord de I'Eau, 2010, p. 306.

2.— Jean-Pierre Bouyxou est auteur de plusicurs ouvrages traitant du genre : dés 1968, 65 ans de
science-fiction au cinéma avec Roland Lethem, puis Frankenstein (Premier Plan, 1969) et La
Science-Fiction au cinéma (UGE, collection 10/18, 1971).

3.— In Nicolas Stanzick, Dans les griffes de la Hammer, op. cit., p. 307.
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sive, puisque cette rencontre I’invite a concrétiser son désir de cinéma : « Tourner
moi aussi des films, méme si je n’avais pas un centime et si j’ignorais tout, rigou-
reusement tout, de la technique cinématographique. Transformer mes lacunes en
atouts, m’exprimer avec une caméra avec autant de subjectivité, de rage, de désinvol-
ture et d’ivresse que je pouvais le faire avec un stylo. »*

Apres un premier essai au titre éloquent, Lanarchie (1967), documentaire
tourné a l'occasion d’une exposition sur I’histoire du mouvement par la Fédération
bordelaise (aujourd’hui perdu), Jean-Pierre Bouyxou emprunte la caméra d’Etienne
O’Leary dés que le hasard, le larcin ou ses amis lui mettent entre les mains un
bout de bobine pour réaliser Sazan Bouche Un Coin (1968). Dans ce film cosigné
avec Raphaél Marongiu, monté « en deux ou trois nuits de fievre (...) sans autre
équipement qu’une lame de rasoir, un rouleau de ruban adhésif et une réserve de
haschisch (...)»>, irradi¢ par la figure de Pierre Molinier® en maitre de cérémonie
travesti et draculien, Bouyxou revendique avec passion son amour pour le fantas-
tique, I’érotisme, le macabre et le baroque, et affirme avec frénésie son profond désir
hédoniste et libertaire, comme il le fera plus tard dans ces lignes aux accents de
manifeste. « Prendre une caméra 16 mm, acheter ou voler de la pelloche inversible
et filmer la vie, la rue, les amis, soi-méme. Pour pas un rond, sans équipe technique,
sans matériel d’appoint, sans rien. Aucune importance si la forme est rudimentaire,
siles regles élémentaires de la syntaxe cinématographique sont ignorées. Le but n’est
pas de faire de la belle image, ni de plaire. Les films sont souvent muets, sonorisés /ive
ou avec des disques pendant la projection. Et presque toujours sans scénario. Parce
que les cinéastes underground n’ont pas les moyens matériels que cela nécessiterait,
et parce qu’ils ne veulent surtout pas raconter une histoire. Ce qu’ils filment, c’est
leur quotidien ou leurs réves »”. L’absence de technique et de moyens allié au rejet
de toute convention constituent chez ces cinéastes une force d’expérimentation et
d’invention de formes, avec rage, urgence et euphorie.

En 1968, Jean-Pierre Bouyxou réalise Graphyty, sans doute 'un des films les plus
emblématiques de I'underground, et aussi le moins cher de I’histoire du cinéma,
fait a partir de rebuts de pellicules collés au scotch bon marché, scarifiés, grattés,
peints de dessins obscenes, d’insultes et de slogans libertaires, & mi-chemin entre
'art rupestre et les grafhitis de toilettes publiques animés, du Len Lye primitif,

4.— Jean-Pierre Bouyxou, « Métro (sans Goldwyn ni Mayer) pour I'underground », in Nicole Brenez,
Christian Lebra, (dir.), Jeune, dure et pure ! Une Histoire du cinéma d avant-garde et expérimental
en France, Paris/Milan, Cinémathéque francaise/Mazzotta, 2001, p. 275. En ligne : hetp://www.
cineastes.net/textes/bouyxou-metro.html (lien consulté le 5 octobre 2014).

5.— Propos recueillis par Yves-Marie Mahé iz De la pisse dans le bénitier, dans le cadre de I'émission
« Surpris par la nuit », sur France Culture (7 juillet 2004). En ligne : http://negatif. mahe.free.fr
(consulté le 20 novembre 2013).

6.— Pierre Molinier (1900-1976), peintre, photographe et performer, ami et voisin de Jean-Pierre
Bouyxou, célébre pour ses collages érotiques et surréalistes. Jean-Pierre Bouyxou raconte le détail
du tournage dans « Un androgyne tonique », in Hommage a Pierre Molinier, Rouen, Sordide
Sentimental, avril 2007, pp. 8-14.

7.— Jean-Pierre Bouyxou, « Métro (sans Goldwyn ni Mayer) pour 'underground », op. cit., p. 277.


http://www.cineastes.net/textes/bouyxou-metro.html
http://www.cineastes.net/textes/bouyxou-metro.html
http://negatif.mahe.free.fr/
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barbare et fiévreux. Peu avant le mois de mai, Bouyxou et les autres saltimbanques
débraillés des souterrains — Etienne O’Leary, Raphaél Marongiu, Michel Auder,
Philipe Bordier... — prennent la route pour montrer leurs films et ceux de leurs amis
dans divers festivals, cafés, usines. Les projections, qui rappellent le cinéma forain
de campagne que Bouyxou affectionnait particulierement enfant, se transforment
en happenings foutraques et tapageurs, faits de bric et de broc, baignés de vapeurs
d’encens, d’alcool et d’herbe, accompagnés de musiques tribales improvisées /ive ou
diffusées sur platine vinyle. Pellicule fragile, Graphyty casse intempestivement, et les
spectateurs se retrouvent régulicrement dans le noir pendant de longues minutes,
tandis que Bouyxou recolle hitivement la bobine 4 chaque coupure. Forme mou-
vante, le film perd et gagne des images au gré des cassures, détériorations, usures,
pertes de métrage, ajouts de son réalisateur, adoptant successivement une durée
allant de 9 4 45 minutes®.

A travers les pratiques du mouvement underground version frangaise, le cinéma
dans toutes ses dimensions se voit bousculé, souillé, profané, subverti : le matériel
filmique, les modes de réalisation, les codes formels, le cénacle de la projection.
« Nous ¢étions sales, grossiers, teigneux, offensifs, anars. A travers le cinéma dont
nous malmenions les codes, c’est surtout un syst¢me culturel, social et politique
(celui-lA méme qui perdure aujourd’hui) que nous dégueulions de toutes nos tripes,

de toutes nos caméras » .}

Progressivement, la troupe informelle se disloque : Michel Auder part a
New York, Etienne O’Leary rentre au Canada, Pierre Clémenti rejoint d’autres
spheres... Cette séparation scelle le sort du « cinéma souterrain frangais » aussi
« éphémere » que « flamboyant » comme le déclare Jean-Pierre Bouyxou, qui s’en
va fertiliser la scéne belge'. Si, au lendemain de 'effervescence de 68, la France se
réveille avec la gueule de bois, Bouyxou qui a en connu plus d’'une n’a pas pour
autant mis au clou ses idéaux et son humour corrosif : en Belgique il retrouve une
joyeuse bande de perturbateurs, Roland Lethem, Patrick Hella, David McNeil ou
Noél Godin. Avec ce dernier, il crée le personnage de Georges Le Gloupier, célebre
pour ses tartes 4 la créme que Marguerite Duras ou Bill Gates (parmi tant d’autres)
gotterent bien malgré eux. Au-dela de cette collaboration patissicre, Bouyxou et
Godin réalisent en 1972 un ready-made cinématographique, Sortez vos culs de ma
commode, A partir d’un film d’instruction militaire volé au service cinématogra-
phique de I'armée belge auquel ils ajoutent un générique désopilant de presque
dix minutes, ou apparaissent entre autres, entourés d’une pléiade de personnalités
ou d’amis des deux trublions, Jean Rouch en « conseiller négrier » ou Jean-Luc
Godard en « doubleur de cascade & motos » .

8.— La version restaurée par la Cinémathéque francaise en 2000 dure 20 minutes.

9.— Cinematck de Bruxelles, « Belgique irrévérencieuse ». En ligne : http://www.cinetrange.
com/2010/08/belgique-irreverencicuse-cinematek-de-bruxelles/ (lien consulté le 14 septembre
2013)

10.— Jean-Pierre Bouyxou, « Métro (sans Goldwyn ni Mayer) pour 'underground », 0p. cit., p. 277.
11.- Jean-Luc Godard venait de subir un grave accident de moto.


http://www.cinetrange.com/2010/08/belgique-irreverencieuse-cinematek-de-bruxelles/
http://www.cinetrange.com/2010/08/belgique-irreverencieuse-cinematek-de-bruxelles/
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Dans les années 1970, Bouyxou devient 'assistant-réalisateur attitré des films de
Jean Rollin, ce qui ’'amene 4 réaliser deux long-métrages pornographiques dans les
circuits commerciaux d’exploitation, Amours collectives (1976) et Entrez vite... vite
Jjemouille ! (1978). Si cela peut aujourd”hui provoquer la perplexité et 'étonnement,
tant le cinéma porno constitue 'embléme de la standardisation et de la consomma-
tion, comme de ’aliénation et la marchandisation de I’étre humain, celui-ci déve-
loppa pourtant depuis ses débuts une branche contestataire'>.

Dans la France gaulliste puritaine et sclérosé, le porno offre un moyen parmi
d’autres de libérer la sexualité des contraintes morales de I'époque. Rita Renoir,
strip-teaseuse célebre qui participe réguli¢rement aux happenings de Jean-Jacques
Lebel, déclare alors que « se mettre nue est un acte révolutionnaire »'. Il s’agit
en outre de lever le voile sur une évidence moralement occultée, de revendiquer la
sexualité comme un acte banal et d’affirmer sa légitimité dans le domaine de Iart :
« Si on interdit la représentation réelle du sexe c’est parce qu’on en a la honte. Or,
baiser n’est pas plus honteux que bouffer, boire ou se gratter... »'% Le cinéma por-
nographique devient pour Bouyxou un nouveau moyen de représenter la jouissance,
quand celui-ci rend habituellement artificiel ce qui relevait alors de I’intimité. A ce
titre, les deux films que Bouyxou réalise pour les circuits commerciaux du cinéma X
apparaissent comme des symptomes précieux, rares tentatives de dépasser les figures
imposées du porno masturbatoire : sexe et plaisir y deviennent puissance d’émanci-
pation et participent du méme amoralisme anarchisant, de la méme hardiesse expé-
rimentale que ses premiers films souterrains. Tournés chacun en une journée avec un
cahier des charges réduit 4 un minutage de fellations et de coits, ils témoignent de
la jubilation de Bouyxou & expérimenter, subvertir et réinvestir. Si Bouyxou assume
tout a fait le caractere « X » d’Amours Collectives et &’ Entrez vite... vite, je mouille !,
qui s’inscrivent pleinement dans le registre industriel et le revendiquent, ses films
déconstruisent en méme temps le processus de pornographie par des jeux de distan-
ciations et de retournements politiques et humoristiques. Dans un genre ot la mise
en scéne est essentiellement fondée sur des gestes rhétoriques (orgasmes et cris tru-
qués, poses et « effet vitrine », selon expression de Frédéric Tachou), Amours col-
lectives propose un dispositif de mise en abime puisque Iintrigue décrit le tournage
d’un film pornographique. La mise en scene inscrit ainsi les scénes pornographiques
dans un contexte distancié et, dévoilant ses coulisses et son fonctionnement fondés
sur 'improvisation et le baclage, le film s’amuse a critiquer le systeme dont il releve.

Dans Entrez vite... vite, je mouille !, intrigue afirme son rapport historique a
la subversion, puisqu’il s’agit d’une adaptation pornographique de I'affaire Papin,
deux sceurs qui assassinérent sauvagement leurs patronnes, célebre fait divers qui en

12.— Sur Ihistoire de la pornographie, cf la recherche de Frédéric Tachou, Aux origines d'une indus-
trie : photographie obscéne et cinéma pornographie primitif, These d’esthétique et de science de
P’art, Panthéon-Sorbonne, 2010.

13.— In Jean-Pierre Bouyxou, Pierre Delannoy L aventure hippie, Paris, Plon, 1992, page 40.

14— « Quelle ‘salope’ ? », Irene Omélianenko, LAtelier de la création, France Culture (26 février
2013).
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1947 inspira Les Bonnes a Jean Genet, piece dont en 1963 Nikos Papatakis tirera
le film Les Abysses. En de savoureux détournements situationnistes, les scenes de
pénétrations sont filmées et montées a la maniere des documentaires soviétiques qui
glorifiaient le machinisme.

Sans pour autant se revendiquer féministes, les films pornographiques de
Bouyxou entendent renverser les figures alors régnantes de la toute-puissance
masculine et de la soumission féminine. Entrez vite... vite, je mouille ! multiplie
les scenes de cunnilingus plutét que les fellations et filme les secondes de sorte a
décourager toute excitation. Aussi Bouyxou regrette-t-il a posteriori I'une des der-
nieres séquences d’ Amours Collectives, ol il accuse un personnage féminin de son
impuissance : « Ca se termine d’une mani¢re qui me met encore tres mal a I'aise
aujourd’hui... Je suis mal & I'aise parce que je m’efforce de cacher bétement et
hypocritement que je ne bande pas ou lieu de jouer la-dessus, de le dire. C’est une
séquence que je trouve déplaisante aujourd’hui. J’ai eu un réflexe completement
phallo, macho, alors que je m’efforgais de faire un film qui tachait de sortir de 'ordi-
naire du cinéma pornographique en étant pas phallo, en étant pas macho, et la c’est
moi qui suis tomb¢ dedans a pieds joints. » '

Amours Collectives offre cependant son contre-pied a I'industrie pornogra-
phique grice 4 des moments de réelle jouissance, ot 'orgasme n’est pas simulé, ou
les acteurs prennent un véritable plaisir, humain et sexuel, 4 participer au tournage.
La sceéne finale du film emblématise cet idéal hédoniste et frénétique, tandis que
tous les comédiens forment au sol un cercle pas vraiment vertueux en exécutant le
69 le plus solidaire de Ihistoire du cinéma. La pornographie de Bouyxou devient
une utopie libidinale qui appelle a une fraternité générale ot tout le monde copule
dans une communauté harmonieuse.

Chez Bébé Noir, rebaptisée plus tard La Brigandine, Jean-Pierre Bouyxou
trouve des conditions analogues 4 celles de ses réalisations pornographiques, entre
contraintes et roublardises. La collection est créée en 1979 par Jean-Claude Hache,
éditeur et ami de Raoul Vaneigem, figure du situationnisme belge chargé de réunir
une joyeuse troupe pour alimenter cette collection de romans de gare bon marché
dans laquelle Bouyxou commit une douzaine d’ouvrages. La collection devient alors
un nouvel espace d’expression libre, avec I’habituel quota kamasutrique comme
seule exigence de I’éditeur. Si les couvertures inscrivent clairement les ouvrages dans
le genre, leurs titres potaches sont déja le premier indicateur d’une subversion de
celui-ci : La motarde de Dijon, L'étroit petit cochon, Des chibres et des lettres, Strip 4
lamode de Caen, Le feu occulte, pour ne citer que quelques exemples emblématiques.
Sous divers pscudonymes (Claude Razat, Jérome Fandor, Georges Le Gloupier,
Georges de Lorzac, Elisabeth Bathory, Philarétre de Bois-Madame...), Bouyxou
demeure ['auteur le plus prolifique de la collection. Les scénes pornographiques,
souvent absurdes et rarement excitantes, sont entrecoupées de considérations anar-
chistes et anticléricales enragées.

15.— Propos recueillis par Yves-Marie Mahé in De la pisse dans le bénitier, op. cit.
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Ony fait ’apologie des relations homosexuelles et on y humilie les machos dans
des ouvrages destinés a un public essentiellement masculin, tout en brocardant les
comportements féministes les plus radicaux, Bouyxou pourfendant en bon anar
toutes les idéologies instituées quelles qu’elles soient. Ainsi, le personnage principal
de La Logue a terre, prisonnier du dédale des escaliers d’'un HLM dans un récit
quasi — on ose le mot — katkaien, réve de se suicider en faisant sauter un commis-
sariat ou une école maternelle, puis manque de se faire émasculer par trois harpies
quelques pages plus loin, avant de se faire violer par sa mere dans un ultime chapitre
dédié a « Sigmund Freud, ce con »'°. La Brigandine a en outre permis A Jean-Pierre
Bouyxou de mener 4 bien sous forme littéraire des projets cinématographiques avor-
tés, comme Frankenstein, de fille en aiguilles (1980, illustré par Raphaél Marongiu),
sans doute le plus réussi de ses romans.

L’écriture prend d’ailleurs une place de plus en plus importante dans la vie de
Bouyxou et, s’il trouve le temps de jouer dans quelques films de séries Z, de scénariser
plusieurs pornos et de réaliser un documentaire sur ses premiers amours, Les Vamps
Fantastiques (2003), il se concentre progressivement sur cette activité, alternant tra-
vaux alimentaires (ce qu’il appelle son « métier ») et publications qui lui tiennent
vraiment 2 cceur, telle L'aventure hippie (1992) co-écrit avec Pierre Delannoy.

A rebours d’autres marginaux, Jean-Pierre Bouyxou n’a jamais revendiqué la
confidentialité comme gage d’intégrité ou d’authenticité. S’ insérer dans des circuits
commerciaux devient au contraire un moyen de les corroder de Iintérieur, une ten-
tative d’y offrir quelque chose de différent, d’y promouvoir une conception joyeuse,
burlesque et ironique de la création artistique. Il s’agit pour cet « anartiste » sorti
des souterrains de continuer a creuser des galeries. Aujourd’hui orphelin de la plu-
part de ses comparses, Bouyxou ne cesse d’entretenir leur mémoire, au feu de la
contre-culture et de la subversion, avec gaieté, dans de nombreuses revues, émissions
de radio, livres et projections.

16.— La Logue 4 terre, publié sous le pseudonyme de Georges de Lorzac, a été réédité aux éditions de
La Musardine en 2014.



Philipe Bordier et Jean-Pierre Bouyxou & Bordeaux dans les années 1960.

Collection Jean-Pierre Bouyxou.



Entretien avec Jean-Pierre Bouyxou
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Manuela Filippin, Boris Gobin, Wonhee Jung, Lucile Valeri

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Tu es le dernier porte-parole de tout un mouvement.

Oui, c’est vrai. A l’époque on était toute une communauté, une communauté
d’esprit, avec des gens comme Etienne O’Leary, Philipe Bordier, Pierre Clémenti.
Tous nous aimions passionnément le cinéma, on avait envie d’en faire, on en faisait
sans en avoir les moyens, et presque tous, soit on peignait, soit on écrivait, soit on
faisait de la musique, des happenings. Ca formait un tout. C’¢tait vivre. On ne
peignait pas forcément dans le but d’avoir une exposition dans une galerie, ceux
qui jouaient de la musique ne la jouaient pas forcément pour donner des concerts,
et les films qu’on réalisait, on savait bien qu’ils n’allaient pas sortir dans les salles du
Quartier Latin.

C’était donc simplement lier le cinéma a la vie.

Oui, c’est peut-étre une clé. Enfin c’est un peu prétentieux de parler de clé,
mais une clé de ce cinéma, de ce courant comme on I'appelait, 'underground en
France, mais pas seulement en France — d’autres cinéastes étaient assez proches de
ce mouvement aux Etats-Unis et dans d’autres pays —, ¢’¢tait de ne pas séparer la vie
et le cinéma. Il ne s’agissait pas de faire une ceuvre, il s’agissait de vivre le cinéma et
il s’agissait d’intégrer le cinéma a la vie. D’ou le fait de se balader, en ce qui concerne
Etienne O’Leary, avec sa caméra toujours sur lui en filmant les gens qu’il rencontrait
et ce qui lui arrivait. En méme temps, ce n’était pas du cinéma de diariste, Etienne ne
racontait pas sa vie, il ne filmait pas tous les gens qu’il rencontrait, il ne filmait pas
tout ce qu’il vivait, il choisissait des événements, il choisissait des gens, il reconstituait
des choses, il faisait jouer des situations, mais il n’y avait rien de précongu. C’était le
cinéma au fil de la vie, et la vie au fil du cinéma aussi, puisqu’on était toujours fourré
dans les salles. On ne voyait pas forcément les films de fagon orthodoxe comme la
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cinéphilie conventionnelle le voudrait, on n’allait pas au cinéma comme on allait a
la messe, on fumait un joint puis on allait voir un film. Et puis quand ¢a nous faisait
chier, on se cassait, et puis si ¢ca nous faisait rire, on riait. Je me souviens qu’avec
Roland Lethem, on s’¢était fait virer de la Cinématheque parce qu’on hurlait de rire
au Procés de Jeanne d Arc de Dreyer, ce qui était tres tres mal vu. Mais on n’allait pas
voir le Dreyer pour le chahuter. En le voyant, le film nous a semblé risible, donc on a
ri. On insultait aussi beaucoup les gens qui criaient aux films qui nous plaisaient, on
était extrémement partiaux et de mauvaise foi, il faut I'étre !

Tu étais donc a la marge des spectateurs lambda de I’époque.

Les spectateurs m’emmerdent de manicre générale. ]’ai vu des dizaines de films
qui me bottaient completement et qui faisaient chier tout le monde. C’était & peu
pres le cas de tous les films qui s’approchaient de 'underground, au sens large du
terme. Les premiers films de Philippe Garrel en salle, ¢ était la consternation pendant
dix minutes, suivie de ricanements, puis les gens se barraient, tu terminais tout seul
dans la salle. Le cinéma de genre aussi faisait chier les gens & I'époque, surtout le
public intello. C’¢tait inimaginable ce qui s’est produit plus tard, que le cinéma
fantastique soit devenu le cinéma dominant. Je ne suis pas stir qu’il faille s’en réjouir
d’ailleurs. A I'époque, c’était du cinéma de pestiférés. Je me souviens d’une critique
du Dracula de Terence Fisher, qui tenait en une phrase : « A dormir debout ». Les
films que je préférais faisaient chier les gens, donc j’ai fait des films pour faire chier
ces gens que je n’aimais pas. Mais je n’ai pas fait des films uniquement pour cette
raison, ils instauraient aussi une connivence avec les quelques spectateurs qui étaient
du méme avis que moi. C’étaient finalement des films sans spectateurs, presque
contre les spectateurs. Les projections ne se passaient pas trés bien, surtout pour
Graphyty. Le matériau filmique était déja lui-méme scandaleux.

Quels cercles fréquentais-tu a I’époque de Graphyty

J’ai fricoté un peu avec les Lettristes, sans étre proche ni de Isou ni de Lemaitre.
Jétais plutdt copain avec des Lettristes soit marginaux soit dissidents, plus
perméables 4 la sensibilité situationniste. C’était compliqué de voir les films a
I'époque, donc je n’ai pas vu les films de Lemaitre, ni Le Traité de Bave de Isou,
ni Hurlements en faveur de Sade de Debord. Mais j’ai vu trois ou quatre courts-
métrages d’animation abstraits de Norman McLaren, ¢a m’a sacrement secoué.
Javais envie de faire un film, mais pas d’argent, et il était possible de récupérer
quelques bouts de pelloches et de les gratter. En quelque sorte, j’ai fait du McLaren
pré-soixante-huitard. McLaren était politiquement inoffensif, mais dans la forme il
était subversif.

Etla littérature ? Sade par exemple.

Sade sortait de 'ombre 4 I’époque, Jean-Jacques Pauvert a commencé a rééditer
Sade 4 la fin des années 1950. Qu'and j’étais adolescent dans les années 1960, on
commengait & pouvoir montrer des livres de Sade dans des vitrines de librairie,
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Sade sortait de sa clandestinité. Ca a été important pour la plupart des gens de ma
génération, qui allaient rejoindre ce qu’on appela plus tard la « contre-culture »,
parce que c’était encore un auteur transgressif. Maintenant tout le monde a lu
Sade, ce n’était pas encore le cas. Sade nous fascinait, parce que c’était tout ce
qu’il y avait eu de tabou jusqu’alors, sa lecture m’a beaucoup marqué, beaucoup
impressionné. Imaginez, vous avez 15-17 ans, vous ne savez pas qui est Sade, vous
lisez ces bouquins sans trop savoir de quoi il s’agit : ¢’est un choc. Cela dit, c’est tres
a la mode de se réclamer de Sade et je suis assez peu « sadien ». C’est un auteur
au sujet duquel j’éprouve aussi beaucoup de réticences. Si, a la hache, on résume sa
démarche philosophique, c’est quand méme : « les faibles sont la pour que les plus
forts prennent leur pied », exactement le contraire de ce que j’ai toujours pensé
en politique. C’¢était un sale con. Par ailleurs, il met & nu des mécanismes sociaux
et politiques d’'une mani¢re absolument implacable. Son ceuvre est une analyse
absolument géniale, magistrale d’une société qu’il honnissait, mais dans laquelle il
se trouvait tres bien aussi. Sans cette société absolument dégueulasse, le personnage
de Sade n’existerait pas.

Il avait besoin du joug pour exister. Penses-tu que c’est le cas de I’'underground
aussi ?

On n’avait pas trop le choix, on vivait dans cette société-la. Tu penses que si la
sexualité n’avait alors pas été censurée, on 'aurait moins montrée dans nos films ?
Oui, il y avait de ¢a, il y avait une volonté de choquer, mais un plaisir purement
esthétique aussi. Lorsque que j’ai fait des films pornos, alors que ce n’était plus
interdit, j’ai pris beaucoup de plaisir 4 jouir de cette liberté nouvelle. Il ne faut pas
oublier ce contexte ot une présentatrice de télé se faisait virer parce qu’elle avait
montré ses genoux, out le film dans lequel apparaissait le moindre bout de nichon
était interdit au moins de 16 ans. Le probleme avec la pornographie, c’est qu’elle
s’est abatardie. Une fois ces interdits tombés, les marchands de saucisses s’en sont
emparés, c’est devenu un marché, a croire que la subversion a été soluble dans le
foutre ! On a pu espérer a I'époque ot la pornographie a été « tolérée » que de
« grands » réalisateurs allaient s’en servir. Godard est le seul d’ailleurs qui est allé¢
un peu dans ce sens. C’¢était pas une breche, ¢’était un mur qui s’écroulait ! On
aurait pu espérer que des cinéastes un peu gonflés rentrent dedans et en profitent
mais personne ne |a fait, il a fallu attendre deux générations de cinéastes.

La «loi X » aun peu tout gaché.

C’est vrai, et justement, c’est & ce moment qu’ils auraient tous dfi mettre des
scénes pornos dans leurs films pour que cette loi crapuleuse ne puisse pas exister !
Imagine si Resnais, Lelouch, Verneuil, Rivette avaient tous foutu des scénes pornos
dans leurs films, on ne pouvait pas maintenir cette putain de loi, ce n’était pas
possible. Aucun ne Ia fait !
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Et du coup qu’as-tu pensé quand le porno a débarqué dans le cinéma francais
des années 1990 ?

Enfin ! Ca fait du bien. La bombe éclate 4 retardement, et elle éclate encore de
facon tres fragmentée.

Et toi, tu réalises deux films pornos dans les années 1970.

Oui, dans un cadre trés strict et contraignant. C’étaient des commandes de
producteurs spécialisés dans le cinéma porno pour des distributeurs spécialisés dans
le cinéma porno qui allaient passer les films dans des salles classées X. Les films
devaient se conformer aux attentes du public : son minutage de coits, de fellations,
de sodomies & respecter, point final. Sij’ai pu ajouter une pincée de subversion (enfin
de « subversion », le terme est un peu fort, j’aurais bien aimé), il a fallu biaiser, ne
pas trop le mettre en évidence, sans que les producteurs s’en apercoivent. Le premier
(Amours collectives, 1976) a été totalement improvisé, aprés une nuit de beuverie et
d’exces en tous genres. Le second (Entrez vite... vite, je mouille !, 1978) a été plus
préparé, il y avait un scénario, méme minimaliste. Mais les deux ont été tournés
en une journée. C’est un peu specd pour raconter une histoire qui tienne un petit
peu debout. La figure dans le cinéma porno de I'époque, c’¢était fellation, fellation,
fellation. Si tu enléves les fellations de la quasi-totalité des films de I'époque, ils se
réduisent 4 dix minutes ! On peut y voir sans doute des marques de phallocratie,
mais c’est aussi tout simplement ce qui était le plus facile 4 filmer. Une pénétration,
ce n’est pas facile a filmer, de fagon matérielle, surtout quand il faut aller vite et
que tu as affaire 4 des gens qui ne sont ni des comédiens ni des contorsionnistes
professionnels. Par contre une pipe... Le film porno s’adresse a un public quasiment
exclusivement masculin donc le mot d’ordre était : « Allez-y sur les turlutes ! ». Et
moi, j’avais décidé de ne pas en mettre. Un film sans pipes, mais ou les messieurs
feraient beaucoup de minettes aux dames. Et comme un con, j’annonce ¢a deux
ou trois jours avant le tournage au producteur, qui me répond « Mais vous étes
complétement fou ! ». Et 14, il m’a sorti un truc aberrant : « Je veux tant de minutes
de fellation dans mon film ». Je ne me souviens plus du nombre. Alors je lui ai
mis des pipes. J’ai simplement essayé qu’elles soient déplaisantes — qu’on voit que
les nanas, quand elles sont contraintes de les faire, les font sans plaisir — et qu’elles
soient mémes pas trés trés bandantes, avec une musique lente. Cest tout ce que j’ai
pu faire.

C’est devenu un style maintenant.

Oui, la nana contrainte, c’est devenu un sous-genre. C’est un aspect auquel je
n’avais pas du tout pensé. ] "avais pensé couillonner mon producteur, mais le truc de
la nana contrainte ¢a excite aussi.
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Et les acteurs, d’ou venaient-ils ?

C’étaient tous des acteurs professionnels, & deux exceptions pres, les bites et les
chattes qu’on voyait dans tous les films pornos de 'époque. Le truc amusant, ¢’était
de faire jouer la vierge effarouchée a la nana qu’on voyait se faire « trombiner »
dans toutes les positions depuis deux ans. Ou Jacques Marbeuf, le vétéran du genre,
qui faisait des manicres pour enlever sa chemise.

Dans Amours collectives, on voit des mecs et des filles qui jouissent vraiment,
comme la fille qui se masturbe et apres pisse. C’est un moment de jouissance,
un instant de vie.

Tu me fais plaisir, parce qu’une des rares choses dont je sois content sinon
relativement fier, c’est d’avoir réussi ¢a. Ce tournage s’est passé dans une euphorie
affective. Les gens ont vraiment aimé faire ce qu’ils faisaient, se sont amusés, ce qui
était rare. Et effectivement, il y a trois moments ot des filles jouissent vraiment, ¢’est
magique, quand tu as la chance d’étre 1a avec ta caméra et de pouvoir filmer ¢a, qu’on
voit rarement dans les films. Et il y a la scéne de sodomie aussi, qui est vraiment un
truc « live ». Ce n’est pas seulement de la pornographie. Enfin si, bien stir, ¢’est une
connerie de dire ¢a. C’est de la pornographie, mais aussi un film qui réussit, j’espére,
4 montrer que la pornographie peut aussi étre intense, peut aussi étre belle, peut
aussi étre émouvante.

C’est accentué par le fait que tu montres le dispositif.

Caaétéun choix desle début. C’est un vrai film porno - le public obtient ce qu’il
vient chercher — mais qui déconstruit aussi le processus méme de pornographie. En
plus il fallait aller vite, c’était donc une bonne solution que de diriger un film en
direct. Ca me permettait de montrer les coulisses, mais pas comme Davy les avait
montrés dans Exhibition.

Tes films pornos sont marqués par leur humour.

Les producteurs n’aimaient pas trop : faire rire les gens, c’est débandant. Moi je
ne suis pas sir. Je trouve qu’on peut trés bien baiser en rigolant bien aussi.

Dans le méme registre, tu as créé une revue.

Oui, j’ai dirigé Fascination pendant huit ans, de 1978 4 1986, une revue réalisée
un peu dans les mémes conditions que celles des films porno, chez un éditeur qui
voulait une revue de cul et achetait des photos au rabais. Il m’a dit un jour : « Mais
dis donc tu as pleins de photos anciennes, faisons une revue avec ces photos, ¢a
colitera pas un rond, et écris-nous de petits textes ». Il se foutait completement
des textes, on pouvait écrire n’importe quoi. Donc j’ai fait une revue exactement
comme j’ai fait des films pornos. Et 13 j’avais encore plus la paix, donc j’ai pu faire
une revue qui m’a vraiment passionné sur |"histoire de I’érotisme, de sa préhistoire a
nos jours, sur tous ses aspects culturels et pas uniquement porno.
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Au registre de I’écrit, tu as travaillé pour la collection La Brigandine.

La Brigandine était un travail purement alimentaire, mais I’éditeur ne
soupgonnait absolument pas ce quon y faisait vraiment. La aussi il fallait, je
crois, un tiers de pages de scénes de culs explicites. A part a, on pouvait faire 2
peu pres ce qu’on voulait. Mais bon, ce n’était pas non plus tres bien payé. C’érait
sensé s”inspirer des SAS, donc des bouquins fascisants, sauf que la Brigandine était
dirigée par un proche des situationnistes, et certains situationnistes y écrivaient
dedans, donc ¢a pouvait étre completement délirant, la ¢a pouvait étre subversif !
Mais pas trop non plus, il ne fallait pas risquer I'interdiction. ]’ai eu quelques petits
problemes de censure, on m’a demandé de réécrire une ou deux pages parce que ¢a
allait trop loin, c’était trop violent, on pouvait avoir des problemes. Donc ¢’était
completement alimentaire, mais on ¢était tres libres, alors c’était trés marrant aussi.
Mais c’était écrit tres vite, et mal foutu, ce n’est pas sans parenté avec le cinéma
de série Z. C’est un petit peu I'équivalent des films pornos que j’ai faits, qui sont
certes des choses de commande, mais ol tu peux te faire plaisir en étant contraint de
respecter certaines limites, et en essayant de trouver des moyens de creuser le terrier
pour faire coucou de I'autre coté. Et c’est pas toujours facile.

Entretien réalisé a Payis, le 16 mars 201 3.
Transcription et ﬂdﬂpmtz'on : Boris Gobin.



Philipe Bordier (1941-2013)

Jean-Pierre Bouyxou
Ecrivain, cinéaste

Apres Jean Rollin, Jean-Claude Hache, Etienne O’Leary et Lina Romay, pour ne
citer que les principaux, I’hécatombe continue et s’accélere. 28 novembre 2012 :
Anne Angel. 24 décembre 2012 : Jacques Boivin. 7 janvier 2013 : Philipe Bordier.
J’en ai marre de voir partir mes meilleurs potes, dégommés a la queue leu leu par le
cancer et autres maladies de merde.

Philipe est un de ceux qui ont le plus compté dans ma vie. J avais 19 ans quand
je I'ai connu, a Bordeaux. Il n’en avait guére plus mais m’impressionnait par son
assurance, son bagout teinté de dandysme, la clairvoyance de ses jugements, le non-
conformisme batailleur de ses prises de position. Je le voyais souvent présenter des
films dans les ciné-clubs de la ville ou aux Amis de la Cinématheque. Pourfendant les
valeurs consacrées de ’époque, il honnissait Godard et la Nouvelle Vague, portait au
pinacle Alain Resnais et Chris Marker, opposait la flamboyance d’Ophuls 4 la séni-
lit¢ du vieux Renoir, préférait Fisher et Gilling & Karel Reisz et Tony Richardson,
aurait donné tout Hitchcock pour un plan d’Orson Welles et tout Tati pour un
gag de Keaton. Il citait par cceur des pages enticres de Kyrou, Borde et Benayoun,
vomissait Sadoul et Bazin, méprisait les tres droitiers Cabiers du cinéma. ] ai défini-
tivement su que nous étions du méme bord, du méme c6té de la barricade, lorsque
je me suis apercu qu’il était lié depuis des années & Molinier, dont je venais 4 peine
de faire la connaissance.

Philipe était son vrai prénom, avec un seul « p ». De cette erreur d’un employé
d’état-civil, il avait fait une marque d’élégance. Lui et moi avons bientét formé une
sorte de team soudée par la haine des conventions et, surtout, par I’amitié¢. Nous
partagions tout, y compris, parfois, nos petites amoureuses. Naturellement, ses amis
sont devenus les miens et les miens sont devenus les siens. Nous fumions comme
des sapeurs, picolions comme des trous, rigolions comme des bossus, discutions des
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nuits entieres, croisions le fer avec tous ceux qui avaient le tort de ne pas étre de
notre avis. C’est lui qui m’a fait découvrir Ornette Coleman et le free jazz, c’est
chez lui que j’ai, ¢bloui, lu pour la premicre fois le Livre de Monelle de Marcel
Schwob, et c’est a ses cotés que j’ai fait le coup de poing pour défendre les acteurs
du Living Theatre contre les crétins en pétard qui, ayant interrompu une représen-
tation d’Aprés la passion selon Sade, voulaient leur casser la gueule. C’est moi qui, en
revanche, I’ai initié¢ 4 la littérature populaire et a la BD, qui allait devenir une de ses
passions : réalisateur a la télé régionale, il y interviewa toutes les stars du neuvieme
art ety inventa un nouveau type d’émission, le Tac au Tac, ot les dessinateurs dialo-
guaient par crobards interposés.

Nous avons longtemps eu un tres ambitieux projet de revue, Golen, qui n’a mal-
heureusement jamais vu le jour. Cela ne nous a pas empéchés de faire mille choses
ensemble : des textes, des bandes-son de films, et méme des tableaux. Il a participé
a mes courts métrages, moi aux siens. %and il a pris en main la programmation
cinéma du festival Sigma (ou il a accompli un travail formidable), il m’en a aussi-
tot confié de larges pans. La premicre projection en France de films underground,
c’était nous. La premi¢re grande rétrospective du cinéma chinois, encore nous. Et
la révélation du Joueur de quilles, de Mark of the Devil ou du Charbonnier', tou-
jours nous. Et quand on me confia les rénes d’un magazine érotique a trois ronds,
Fascination, dont je m’efforgai contre vents et marées — et presque clandestinement
— de faire une revue a part enticre, il en signa (comme Jacques Boivin, Raphaél
Marongiu, Noél Godin, Jean Rollin, Monika Swuine et plusieurs autres camelots de
méme calibre) quelques-uns des plus mémorables articles.

Rien n’a pu ébranler notre profonde amitié. Ni I'éloignement géographique (ce
n’est qu’au mitan des années 1970 qu’il vint s’établir pour de bon a Paris comme
moi), ni les divergences politiques (des engueulades homériques rythmerent une
longue période durant laquelle il pencha pour le maoisme), ni la maladie (son com-
bat contre le crabe, particulierement pénible et douloureux, ne dura pas moins de
deux décennies). Et rien, non plus, n’a jamais terni ma chaleureuse admiration pour
son intelligence, sa bravoure et son talent. Surdoug, il touchait a tout avec bonheur :
au cinéma, bien shr, mais aussi a la littérature, a la philosophie, au dessin, a la pein-
ture, & la musique. Les deux livres qu’il a publiés (I'un & La Brigandine, sous un
pseudonyme, "autre en 1985, chez Veyrier, sous son nom) sont des bijoux, le second
surtout, Méditerranée grise, glagant de distanciation sophistiquée et cruelle. Et que
dire de ses films ? Memento (1967-1968), Le Poisson lune (1969), Cinoche (1969),
Le Pain quotidien (1970), Etes-vous malades ? (1973) et La Réquisition (1974) sont
fascinants. Parfaitement maitrisés, exemplairement rigoureux, austeres jusqu’au
vertige, 4 la fois foisonnants et minimalistes, sous-tendus d’humour caché, ils ne
sont pas sans parenté évidente avec les réalisations de Jean-Pierre Lajournade, avec
les premiers Garrel, voire avec les Hanoun de la méme époque, et n’ont pourtant

1.— Le Joueur de quilles, Jean-Pierre Lajournade, France, 1969 ; Mark of the Devil, Michael Armstrong,
RFA, 1970 ; Le Charbonnier, Mohamed Bouamari, Algérie, 1972. [NdE]
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aucun équivalent. Ils sont, 4 eux seuls, une page importante de I’histoire du cinéma
d’avant-garde. Qu’ils n’aient jamais été diffusés en VHS ni en DVD est une des
preuves les plus flagrantes de I'incompétence et de la frilosité des éditeurs.

Philipe est mort le 7 janvier, a 17 heures, dans la chambre n° 1709 de I’hépital
Saint-Joseph, a Paris. En soins palliatifs, il se savait condamné. ] ’étais venu le voir la
veille, comme tous les jours. Déja dans le coma, il s’était soudain dressé sur son lit et,
rejetant le drap, avait tenté de se lever. Il serrait rageusement les poings, et ses yeux
qui ne me voyaient pas étincelaient de colere, de haine, de révolte contre la camarde
a qui il refusait de s’abandonner. L’infirmi¢re, appelée en hate, lui administra une
dose de morphine qui le fit S’endormir. Il n’allait plus jamais se réveiller. Et moi, je
vais garder au cceur une plaie que rien ne saura refermer. Personne ne remplace un
ami si précieux, si rare, qui s’en va. Ciao, Philipe.

10 janvier 2013.
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Etienne O’Leary et Alfredo Leonardi, Bordeaux, novembre 1967.
Cette photographie, provenue des archives de Jean-Pierre Bouyxou,
fait partie d’une série a partir de laquelle Yves-Marie Mah¢ a réalisé

le film Sigma 1967 (2015).



Le cinéma punk hardcore d’ Yves-Marie Mahé

Quentin Péries
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Ce que j aime bien avec l'expérimental, c’est cet esprit punk, Do It Yourself, oz
Lon doit tout faire soi-méme. On est en association, on n'exploite personne. | aime
énormément le coté : « on peut organiser des choses sans argent ». (...) En ce sens, je

trouve beaucoup de liens entre l'anarchisme et le cinéma expérimental.’

Va te faire enculer ! C’est ainsi qu’ Yves-Marie Mahé interpelle pour la premiere fois le
spectateur en 1998. Apres la réalisation de plusieurs films abstraits, ce court-métrage
de dix minutes, fabriqué essentiellement a partir d’images de films pornographiques,
fait figure de premier manifeste d’un cinéaste dont le projet revendiqué vise des
formes cinématographiques dignes du punk hardcore. Le travail d’ Yves-Marie Mahé
attaque donc de plein fouet le monde administré en pilonnant certaines produc-
tions audiovisuelles de masse. Le détournement pratiqué par Yves-Marie Mahé se
caractérise par son agressivité tant & I’égard du matériau qui constitue les films (pel-
licule et images, support et représentations) qu’a I’égard des spectateurs/sectateurs.

Breton de Morlaix né en 1972, Yves-Marie Mah¢ a connu une scolarité compli-
quée, jalonnée de redoublements et de passages en internat. Aprés avoir obtenu son
bac, il intégre une école de cinéma parisienne, le CLCF (Conservatoire Libre du
Cinéma Frangais), dont il garde un souvenir mitigé. Il décruit par la suite le film réa-
lisé en fin d’études. Il commence a travailler comme machiniste puis comme assis-
tant réalisateur sur des courts-métrages, et participe méme au tournage d’un film de
Claude Lelouch. Pourtant, ces différentes expériences se révelent décevantes, Mahé
supportant mal la lourdeur des tournages et des logiques de production. « Celam’a
dégotité car je n’aimais pas la hiérarchie », dit-il. Il se détourne peu a peu du cinéma

1.— Yves-Marie Mahé¢, entretien effectué en 2004 par Isabelle Marinone, inédit.
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dit classique pour s’intéresser au cinéma expérimental. Une exposition consacrée a
Norman McLaren suscite son intérét pour le cinéma d’animation et le cinéma expé-
rimental, grice au caractere artisanal et immédiat des possibilités d’intervention
directe sur pellicule. I en nait Mouvement (1997), son premier film.

Depuis, Yves-Marie Mah¢é a réalisé une soixantaine de films, en traversant
trois supports, I’argentique, le vidéographique et le numérique Sa technique et ses
inventions d’autodidacte dans I'expérimental s’enrichissent : Mahé a dans un pre-
mier temps appliqué une pratique d’intervention sur la pellicule en utilisant des
techniques a base d’eau de javel, puis congu un travail d’animation en refilmant en
16 mm image par image 2 la tireuse optique. Depuis 2005, son travail se construit
principalement autour des possibilités du montage numérique (notamment a partir
d’un matériau en pellicule) et des rapports entre image et son.

Principes plastiques
Le cinéma d’ Yves-Marie Mahé se définit comme minimaliste : chaque film travaille
une source principale en exploitant voire épuisant ses possibilités, et parfois, de plus
en plus souvent, en convoquant des sources visuelles secondaires comme contre-
points et commentaires caustiques. Mah¢é revendique un travail efhicace, rapide et
agressif. L’ironie s’y ancre dans le montage de cartons humoristiques en opposition
avec les images. Les titres, attendus et synopsis de ses films sont de méme nature :
des propos crus, dés que possible outranciers, 4 I’humour licencieux, railleur et for-
maliste. Le texte de présentation du film Hybride (2001), alliage de pornographie
triviale et d’exégese post-Kubelka, est emblématique a cet égard : « Le réveil sonne.
C’est I’heure. Quelle heure ? Celle de se faire piner ! Et si la femme s’émancipe en
couchant avec une autre femme, c’est 'occasion pour le mari qui les découvre de
partouzer. A part ga, le film est métrique, c’est-a-dire que tous les plans sont consti-
tués de 9 images ou de leurs multiples. Le film se nomme Hybride car différents
plans de différents films racontent la méme histoire, celle de ’homme qui encule la
femme qui encule ’homme. En somme de ’homme qui encule ’homme » .2
Yves-Marie Mah¢é travaille principalement le recyclage, qu’il définit ainsi :
« S’exprimer 2 travers les autres. Ca a peut-&tre un rapport inconscient avec la sexua-
lité... » II explique ne pas pouvoir partir de rien, il lui faut pour créer une image
existante, la représentation d’un autre, le fantasme d’autrui. De fagon plus générale,
refusant 'intellectualisation et la théorisation (<« Les théories finissent toujours par
m’emmerder... »), il rend sensuelle, haptique et souvent tres drole son approche cri-
tique vis-a-vis des images industrielles. Classiquement, le détournement de I’'image
passe par le décollement du discours et du matériau : le travail d’intervention sur
les photogrammes décale les images de leur premier support mais surtout de leurs
intentions premicéres. Lettrisme et situationnisme ne sont jamais trés loin de ce fils
né d’un accouplement faste entre René Viénet et Jean-Pierre Bouyxou. Le travail de

2.— Descriptif offert sur le site d”Yves-Marie Mahé : http://negatif. mahe.free.fr/?cat=1&paged=2
(consulté le 6 juin 2015)


http://negatif.mahe.free.fr/?cat=1&paged=2

Le cinéma punk hardcore d’ Yves-Marie Mahé 231

remploi et de détournement critique s’étaye également d’un sound footage, car Mahé
travaille les formes de contraste entre les images et les sons. La traduction visuelle de
cette opposition se manifeste de fagon privilégié¢e dans I'utilisation de flickers plutot
que de fondus, qui caractérise en propre son travail.

Comme Viénet et Bouyxou, Yves-Marie Mahé¢ utilise la pornographie pour
pointer la dimension réifiante et donc dérisoire des images industrielles. Les films de
Mah¢é mettent en évidence extréme répétition et standardisation des corps et de ces
représentations de la sexualité humaine. L’utilisation du ralenti, de I’accélération,
des flickers et du travail photogramme par photogramme rend 4 leur étrangeté des
représentions pourtant standardisées. Ce qui est socialement désigné comme obs-
cene (la pornographie, par exemple) s’avére un leurre, la vraie obscénité est ailleurs
et bien plus inquiétante que quelques sexes exhibés (cf Masterchef Topfiibrer, 2012),
elle concerne bien plutot les formes de normalisations sexuelles.

Punk bardcore et modes de production

Immergé dans la contre-culture punk hardcore, Mahé insuffle esprit contestataire
de ce mouvement musical au cinéma. Ses films revendiquent une énergie sauvage et
régressive. Mahé oppose ici un principe d’agression a celui de provocation : 'agres-
sion est ici 4 relier 4 un mode de défense anticipée dans le rapport 4 I'autre et peut-
étre a la société en général. Peut-étre, 4 son insu, propose-t-il ainsi une illustration de
la notion de « violence fondamentale » ¢élaborée par Jean Bergeret® : une violence
pulsionnelle, donc innée, qui reléverait d’une nécessité primitive absolue, des les
premiers moments de l'existence de I’individu et dans ses rapports & l'autre (I'objet
maternel, par excellence). Cette violence fondamentale n’est pas érotisée, le sujet
n’en tirant aucun plaisir particulier. La provocation, a I'inverse, s’inscrit dans un
rapport érotisé, libidinal, 4 autrui. Stylistiquement, chez Mahé les lignes punk hard-
core traversent la plastique : le montage saccadé, le rythme tantét accéléré tantdt
ralenti, imposent au spectateur un réaménagement perpétuel du mode d’appréhen-
sion de 'ceuvre qu’il visionne.

Que recouvre concretement le style punk hardcore ? Prolongement du mou-
vement punk, le punk hardcore constitue une accentuation de ce dernier : la for-
mule « play it louder, play it harder, play it faster »* pourrait en résumer Uesprit.
Contestation de toute forme d’autorité, revendication de Iégalité sociale, recherche
et défense de la liberté individuelle rapprochent ce mouvement de 'anarchisme.
En pratique, Uesprit Do It Yourself, en tant que refus de tout modele et de toute
domination, est promu par les tenants du punk hardcore : il s’agit de s'opposer au
modele consumériste imposé par le capitalisme industriel. Lesprit Do Ir Yourself
— de préférence a 'encontre des regles et serait-ce n’importe comment — constitue
aussi une lutte contre toute tentation de passivité : il s’agit de ne pas rester le specta-

3.— Jean Bergeret, La Violence fondamentale, Paris, Dunod, 1984.
4.— «Joue plus lourd, joue plus fort, joue plus vite. »



232 Quentin Péries

teur (consommateur) d’une société mais de devenir I"acteur d’une autre, impossible,
démente et désirable car sans plus aucune loi de fonctionnement.

Au cours d’un entretien avec le cinéaste Yann Gonzalez trés admiratif de sa
liberté radicale, Yves-Marie Mahé explique : « Dans I'expérimental, j’ai retrouvé
ca, Uesprit Do It Yourself, c’est-a-dire qu’il faut faire les choses par soi-méme plu-
tot qu’avec d’autres, il n’y a pas de profit, pas d’intermédiaire. Dans le milieu de
I'expérimental, la plupart des gens qui tiennent des coopératives sont aussi cinéastes.
Comme il n’y a pas d’argent, personne ne se déchire ».> Travailler en dehors des cir-
cuits de production classique et loin de tout enjeu financier permet & Mahé de rester
au quotidien au plus pres des idéaux libertaires et de respecter concrétement le posi-
tionnement critique auquel il est attaché. Mahé travaille 4 partir d’un matériel aléa-
toire : ¢’est-a-dire avec ce qu’il trouve, des bandes-annonces, les pellicules qu'on lui
donne... L’acte créatif peut donc s’engendrer d’un hasard et de la rencontre avec une
source inconnue, potentiellement non identifiable. Toutes les sources sont d’égale
valeur, il n’existe plus de hiérarchisation entre images nobles et images ignobles. Les
films d’ Yves-Marie Mahé élaborent une économie plastique et politique du rebut a
partir des déchets de I’industrie cinématographique. Mais le principe du rebut ne se
cantonne pas a une dimension matérielle : le rebut est enfoui par un refoulement,
une censure aussi bien individuelle que sociale, que celle-ci releve du tabou ou du
bon gofit, et c’est tout cela que par les films, il faut faire remonter au jour.

Les propositions critiques de Mahé illustrées par Hybride (2001)

Hybride constitue une occurrence puissante du détournement punk hardcore.
Constitué de pellicules récupérées, le film est moins directement agressif que 7z
te faire enculer !, et procede plutdt par distanciation ironique. La distanciation se
fonde sur entrelacs inattendu d’extraits de cing sources audiovisuelles :

- Violence chez Sapho (I'amour 4 5), Productions de la Siréne, un film
pornographique des années 1970 ;

- Les Grandes Vacances (1967) de Jean Girault avec Louis de Funés ;

- Pinocchio (1940) produit par Walt Disney ;

- des images de forage industriel (dont la source n’est pas définissable : film
de fiction ? bande-annonce ? film industriel ? Yves-Marie Mahé a récupéré
grice 2 I'un de ses collegues de 'ETNAC® un sac plastique avec des pellicules
en Super 8 4 partir desquelles il a construit son film) ;

- et une source sonore : un fragment de émission radiophonique Le Masque
et la Plume dans lequel est discuté le film Irréversible de Gaspar Noé (2002).

5.— Yves-Marie Mahé, « Punk / fuck. Entretien avec Yann Gonzalez », Bref n° 69, automne 2005,
pp- 50-51.

6.— Association et atelier du cinéma expérimental. ETNA est un lieu de création, de formation,
et d’échanges autour du cinéma expérimental. L’association a pour vocation d’assurer I’indé-
pendance matérielle d’auteurs soucieux de recherches, de propositions pratiques et formelles en
matiere de cinéma.
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Dans Hybride, les images pornographiques contre-attaquent en inversant
les roles : elles commentent a leur tour le discours sévere des critiques de cinéma
commercial 4 I'égard du film de Gaspar Noé. Pour ce faire, les séquences pornogra-
phiques sont en premier lieu confrontées a des plans extraits des Grandes Vacances,
fleuron de la culture populaire francaise. Le personnage de Louis de Funés renvoie
A une France des années 50 a 70 conservatrice, réactionnaire, confrontée a la libéra-
tion des meeurs. Dans Les Grandes Vacances, De Funes interprete un pére en lutte
contre I’émancipation de sa progéniture et pour le maintien de I'ordre patriarcal :
sous prétexte de s’en moquer, le film relégitime la figure du petit bourgeois en s’ef-
forcant de le faire passer pour dréle et inoffensif. Ceci renvoie sous une autre forme
ala pulsion scopique et a la pulsion d’emprise sollicitée dans et par le film pornogra-
phique. Yves-Marie Mahé ¢labore le paralléle en détournant le célebre regard inqui-
siteur de Louis de Funes et en I'assimilant arbitrairement 4 un regard lubrique vers
des jeunes femmes & demi-nues. Le monument culturel national, Louis de Funes, est
profané, de sorte que l'oppression des peuples au plus profond de leur intimité et
de leur imaginaire se voit représentée par le personnage surmoique qu’il incarne. La
hiérarchie entre films traditionnels et films pornographiques est purement et sim-
plement annulée, les seconds explicitent 'obscénité tranquille des premiers.

Pinocchio constitue le deuxieme contre-point aux séquences pornographiques.
Les images issues du dessin animé sont celles du monde de I’enfance, aux antipodes
donc de toute pornographie. La supposée innocence enfantine se voit donc d’au-
tant plus jubilatoirement détournée. L’assimilation burlesque du poisson Cléo,
personnage supposé féminin’, & un sexe masculin (grice au montage, le poisson
se fait comme avaler, remplagant un pénis au cours d’une fellation) vient contre-
carrer la détermination de genre et de réle que lui impose la société. Le détourne-
ment de Pinocchio, film moralisateur, illustre par I’ironie le commentaire audio sur
Irréversible.

La derni¢re source visuelle au service d’Hybride reste non identifiée : bande-
annonce ? Stock-shots ? Film de fiction ? Film d’entreprise ? Des plans illustrant
une technique de forage, associées aux images pornographiques, évoquent sans
équivoque une pénétration génitale. L’association métaphorise le lien entre porno-
graphie et asservissement industriel des peuples. Mah¢ indique la réelle obscénité au
sein de nos sociétés modernes.

Enfin, le commentaire sonore représente la piece essentielle. Un extrait de
I’émission radiophonique Le Masque et la Plume reproduit un débat entre critiques
de cinéma qui s’attaquent & Irréversible de Gaspar Noé. 1l est possible d’imaginer
que tant I’émission (critique promotionnelle issue de la presse bourgeoise) que le
cinéma qui y est défendu constituent des objets sociaux contre lesquels se posi-
tionne le cinéaste. Le Collectif Négatif, fondé par Yves-Marie Mahé en 2007, se

7.~ Selon la tres sérieuse Encyclopédie des personnages animés de Walt Disney, cette femelle possede
un caractere féminin positif car « dévoué », « attirant » et « bienveillant ». John Grant, The
Encyclopedia of Walt Disney’s Animated Characters, New York, Harper & Row, 1987, p. 164.
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définit en effet en ces termes : « un collectif de cinéma expérimental critique qui
vomit le lisse artistique pour privilégier un discours rugueux »*. La source sonore
subit elle aussi de nombreuses interventions : elle est ralentie, étirée, modifié par
des phénomenes de distorsions sonores, d’échos, etc. Les voix deviennent plus sen-
tencieuses et peuvent évoquer la voix radiodiffusée du Général De Gaulle, en tout
cas de représentants d’une France révolue, compassée et dépassée. Les images, qui
surenchérissent de violence et de mauvais gotit, viennent exploser le discours des
commentateurs pronant mesure et bon ton.

Hybride interroge ainsi les différentes manifestations et formes par lesquelles la
société de controle peut s’exprimer, dans I’évidence de qu’elle installe comme norme
(De Fungs, Walt Disney...), comme dans les soubresauts de ce quelle exclut au
moins pour un temps (Irréversible). Les images pornographiques utilisées par Yves-
Marie Mahé deviennent le matériau d’un assaut hilare contre le populisme, dont
Hybride explicite la légitimation par la normativité du discours des représentants de
la pensée culturelle, les garants du bon gott.

Les effets sur le spectateur provoqués par ce cinéma punk hardcore sont pluriels
et complexes. Chez Yves-Marie Mahé, le pulsionnel détruit les cadres spatio-tempo-
rels et déborde la différence des sexes : les films cultivent une absence d’étanchéité
entre les roles, les espaces, les temporalités. Ce débordement est rendu possible
notamment grce a 'utilisation privilégi¢e des flickers. Hybride offre une illustra-
tion particulierement saisissante de ce procédé : I’alternance de photogrammes d’un
homme qui sort d’un lit puis se rhabille, et de photogrammes d’une femme qui se
déshabille pour entrer dans le lit?, vient provoquer une sensation de confusion dans
'appréhension du scheme du mouvement (sexuel ou non), comme dans I’assigna-
tion A une identité/identification sexuelle.

Les films d’Yves-Marie Mahé possedent les caractéristiques propres au pam-
phlet visuel : ils réfutent d’autres représentations en frappant au cceur du consensus,
I'imagerie populiste. Ils développent leur propre logique d’argumentation visuelle
et sonore, fondée sur la polémique entre images ainsi qu’entre images et sons. Enfin,
ils cherchent a allier représentation et action. Cet aspect apparait a partir de 2003
dans des ceuvres plus ouvertement politiques comme Jeuness' (2008), Masterchef
Topfithrer, ou ceux des films qui se sont attaqués a la France sarkozyste, tels Plus
travailler (2008), Touche moi pas ! (2011), ou La main Copé (2013). Notons enfin,
en diptyque avec Hybride, la mise en images d’une autre archive radiophonique,
dans le tres beau, tendre et érudit hommage rendu a I'underground (Jean-Pierre
Bouyxou, Philipe Bordier, Etienne O’ Leary, Alfredo Leonardi, Alain Le Bris) par le
film Sigma 1967 (2015).

8.— Définition que I'on trouve en page d’accueil du site internet du collectif. Site : Collectif Négatif.
URL : http://collectifnegatif.free.fr/
9.— Cette séquence se situe & environ 50 secondes du début du film.
10.— Sic: il s’agit de 'enfance d"Hitler telle que la raconte Dino Buzzati dans la nouvelle Povero bam-
bino ! (1966), donc d’un collage entre « Jeune » et « SS ».
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Entretien avec Maurice Lemaitre

Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche-Comté

éen , Maurice Lemaitre grandit a Paris entre une meére bretonne et un pére
Né en 1926, M Lemaitre grandit a P t bret t

juif tunisien. Durant la Seconde Guerre mondiale, il est obligé de porter Iétoile
jaune et voit autour de lui nombre d’arrestations de juifs. Durant cette pénible
période, il prépare en 1942 I’Ecole des Arts et Métiers et celle des Travaux Publics.
A la Libération, auquel Lemaitre participe, il s’inscrit en Licence de Philosophie a
la Sorbonne. En 1949, il entre a la Fédération anarchiste et rédige quelques articles
pour le journal Le Libertaire. Un an plus tard, apres avoir rencontré Isidore Isou
dans I'organisation anarchiste, il rejoint le Groupe Lettriste fondé par ce dernier,
et crée deux revues, Front de la Jeunesse et Ur. A la suite de Traité de bave et d’éter-
nité d’Isou en 1951, Lemaitre réalise lui aussi un film lettriste, Le film est déja com-
mencé ?. 1l travaille aussi bien d’autres disciplines artistiques comme le théatre, la
poésie, la photographie, la danse, la littérature... Mais I'ceuvre de Maurice Lemaitre
touche aussi a I'’économie, la philosophie, la psychopathologie, la psychothérapie...
La profusion de ses créations en tout domaine reste exceptionnelle, et place Maurice
Lemaitre au rang d’artiste majeur. (I.M.

g )

Qu’est-ce qui vous a conduit a entrer a la Fédération anarchiste en 1949 ?

J’étais un jeune homme, sorti de la guerre, un révolté, et je ne me voyais pas aller
chez les communistes. Ca me semblait trop limité, pas assez extréme, donc pour
moi d’aller chez les anarchistes, ¢’était normal... J’ai d tomber, peut-étre, sur un
numéro du Monde Libertaire ou du Libertaire, le journal s’appelait Le Libertaire
A ce moment lA. Je suis allé Quai de Valmy, pour acheter plusieurs exemplaires
du journal, et 14, j’ai rencontré 'une des figures charismatiques de I’anarchie, qui
était & ce moment-la Georges Fontenis, et peut-étre méme I'autre figure tout 2 fait
charismatique, celle-1a, comment s’appelle-t-il déja...
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Maurice Joyeux.

Maurice Joyeux, c’est ¢a. C’est bizarre, quand j’ai pensé a lui, ce n’est pas son
nom qui m’est venu tout de suite a la vision, c’est son appartement, la-haut, 2
Montmartre que j’ai revu récemment quand j’y suis passé. Mais il était fermé, car
Maurice Joyeux était mort. Vous savez, quelquefois, il vous sort de la mémoire, a
la place d’un mot, une image. A la suite de ca, je suis allé au comité de rédaction
du Libertaire, car j’écrivais & ce moment-la. J’avais dtt d¢ja écrire dans un journal
d’étudiant qui s’appelait Quartier Latin, un titre dans ce genre. Et donc j’ai dit a
Joyeux que j’écrivais, que j’étudiais en Sorbonne, une licence de philosophie. Il m’a
dit de venir 4 la rédaction du Libertaire, qui était dans le quartier des journaux de
cette époque, 1a ou I'on faisait encore les journaux avec des rotatives, le marbre, le
plomb, les machines a composer... Vous connaissez ?

Non, mais j’ai entendu des témoignages de typographes.

Oui, et donc je suis allé au marbre du Libertaire ol j’ai rencontré, 13, la femme
de Maurice Joyeux, qui publiait une revue appelée La Rue et j’ai aidé a corriger les
épreuves du journal. Cela m’a passionné, j*étais enchanté, enfin je trouvai mon lieu
de développement. Au comité de rédaction par contre, j’étais un peu parachuté.
Les autres militants étaient plus ouvriéristes, en général, tandis que Maurice Joyeux
était A cheval. C’¢était un ouvrier, et pourtant il avait une culture. II lisait Proust,
Eluard. On a sympathisé et il m’a demandé d’écrire dans Le Libertaire. Comme
j’étais célinien & I’époque, j’étais tres célinien, j’ai ensuite proposé de faire cette
fameuse enquéte sur Céline que vous avez di lire. C’est comme ¢a que je suis entré
a la Fédération anarchiste, mais en fait j’ai tout de méme milité un peu. Je suis allé
avec Joyeux distribuer des tracts pour appeler les ouvriers a la greve. Enfin, j’étais a
la limite parce que j’étais d’abord un intellectuel, pas un ouvrier. Mais j’ai participé
un petit peu, enfin on me considérait malgré tout comme un intellectuel. Fontenis,
je crois, a eu, un ou deux mots durs sur moi, quelque part dans un livre, mais pas
Joyeux, il nous a toujours estimés, mes amis et moi.

Lorsque vous étiez a la Fédération, quels étaient les théoriciens de I’anarchisme
qui vous touchaient le plus, et pourquoi ?

Oh, Kropotkine ! Et tous ceux qu’on nous disait de lire & ce moment-a.

Il n’y en avait pas un en particulier ?

Non, Kropotkine, peut-étre. Il me semblait qu’il y avait dans I'anarchie quelque
chose de plus vivant, de plus immédiat, de plus sincére, de plus authentique que chez
les marxistes. La personnalité de Joyeux m’a permis d’étre mieux anarchiste, si je puis
dire. Pourquoi ? Parce que justement ¢’était quelqu’un qui ne faisait pas fides théories.
Lui-méme en avait pas mal ! Les staliniens, & ce moment-13, régnaient. Et d’ailleurs,
j’ai été le premier a faire bondir les staliniens, dans L’Humanité, parce que j’ai fait
cette enquéte sur Céline. Jamais les staliniens ne nous citaient. L4, naturellement,
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ils nous ont injurié, ce qui est normal. Il y avait dans I'anarchie quelque chose qui
respirait mieux, & mes yeux. ] étais tres révolté, et 'embrigadement, ce n’était pas ce
que je cherchais absolument au départ, bien que je ne sois pas contre. ] ¢étais aussi
bien préoccupé par l'occultisme, jai été chez Lanza del Vasto, je connaissais les gens
qui circulaient chez Madame de Salzman et Gurdjieff. Cela faisait d’ailleurs partie
de ce que nous allons voir tout 4 I’heure & propos de Breton.

Avant de rencontrer Isidore Isou, qu’est-ce que vous attendiez du monde, et
qu’est-ce que vous attendiez de I’anarchisme ?

Je sortais de la guerre, pensez que je suis demi-juif, mon pere était tunisien, il
avait débarqué en France. Il avait d’abord été en Egypte, puis il est venu en France
pour travailler. Il a épousé ma mere, une jeune brodeuse francaise catholique. Mais
quand méme, on avait eu la guerre ! Méme si nous n’avons pas été déportés. Tous
mes camarades ont été déportés, on ne les a jamais revus, sauf un peut-étre. Ma
sceur et moi, ainsi que mon pere, en sommes sortis, et d’ailleurs ¢’était tout a fait
exceptionnel. Apres la guerre, j’ai demandé 4 Klarsfeld comment il se faisait que
nous, nous avions échappé a cela, ¢a me semblait extraordinaire, incroyable. Mais
nous n’étions pas ashkénazes, nous n’étions pas étrangers, nous étions frangais. Bien
qu’ils aient aussi déporté des frangais juifs, et aussi catholiques. ] ai porté Iétoile a
I’école, ma sceur aussi. Elle a été arrétée une fois parce qu’elle ne portait pas d’¢toile,
au début. Les demi-juifs n’étaient pas considérés par les Allemands comme juifs.
Mais les Francais étaient pires que les Allemands, ils considéraient que les enfants
francais demi-juifs étaient juifs, donc déportables. Ma sceur a été une fois arrétée dans
la rue, elle revenait avec mon pere qui, lui, avait une étoile. Elle a été emmenée au
commissariat de Police. A ce moment, je n’avais pas d’étoile, je n’avais qu’une carte
d’identité. Mais un jour, j’ai eu un accident, j’ai dti aller en clinique, et les flics sont
venus pour mettre un tampon sur ma carte. Il y avait une employée, probablement
antisémite, ou tout simplement crétine, de la Mairie du 10° Arrondissement, qui a
vu, selon les régles pétainistes, que j’étais juif. On m’a donc envoy¢ les gendarmes.
Dong, vous voyez, mes parents étaient pauvres, ma mere était brodeuse, mon pére
travaillait dans un petit bureau, une petite famille trés pauvre. Je continuais mes
études, j’étais un jeune homme exalté et pour moi, il fallait changer le monde. Non
seulement je ne pouvais pas vivre dans ce monde 13, mais je ne pouvais pas vivre tel
que j étais, alors que je m’imaginais autre. Comme vous probablement un peu, enfin
j espere.

Comment les anarchistes de la FA ont-ils réagi a I’expérience lettriste ? Des
personnes comme Maurice Joyeux, par exemple. 4 priori, a I’époque, seul Jean
Rollin soutenait votre mouvement au sein des anarchistes ?

Pour Maurice Joyeux et les anarchistes en général, strictement ouvriéristes, ils
ne comprenaient rien ou ils n’étaient pas d’accord. Pour eux, le Lettrisme, les trucs
poétiques... A ce moment-13, ce n’était qu’une révolution poétique qui devenait
d’ailleurs une révolution romanesque aussi, en 1950. Mais elle n’était pas tellement
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connue, c’était surtout sur le plan politique que I'on nous jaugeait. Tandis que
Joyeux, par ses intéréts littéraires, voyait la-dedans quelque chose d’intéressant. Lui
le sentait déja. Probablement que pour lui, je suis apparu ensuite, en tant que lettriste,
comme quelqu’un ayant un plus. Mais j’étais anarchiste avant d’étre lettriste. ] ¢étais
anarchiste, et c’est comme anarchiste que j’ai rencontré Isou. C’est sur le plan
politique que je I’ai rencontré, parce qu’Isou venait de sortir Le Soulévement de
la jeunesse' et en apportait un exemplaire & Louis Pauwels, qui était & ce moment-
la directeur d’un journal dont le propriétaire était paradoxalement un juif, qui
s’appelait Lévy. Lui, en était le rédacteur en chef. J’ai donc rencontré Isou dans le
bureau de Pauwels, ot il venait apporter le premier volume du Soulévement de la
jeunesse. Nous sommes tout de suite sortis tous les trois parce que Pauwels devait
aller aux Champs-Elysées, dans un journal ou il travaillait, Isou nous a alors expliqué
a tous les deux, en marchant, sa théorie sur le mouvement de la jeunesse. En réalité,
moi j’étais venu voir Pauwels parce que Pauwels avait des liens avec Breton. Pauwels
était Gurdjiefhien. Breton s’intéressait a I'occultisme. Et moi j’étais anarchiste.
C’était une espece de nébuleuse, pas une galaxie mais une nébuleuse. Surréalisto-
anarcho-fasciste aussi d’ailleurs, Pauwels était fascisant. C’est lui qui m’a poussé a
faire cette enquéte sur Céline, je crois. Mais moi, j’¢étais tout a fait d’accord. Les
anarchistes, finalement, m’ont vu comme un jeune anarchiste, littéraire, présenté
par Maurice Joyeux, avec qui j avais beaucoup sympathisé. Vous savez, al’époque, les
anarchistes, ¢’étaient une bande de camarades, qui faisaient Le Libertaire, La Rue,
qui accomplissaient un certain nombre d’actions mais enfin, ¢’était pas le bout du
monde ! C’était pas le stalinisme, c’était pas le Parti de la Résistance !

Alors non, il n’y avait pas que Jean Rollin, il est venu tout 4 fait postérieurement.
Un jour, je recois une lettre provocatrice de Jean Rollin qui avait vu mes articles
dans Le Libertaire. Lui-méme avait écrit un article, et alors nous avons commencé
a devenir amis.

Est-ce que vous avez croisé André Breton a la FA ? Que pensez-vous de son
engagement dans les années 50 chez les anarchistes ?

Non je n’ai pas croisé Breton a la FA, mais je Iai rencontré plusieurs fois. Mais
c’est surtout avec Izara avec qui j’ai eu une sorte de relation suivie par la suite.
Breton — vous connaissez le passé de Breton — il n’y avait qu’avec les anarchistes qu’il
pouvait avoir quelque chose en commun. Avec les autres, les staliniens, ce n’était
pas possible. Dong, sur le plan politique, Breton n’avait que nous comme contact
possible. Je ne sais pas si l'on peut parler d’engagement, mais enfin, évidemment,
il y avait des points communs, des actions communes. Je ne me souviens plus
exactement maintenant, mais en tout cas, a 'enquéte Céline, Breton a répondu.
C’était de manicre ambigué, je crois, a I'inverse de Péret, qui était beaucoup plus
hargneux. De toutes fagons, Péret a toujours été plus hargneux.

1.— Isidore Isou, Le Soulévement de la Jeunesse, Tome 1 : Le Probléme, Paris, Aux escaliers de Lausanne,

1949.
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Qu’est-ce que la FA vous a apporté ? Et inversement, qu’est-ce que vous pensez
avoir apporté a la FA et aux anarchistes ?

Qu’est-ce qu’elle m’a apporté 2 D’abord un contact avec le mouvement ouvrier
que je n’avais jamais eu auparavant. C’¢était la premicre fois que je rencontrais
vraiment, personnellement, des ouvriers, et des ouvriers militants. C’était une lecon
importante pour moi. Deuxi¢mement, j’ai vu chez les anarchistes quelque chose
que je n’avais pas vu ailleurs, qu’il ne me semblait pas avoir vu dans les mouvements
ouvriers ni dans les publications ouvrieres : une ouverture intellectuelle, et méme
sentimentale, sije puis dire, différente des mouvements ouvriers, selon leur acception
habituelle. Il faut dire aussi, nel’oubliez pas, que les staliniens, nousles avons attaqués.
Nous sommes les premiers 4 les avoir attaqués, avec les surréalistes. ]’ai attaqué moi-
méme Aragon, dans 'ascenseur du journal L’Humanité pour n’avoir rien fait pour
Isou. Il est parti alors en murmurant, en marmonnant quelque chose. Je lui avais
notamment demand¢ de parler du livre sur Artaud, que nous avions publié, Isou et
moi. Il ne I’a pas fait. Mais c’est surtout a cause d’Elsa Triolet, parce que Elsa Triolet
et Aragon ont animé des cercles poétiques réactionnaires, avec I’éditeur Seghers.
Seghers me semblait un bastion poético-stalinien, de cette poésie de la Résistance
que les Lettristes avaient en horreur et que nous avons attaquée continfiment, pour
des raisons parfois identiques ou parfois différentes des surréalistes. Mais on était
tous d’accord que 'ennemi était Aragon. Mais ¢’était aussi Elsa Triolet ! Pourquoi
Elsa Triolet ? Parce que, suivant son syst¢me habituel, elle avait organisé autour
d’Aragon un mouvement de jeunes poctes, et tout ¢a mangeait au méme rételier,
était publié dans le journal Les Lettres Frangaises, chez I’éditeur Seghers, et montré
dans les manifestations communistes. Et ce n’était pas rien 2 ce moment-la ! Nous
avons été héroiques, nous, les deux petits Lettristes, Isou et moi. Parce que, a ce
moment-la, Pomerand® nous avait quitté et tous les autres avaient laché, donc il ne
restait plus dans le mouvement qu’Isou, moi, et puis quelques vagues camarades de
I'époque, mais qui sont vite partis pour créer le Situationnisme?’.

On restait tous les deux pour s’opposer au grand Parti de la Résistance,
L’Humanité, le Comité National des Ecrivains avec sa liste noire... Nous avons
lutté contre le dragon ! Affreux, nous étions des petits Siegfried. Eux-mémes se
sont ensuite battus entre eux, je ne parle pas des poctes, mais tout simplement des
lictérateurs. A partir de ce moment, Jean Paulhan a recommencé i parler de Céline.
Il s’est surtout élevé contre 'organisme politico-policier du Comité National des
Ecrivains, qui dispensait les postes, les places, les prébendes. Nous étions écrasés,
nous ne pouvions rien. Si je n’avais pas été trés industrieux, si je n’avais pas sorti
des tracts dupliqués a la ronéo, jamais personne ne se serait opposé a eux. Parce
qu’ils avaient le pouvoir ! Méme le pouvoir politique, policier, des ministres au
gouvernement. Mais & un certain moment, la droite des littérateurs les a quittés,

2.— Gabriel Pomerand (1925-1972), potte, peintre et compositeur, qui rencontre et soutient Isidore
Isou en 1945.
3.— Maurice Lemaitre fait bien stir allusion 4, notamment, Guy Debord et Gil Wolman.
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sous I’égide de Jean Paulhan et d’autres, la NRF a pris ses distances. En réalité, c’était
le grand consensus de 'apres-guerre qui était cassé. Mais il n’y a pas eu de vraie
liaison entre Paulhan et nous. Enfin, un petit peu pour I’édition des livres d’Isou,
mais ce n’était pas possible longtemps, parce que I’accord ne pouvait pas étre fait
durablement entre 'auteur des Fleurs de Tarbes et les Lettristes. Nous avons suivi
notre petit bonhomme de chemin et nous sommes allés vers ce qui nous intéressait
a cette époque, c’est-a-dire 'économie politique juventiste®.

Ce que j’ai apporté, moi, a la FA et aux anarchistes, c’est un premier article sur
« Le Soulevement de la Jeunesse », dans Le Libertaire. La, pour la premicre fois, on
aapporté aux anarchistes une alternative a 'ouvriérisme strict dans lequel ils étaient
cantonnés, qui les entrainait, dans le meilleur des cas, 4 se conserver comme momie
protestataire, et dans le plus mauvais, a se faire trotskiser, comme certains de mes
jeunes camarades de la Fédération anarchiste, qui ont été obligés de quitter la FA
parce qu’ils ont eu des mots avec Fontenis, je crois. C’était inévitable pour eux,
dans la mesure ou Marx avait été supérieur 2 Proudhon. La critique était beaucoup
plus forte, le systeme plus précis. Les anarchistes ne campaient alors que sur des
souvenirs, sur des anciens martyrs. Et c’est devenu net quand Isou a écrit dans le
premier numéro de mon journal Le Front de la jeunesse en 1950, un article contre les
anarchistes, contre la Fédération anarchiste. Vous avez lu cet article ?

Oui, en effet.

Mais Joyeux ne nous en a jamais voulu. Pourquoi ? Parce que I'anarchie ¢’¢tait
d’abord un lieu de débat. Et d’ailleurs, lorsque nous avons fait, par la suite, le
« meeting des ratés », il y avait certes Pauwels, qui était venu, mais il y avait surtout
Joyeux, Isou et moi. Lorsque nous avons fait ce meeting, il y avait une liaison
objective entre nous par un certain nombre de mots d’ordre, la jeunesse. Mais pour
Maurice Joyeux, hélas, la jeunesse, ¢’était juste un volant sympathique de I’anarchie,
alors que pour nous, ¢’était essentiel, c’¢tait la base. Nous voulions juventiser tout le
mouvement anarchiste, libertaire et donc, toute la politique en général. Juventiser
ne veut pas dire faire du jeunisme, mais revivifier le probleme par d’autres analyses
plus profondes. Nous voulions recommencer I'analyse scientifique a partir de
Marx et plus loin, sans laisser de coté les anarchistes. Nous pensions méme les
justifier mieux qu’ils ne pouvaient eux-mémes le faire, puisque nous expliquions
ce par quoi ils se différenciaient véritablement des marxistes, des staliniens. Nous
les justifions, de quoi se plaignaient-ils ? Ils n’ont pas pu faire I'effort parce que
c’étaient toujours des ouvriéristes, stricts, limités ; il n’y avait rien  faire, ils restaient
dans le cadre conceptuel du prolétarianisme. Le prolétariat était une classe créée
par le machinisme, certes moins marginale par rapport aux réactionnaires, aux
rétrogrades, qu’elle ne I'est aujourd’hui, surtout apres I'effondrement de I'URSS.
Elle était encore vivace, elle représentait non seulement un secteur véritable du
monde social mais un ferment de juventisme important, et de jeunes gens décidés a

4.— Cest-a-dire fondée sur la jeunesse.
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en découdre. Pas toujours forcément sur le plan de la violence, quoique, quand on
les voit en Espagne, c’est ce que I'on aurait pu avoir ici en France si les anarchistes
avaient gagné. Exemples d’une exigence personnelle et spirituelle que les marxistes
avaient abandonnée, qu’ils avaient méme piétinée volontairement. Sur ce plan, je
trouvais que ce que nous avions apporté aux anarchistes était important. Ca aurait
pu étre plus important s’ils avaient vu mieux la chose, mais ils ne 'ont pas vue. Bien
que Maurice Joyeux nous ait toujours conservé son amitié, et que par la suite Isou
ait publi¢ un texte trés important dans La Rue sur ’hyperthéodémocratie... Vous
Iavez lu ?

Oui.

Vous avez de la culture, c’est tres bien. Donc, il aurait fallu peut-étre les entrainer
dans un mouvement de jeunesse, afin de les replacer comme le volet jeune de
Pouvriérisme. Il fallait tout changer. D’ailleurs tout a changg, et ¢a a donné 68. Mais
nous avons été encore marginalisés. Tout le monde s’est placé du c6té des marxistes,
des trotskistes. Les anarchistes étaient marginalisés aussi. Les situationnistes, qui
étaient des marxistes troglodytes et qui s’¢taient inspirés de nous, ont gagné. Ils ont
gagné parce qu’ils se sont appuyés sur les étudiants de Nanterre. Et puis caa fait boule
de neige, et nous avons été éloignés. Isou de plus ne pensait pas que le situationnisme,
qu’il haissait et surtout méprisait, pourrait devenir ce qu’il est devenu, et cela est un
probléme tres trés grave, qui a été et est encore en discussion entre nous. Isou voulait
la direction du mouvement, et d’ailleurs il la méritait, puisqu’il en était le théoricien
le plus cohérent. Le conflit a débordé et, il s’y est cru déja, si je puis dire.

Alors, ¢a a entrainé deux choses : un, il a liquidé Debord d’une maniere
brutale, méprisante, ce qui a fait que Debord s’est acharné, s’est sclérosé, tout en
s’étendant a certains moments, aidé par d’anciens lettristes comme Wolman, etc...
qui ont été balancés par la suite. Il a créé une sorte d’excroissance marxisante du
Soulevement. Debord était ouvriériste aussi, il était donc plus facile 4 comprendre,
plus facile a suivre. Et surtout, Isou fut atteint alors de ce qu’il appelle un « accident
psychiatrique ». Il faut dire qu’a cette époque-la, ¢a bouillonnait chez nous, comme
disait un de mes amis. Ca chauffait dans le mouvement, et 2 I’ intérieur des Lettristes
encore plus. ] étais monté au 6° étage et Isou, lui, avait percé le plafond, il était sur le
toit et plus, vous voyez. Donc, beaucoup de problemes se sont greffés parce qu’Isou
a eu, pour des raisons endogenes ou autres, je ne sais pas, il a eu une maladie qui
donne les yeux exorbités, la maladie de Basedow. On I’a emmené a Sainte-Anne
plusieurs fois, d’ot1 je ’ai ressorti plusieurs fois. Nous sommes alors entrés dans la
découverte de nouvelles conceptions psychologiques, psycho-pathologiques. Il y
avait effectivement surchauffe ! De cette surchauffe, il nous a fallu un certain temps
pour sortir, lui Isou, et moi, tous les deux nous avons eu du mal a en sortir. Isou
ne faisait plus confiance a personne parce qu’il se considérait comme Napoléon,
c’est-a-dire capable de dicter dix ordres 4 la fois et d’occuper le terrain 4 lui tout
seul. Ce qui fait qu’il s’est trouvé devant des individus qui l'ont forcément trahi,
parce qu’ils ne pouvaient pas le comprendre totalement. S’ils I'avaient suivi, ils se



244 Isabelle Marinone

seraient retrouvés a Sainte-Anne comme lui, pas seulement a cause de son accident
psychiatrique dit & sa Basedow, mais a cause du discours, de notre discours, qui était
al’époque imbuvable.

Mais surtout, Isou voulait avancer tout seul. Il avait raison par certains cotés,
parce que des problemes de stratégie se posaient. Mais a partir du moment ou
lui-méme a décollé sur le plan psychologique... Il ne dormait plus, il déchirait
des papiers, il criait dans les rues... Moi, je ne voyais plus bien quoi faire. Si vous
vous trouvez devant un Mahomet, un Artaud... C’est certes votre systéme, vous
pouvez aussi délirer, mais si vous vous trouvez devant quelqu’un qui a au contraire
toujours proné l'ordre, et que brusquement, il y a un décalage... Je ne le voyais plus
vraiment cohérent ! Iy a une différence entre étre Napoléon, avangons !, avangons !,
avec quinze ordres que I'on peut suivre, et un individu qui sur le terrain devenait
totalement incohérent en action. Isou, en Mai 68, m’avait dit apres échec : « Tu
verras, nous serons peut-étre encore obligés d’attendre dix ans avant de nous trouver
devant une pareille occasion ». Eh bien, nous n’avons pas attendu dix ans, nous
avons attendu 32 ans, et méme aujourd’hui, elle n’est pas encore revenue. Mais
c’était, c’est encore notre réle, nous avons été a I'avant-garde de I’avant-garde, et
nous le sommes encore.

Est-ce qu’il y a des anarchistes qui ont tiré cette legon-la, je ne sais pas. Moi, j’ai
quitté les anarchistes depuis trés longtemps. Une fois ou deux, je suis entré dans
un local, vers Montmartre, dans une impasse. J’y ai vu des anarchistes, toujours
avec la méme dégaine. Bon, je ne la leur reproche pas, simplement aujourd’hui la
dégaine anarchiste, elle est celle de tout le monde. Vous aimez plus celle de Maurice
Lemaitre, je suis stir, qui s’est fait rabrouer par les provos lors d’une réunion, avant
68, parce que j’étais venu avec une cravate de bourgeois. Maintenant, c’est fini la
dégaine anarchiste, elle est dans le 16°.

Pourquoi vous en étes-vous éloigné ?

Parce que les anarchistes ne me semblaient désormais plus cohérents avec leur
mouvement profond. La théorie d’Isou me semblait plus juste, plus conforme 4 ce
quej’avais pensé moi-méme. D’abord, je la connaissais mieux que les anarchistes, qui
n’en voyaient qu’un coté superficiel, le juventisme, le jeunisme finalement. Ils n’ont
pas pris au sérieux la définition d’Isou : « Nous appelons jeune, toute personne quel
que soit son age... ». Peut-étre qu’Isou a eu tort d’utiliser cette formulation. On a
essay¢ de le remplacer, d’ailleurs, par le mot « externisme », mais le mot externe
lui-méme est une formulation un peu ambigué. Nous n’avons peut-étre jamais eu
une formulation aussi nette que « communisme », et méme le communisme...
Toutes les nominations sont ambigués. Il faut finalement, connaitre les contenus
profonds. Et puis, Mai 68 a balay¢ tout ¢a, dans la mesure ou pour la premi¢re fois
on a vu la jeunesse, selon notre syst¢me 4 nous, sortir et déborder les ouvriérismes.
Méme si ensuite il y a eu repli, repli honteux, repli faux-cul, et tout le monde en était,
comme dans la Résistance. Mais nous, nous avons quand méme continué, jusqu’a
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aujourd’hui, a défendre notre rigueur distincte. L’anarchisme était devenu obsoléte
pour moi, ce n’était plus possible.

Pensez-vous que le lettrisme a dépassé I’anarchisme ? Pourtant, que ce soit
« Tous Dieux tous Maitres » ou « Ni Dieu ni Maitres », les deux slogans
reviennent a direlaméme chose : ’Homme est un créateur qui n’aa se soumettre
devant personne.

Le lettrisme comme un grand mouvement, pourrait s’appeler le créatisme, c’est-
a-dire avec I'idée de création comme valeur centrale, comme moteur, qui dépasse
'anarchie. Bien stir, dans I’anarchie, on prétend qu’il y a tout. Mais il y a des gens
qui se préoccupent de méthode comme Hegel, auquel nous répondons. Et dans
I'anarchie ? Y a-t-il un philosophe de cette importance ? Dans 'anarchie, il n’y en
a pas, je ne crois pas. Le lettrisme, stricto sensu poétique, n’a pas dépassé I'anarchie.
C’est une poésie. L’anarchie, c’est quelque chose d’a c6té, une théorie économique.
Mais sur le plan de la méthode générale, ah oui, on a dépassé 'anarchie ! Et méme
sur le plan politique, le plan économique, 14 oui ! On a vraiment dépassé I'anarchie.
Les problémes que se pose I’anarchie sont bien dépassés pour nous.

Pourtant que ce soit « Tous Dieux tous Maitres » ou « Ni Dieu ni Maitres »,
les deux slogans reviennent a dire la méme chose, ’'Homme est un créateur qui n’a
a se soumettre devant personne, dites-vous. Non, il y a une grande différence entre
« Tous Dieux tous Maitres » et « Ni Dieu ni Maitres ». « Ni Dieu ni Maitres »
est un slogan négateur, un slogan de révolte, qui vise a libérer I'individu de chaines
qui lui sont insupportables. « Tous Dieux tous Maitres », c’est bien autre chose.
« Ni Dieu ni Maitres » est un slogan critique, de désordre. Il faut libérer I’individu
de tout ce qui peut le réifier, de tout ce qui peut I'enchainer, sur ce plan, nous,
nous étions d’accord, c¢’était la moindre des choses. Par contre, « Tous Dieux
tous Maitres », c’est un slogan positif. Cela veut dire que nous voulons faire de
I'individu un créateur. ’homme n’est pas forcément un créateur comme vous le
dites, et donc peut-étre qu’il a, pour le devenir, a se soumettre a quelqu’un. Il faut
voir dans quelles conditions et devant qui. C’est la ot1 'on va commencer a décoller
sérieusement de I’anarchie. « Tous Maitres », c’est-a-dire que I'individu doit avoir
maitrise sur son apprentissage, puis sur sa création. C’est-a-dire qu’il doit ensuite
pouvoir en recueillir le fruit, il doit en étre maitre, jusqu’au jour ot il devient peut-
étre exploiteur, non-créateur, voire ron-ron, pire, réactionnaire.

Rond de cuir...

Rond de cuir. Il y a des ronds de cuir chez les anarchistes comme ailleurs. Vous
étes en train ici de poser un certain nombre de questions, qui amalgament des choses
de maniére insupportable. Vous permettez que j’attaque encore cette question ?
Mais ¢’était provocateur ?
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C’était provocateur.

Oh, provocateur ! Vous auriez pu dire autre chose. D’abord, ¢a pourrait me
mécontenter. Je pourrais dire : « Mademoiselle vous étes une crétine ». Transformez
votre question en quelque chose de plus intéressant. Ou plutét : « Vous avez rédigé
la une question crétine, vous, petit génie en herbe et méme en maitre, vous avez
rédigé une question crétine, et je m’y oppose ».

Vouliez-vous réformer I’anarchisme grice au « Soulevement de la jeunesse »,
tout en restant au sein de la Fédération ? Dans Le Monde libertaire n° 94
d’octobre 1963 (article « Ou en est le mouvement Lettriste ? » ), vous aviez dit :
« Les anarchistes sont concernés dans la mesure ot les anarchistes s’intéressent
al’art, parce que le Lettrisme est a la pointe du plaisir en art, en fait 4 la pointe
de la culture. Sur le plan de I’économie politique, les Lettristes offrent des
solutions, et je crois que les anarchistes devraient envisager ces solutions, et
peut-étre méme agir avec nous si ces solutions leurs semblent valables. »

Oui, en fait on voulait faire de I'entrisme dans la FA, mais pas de I'entrisme a la
maniere stalinienne, par exemple. Nous n’avons jamais caché nos buts, nous n’¢tions
pas hypocrites, avec des tactiques. Strateges, oui, nous avons dit : « Voila une force
révolutionnaire, I'anarchie, qui a un certain nombre de militants, avec un certain
nombre de publications. Nous, nous sommes plus forts qu’elle, non pas en force
sociale, mais en force théorique, nous la blindons, nous la retransformons, et nous
repartons tous ensemble vers quelque chose de mieux ». C’était ¢a, nous ne I’avons
jamais caché, nous 'avons toujours dit a Joyeux et aux autres, c’est eux qui n’ont
pas voulu ! Sur le plan poétique, artistique, donc culturel en général, nous étions a
la pointe, et puisque les anarchistes s’intéressent a 'art, 4 la différence d’un certain
nombre d’autres ouvriéristes qui ne s’y intéressent pas, ou pire qui veulent 'écraser,
comme certains staliniens, ou méme comme les staliniens en général, nous étions
d’accord avec les anarchistes sur le plan du plaisir, ot nous pensions étre des artisans
immodestes et plus performants. Sur le plan de I’économie politique aussi, les
Lettristes offrent des solutions, et je crois que les anarchistes devraient les envisager,
et méme agir avec nous si ces solutions leur semblent valables. On ne faisait pas de
I'entrisme, on faisait des appels du pied. Embrassons-nous, faisons vite, c’¢tait ¢a.

Pourquoi le Lettrisme avait-il besoin de tous ces cadres, ces systemes, ce
vocabulaire spécifique pour exister ? « Le Soulevement de la jeunesse », en
construisant un discours politique spécifique, trés directif, ne s’est-il pas plus
rapproché des théses trotskistes, marxistes, plutot que des théses anarchistes,
ou super-anarchistes, hyper-anarchistes ?

Toute création apporte des nominations différentes. Et méme si elle ne les
apporte pas volontairement, on les lui donne : le cubisme, le surréalisme, I’anarchie,
le marxisme...
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Oui, mais chez vous, les Lettristes, il y a vraiment un vocabulaire spécifique.

Oui, mais il y a toujours un vocabulaire et méme chez les anarchistes, il y en a
aussi. Toute notion nouvelle a besoin de termes spécifiques. ] ’accuse les marxistes, et
surtout les anarchistes, de rester dans le flou, dans le vague. Il faut que nous soyons
scientifiques, que nous apportions une analyse plus profonde, d’un certain nombre
de notions. Et a partir du moment ou I'on expose cette analyse, ot 'on commence
a séparer ce qui est [a de ce qui n’est pas 13, on offre une nomination particuliere.

Si Isou avait eu, si nous avions eu la possibilité d’obtenir le pouvoir en 68, nous
aurions mis en ceuvre un systéme, une sorte de fédération basée sur le juventisme,
mais ce sont les structures mémes qui auraient été différentes parce que les principes
étaient différents. D’abord, nous ne pouvions pas arriver a quelque chose comme
le stalinisme ou le fascisme parce que nous pronions la rotation au pouvoir. Notre
idéologie méme était incompatible avec toute sclérose, bureaucratie. Donc sur ce
plan, nous étions tout a fait en phase avec les anarchistes, avec les révoltés de toute
nature. Mais il fallait passer de la période romantique, destructrice, révoltée, & un
super classicisme, a la création d’un nouvel ordre, peut-étre le dernier ordre possible !
Un ordre éternellement renouvelable. Voild pourquoi nous avions un discours
politique, spécifique et directif. Parce que d’abord nous ne voulions pas le pouvoir
exclusif des ouvriers, on savait bien ol ce pouvoir-la allait nous amener. Méme s’il
était anarchiste. Ca pouvait aller jusqu’au POUM, aux fusillades. Effroyable ! Il y
avait beaucoup d’Espagnols en France chez les camarades anarchistes. Moi, je ne
suis jamais allé en Espagne a cause de ¢a, 4 cause de Franco. Je n’y suis allé qu’une
fois, pour voir une corrida, je n’ai fait que I’aller-retour, juste passer la frontiere. Par
respect pour mes camarades anarchistes, jamais je ne suis allé plus loin en Espagne.
J’étais cohérent avec mes amitiés anarchistes. Quand j’ai vu les policiers de la
Guardia Civil, j’ai senti quelque chose, et dans le bus quand nous avons traversé la
frontiere franqaise, j’ai dit aux gens : maintenant vous entrez dans un pays de liberté.

Le Lettrisme aurait-il pu exister sans I’apport de la philosophie anarchiste ?
Aurait-il pu naitre sans ce court passage au sein de la FA 2

Oui, mais il s’est trouvé que ce soit moi le point de contact. Parce que j’ai
rencontré Isou, parce qu’il cherchait a Paris quelqu’un pour faire écho a ses écrits,
nous nous sommes liés. Et moi, j’ai compris qu’il y avait chez lui, dans sa théorie,
des choses neuves pour écrire un article. Isou a compris que j’¢tais un jeune homme
qui pouvait faire office de journaliste, de propagandiste, pour faire écho 4 son ceuvre.
Nous nous sommes rencontrés en décembre 1949, et tout de suite j’ai écrit sur Le
Soulévement de la Jeunesse.

Selon vous, que reste-t-il d’anarchiste dans le Lettrisme ?

Un réve. Une anecdote passée, un échec, un échec plus pour eux que pour nous,
parce que nous avons continué sans eux. Nous avons eu nos histoires, seulement
entre Isou et moi. Est-ce qu’il n’aurait pas pu étre moins totalitaire ? A ce moment-la,
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est-ce alors que Debord n’aurait pas fait ce qu’il a fait ? Isou ne pouvait pas admettre
au fond que tous ces petits Siegfried puissent vouloir étre tous maitres et encore
moins des dieux, a leur fagon. Comme Isou est une machine a penser, a créer, il yaeu
rouleau compresseur, il les a laminés. Ca, je le savais des le début. Parce que moi, j’ai
tout de suite compris, Isou, il laminait ce qui dépassait. Je ne peux pas dire que parfois
je n’ai pas fait la bétise de me mettre sous les roues du char. Plusieurs fois, comme
a Tian'anmen, je me suis mis devant. Je me suis fait écraser aussi. Mais ce n’est pas
grave, parce que ce qui est important, ¢ est le résultat. J’ai eu parfois un mouvement
hérétique total, qui pouvait devenir une excroissance avec pouvoir, susceptible de
masquer pendant trés longtemps la pensée réelle du mouvement. ] avais pensé parfois
peut-étre pouvoir devenir un Staline, un homme au pouvoir social, dynamique. Je
I'avais méme plus qu’Isou, ce pouvoir, mais malgré cela, je ne suis jamais devenu un
Staline. Je me suis toujours efforcé de me maintenir au niveau d’Engels, a ce role-1a.
Tandis que Debord, lui, n’a jamais voulu que 'on se réunisse et que 'on mette en
doute son mouvement. Méme en 68, Isou, tout en voulant certes prendre la téte du
mouvement de contestation, a quand méme accepté des réunions avec les acteurs
de 68, avec lesquels on aurait pu, peut-étre, atteindre ce pouvoir. Mais Isou a eu cet
accident psychiatrique, il a eu une hyperthyroidie, un déreglement de la thyroide,
qui lui provoquait des crises d’excitations fantastiques. Son discours s’est accéléré
de beaucoup, son comportement est devenu apparemment incohérent. Moi, j’étais
certainement un des derniers a le comprendre, j’avais un peu plus de référence pour
saisir le sens de son discours, mais son comportement était absolument contraire a
ce qu’il avait été jusqu’alors. Je ne le voyais pas cohérent dans cette stratégie, il avait
décollé, il n’était plus performant. Il croyait qu’il pouvait arriver au Kremlin tout
seul, conquérir le monde sans personne. Méme Napoléon ne faisait pas ca, il était en
phase avec un certain nombre de généraux. Il était cohérent. Méme Hitler, presque
tous ses généraux l'ont suivi jusqu’a la fin, et malgré son état, il était encore cohérent.
Son but était bien 13, écraser le communisme, le « judéo-bolchévisme », et tout
le monde le suivait. Alors qu’Isou, dés qu’il rencontrait quelqu’un dans la rue,
n’importe qui, il essayait de I'entreprendre, de 'embrigader. Avant, au contraire, il
avait une certaine stratégie, offerte par lui ou présentée par moi. Mais a ce moment-
Ia, il n’en avait plus. Ce n’était plus possible, on ne conquérait plus le monde.

Dong, que reste-t-il d’anarchiste dans le Lettrisme ? Rien. Dans la mesure ou
'anarchie a été plus juventiste que le marxisme, pourtant, il doit bien en rester un
petit quelque chose.

Avez-vous, aujourd’hui encore, des sympathies pour I’anarchisme et ses
militants ? Avez-vous gardé des contacts avec certains d’entre eux ?

Des sympathies, bien entendu. Je suis entré une fois dans un local ot il y avait
des gars et puis ¢’est tout. Maurice Joyeux est mort, Fontenis est mort, Suzie Chevet
est morte, La Rue n’est plus publiée, Le Monde libertaire, c’est toujours la méme
chose, les mémes trucs ressassés, les mémes slogans, c’est fini. Par contre, il y a un
anarchiste qui s’appelle Pietro Ferrua, un italien, d’abord exilé au Brésil, puis devenu
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professeur aux USA, qui m’a rencontré dans les années 70 et, sur ma proposition,
nous avons réalisé tous les deux un symposium sur le Lettrisme, & Portland, Oregon,
dans son college. Nous avons d’ailleurs édité les actes du colloque, sous le titre de
Proceedings’.

Qu’est-ce que vous pensez aujourd’hui de cette citation de Rudolph Rocker :
« La culture est, par essence, anarchiste, révolutionnaire. (...) Les forces
culturelles de la société sont en état de rébellion constant contre la coercition
des institutions du pouvoir politique... Consciemment ou inconsciemment,
elles essaient de briser les formes rigides qui s’opposent a leur développement
naturel et dressent sur leur chemin des obstacles toujours renouvelés. »°

Je ne connais pas ce livre, mais enfin ce terme d’ « esthétique anarchiste »... Je
ne crois pas qu’il y ait eu une esthétique anarchiste spécifique, dans Ihistoire de
Iesthétique, non. L’anarchie est une théorie politique, économique. La jonction se
fait ailleurs que dans ’art, dans la mesure ot existe une liaison entre la philosophie
et 'art. J’ai 'impression qu’il veut dire tout simplement que la culture est rebelle
par essence. Or, ce n’est pas tout a fait vrai. D’abord, il y a en général une mauvaise
définition de la culture, ou une définition assez grossiere de la culture. Chez nous, la
culture est quelque chose de plus en plus analysé, on la voit distribuée en un certain
nombre de branches, dans lesquelles se développent un certain nombre de formes.
Pour répondre vite, on pourrait dire certes que toute culture nouvelle est peut-
étre en rébellion. Or, ce n’est pas du tout vrai 4 un certain niveau d’analyse. Tout
apport créateur entre dans une histoire, il n’est pas rebelle, au contraire, la création
accepte des maitres, elle accepte des dieux de son domaine. Mais effectivement, elle
est rebelle dans la mesure ol tout doit étre actuellement reformulé en fonction de
notre nouvelle définition de la création et de la culture, ot elle est mieux définie.

Le Lettrisme est-il une arme qui sert a ouvrir les pensées, tout comme le disait
Fernand Pelloutier de I’art en général : « Qu’est-ce que I’art ? Une arme. %cllc
est sa tiche premicére ? Faire des révoltés » ?

Sinon une arme, un moyen, utiliser le terme « arme », c’est en soi déja placer le
domaine sur le seul terrain du combat. Oui, c’est vrai, c’est une arme... Un certain
nombre de connaissances, d’apports du Lettrisme, des Lettristes, sont des armes,
sont des moyens pour ouvrir les pensées, pour faire se développer I'art en général,
mais pas seulement pour faire des révoltés, notion grossicre. Il faudrait la encore,
préciser.

5.— Pietro Ferrua, Proceedings of the First International Symposium on Letterism, Lewis and Clark
College, Portland, Oregon, US.A. May, 24-29, 1976.
6.— Cité par André Reszler, Lesthétique anarchiste, Paris, PUF, 1973, p. 14.
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Le cinéma lettriste propose, dans le cadre supertemporel, que les spectateurs,
les assistants, travaillent, agissent en fonction des supports proposés. Est-ce
que vous vous étes inspirés de ce qu’avait dit Jean Grave (et de son Théatre
libre) quant il prophétisait que le spectateur devait participer a I’élaboration
du drame, et abandonner son attitude passive pour intervenir dans I’acte
créateur en cours ? (« Si chacun des spectateurs pouvait se rendre utile, a sa
fagon, a I’exécution de I’ceuvre a laquelle il serait appelé a assister, sa jouissance
intellectuelle en serait augmentée. »)

Des appels a la participation du spectateur, il y en a eu partout. On pourrait dire
de méme que lors des présentations des premiers films, en 1895, ot 'on demandait
au spectateur de choisir parmi certaines séquences, il y avait invitation a participer
au spectacle. C’est un probleme que nous avons abordé, nous, en parlant des petits
précurseurs, ¢’est la méconnaissance de la création dans son détail. Mais le premier
qui, pour la premiére fois dans une salle de cinéma a tenté cela explicitement, comme
forme d’art, c’est moi, et le premier qui I'a présenté en général, dans une galerie,
c’est Isou. Il n’y a personne qui I'ait fait avant moi dans une salle de projection. On
pourrait reprendre tous les détails par lesquels ma création est différente des autres,
par son ampleur, par sa précision, ses dimensions, etc. Sans toutes ces précisions, il
n’y a pas création ! Il y a prémonition, il y a tout ce que vous voulez... Mais surtout
il y a feetus, feetus mort-né.

Ce qui nous différenciait profondément des anarchistes, c’était aussi cela.
Enseigner la rébellion, c’est facile, parce que ¢a existe chez tout le monde. Méme
dans le plus aliéné, méme dans le plus écrasé. Mais ce qui est plus difficile, c’est de
prendre ce noyau, et de faire fleurir cette rébellion, de 'amener jusqu’au fruit, vous
comprenez ? On doit étre le liquide amniotique de la création. Nous sommes dans
la vérité profonde de la création. Toute hiérarchie est abolie & ce moment-13, on
obtient 'anarchie super-révée.

Pourquoi le Lettrisme a-t-il été tenté par le cinéma ? Est-ce parce que ¢’était
un moyen de propagande plus direct, plus facile d’accés que les autres arts
(peinture, littérature) ?

Non, nous nous sommes certes posés le probleme de la propagande, nous
I'appelons plus précisément « propagation ». Moi, par exemple, je crois avoir été
le plus grand propagandiste du mouvement. C’est une dimension spécifique. Nous
avons été tentés par le cinéma dans la mesure ot nous avions d’abord une volonté de
création, méme implicite, et ¢’était un nouveau domaine 4 explorer ! Il est évident
que pour Isou, au débug, il y a eu surtout la volonté de faire un film commercial.
Surtout pour lui, qui désirait étre le plus grand, le plus connu. Par un désir de gloire et
de rentabilité, il a mis des actrices dans son film. Il y a & dire sur ce sujet, un jour peut-
étre... Mais le cinéma était un domaine de création comme n’importe quel autre,
et donc nous sommes entrés dans le cinéma a la suite du théatre. C’était surtout
le théatre qui intéressait Isou, d’ailleurs. Il a publi¢ des textes sur le théatre, nous
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avons écrit quclques pi¢ces. Le cinéma n’était pas privilégié. D’autres dimensions
pouvaient étre aussi intéressantes, comme les revues, les tracts, qui laissaient des
traces, out 'on pouvait approfondir des pensées, des arguments.

Votre cinéma a fait école, de nombreux jeunes cinéastes expérimentaux (comme
ceux de ’ETNA) réalisent des films sur la base du systéme ciselant, avec des
montages discrépants. Pensez-vous que le cinéma lettriste deviendra un jour
une forme cinématographique conventionnelle et reconnue par tous ?

Elle est une forme presque reconnue par tous ! Dans quelle mesure est-elle
devenue convention ? Alors qu’au départ nous n’étions que deux. Peut-étre que le
cinéma lettriste n’a pas donné toutes ses ceuvres, toutes ses formes. Et donc, il y a
de la place encore pour un certain nombre de gens ! Mais il y en a déja pas mal de
couvertes. Vous avez un Lemaitre devant vous, un boulimique ! Ca vous a intéressé
mes films, ¢ca vous a plu ? Un jugement. Est-ce que I'on est impressionné par chacun
des films, ou est-ce qu’ils deviennent facilement conventionnels ?

Oui, bien siir, sinon je ne vous poserais pas toutes ces questions. On voit une
trame, un style Lemaitre dans vos films, méme si chacun porte des variations,
des nouveautés.

J’ai eu la volonté d’étre neuf pour chaque ceuvre. J’ai fait mon travail.

Le Lettrisme apres vous existera-t-il encore réellement ?

Est-ce que le Surréalisme vit encore apres Breton, Artaud, Desnos, oui. Dans
quel état ? Chez qui ? Comment ? Ca, c’est a vous de nous le dire.

Votre cinéma admet-il le qualificatif d’anarchique (dans le sens positif de ce
terme) ?

Oui, dans la mesure ou 'on a défini ce qualificatif comme nous venons de le
faire, bien décortiqué. Cest ¢a le paradoxe de notre mouvement, c’est que c’est
nous, les vrais ordonnés. C’est nous ’ordre ! Nous sommes ’ordre de la rébellion
perpétuelle, de la révolte continuelle jusqu’a obéissance du Meilleur. Nous sommes
dans ce paradoxe apparent. Mais pourquoi lutter, pourquoi se rebeller sinon pour
avoir mieux, pour apporter un peu plus de bonheur ! Les anarchistes étaient, et sont
toujours mécontents de vivre dans ce monde-la, moi aussi, et vous aussi.

Entretien réalisé a Paris, le 2 février 2002.
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Rencontre avec Paul. Entretien avec Alain Tanner

Yves-Marie Mahé

Cinéaste

Alain Tanner, d’origine suisse, a réalisé documentaires et fictions depuis la fin des
années 50.
Son premier documentaire, Nice Time, est réalisé en 1957 en Angleterre.

Les documentaires suivants sont réalisés en Suisse de 1960 a 1970, excepté Une

Ville 4 Chandigarh (1966) tourné en Inde.

Ses premieres fictions de Charles mort ou vif (1969) & Messidor (1979) seront
¢également tournées en Suisse.

Suivront L’Irlande avec Les années lumiére (1981),

le Portugal avec Dans la ville blanche (1982) et Requiem (1998),

Le Caire avec Une flamme dans mon ceeur (1987),

les Exats-Unis avec La vallée fantome (1987),

I"Espagne avec L’homme qui a perdu son ombre (1991), Le journal de Lady M.
(1992) et Fleurs de sang (2001),

I'Tealie avec Les hommes du port (1994).

L’Afrique s’avere tres présente dans la filmographie d’Alain Tanner. Aucun tour-
nage n’y aura lieu mais beaucoup des personnages féminins en viennent. Le film et
titre symbole est Le retour d Afrigue (1973) ou le couple protagoniste ne reviendra
pas d’Afrique du fait qu’il n’arrivera pas a y aller.

Durant 'entretien, il ne sera évidemment pas question de L’Afrique.

(Y.M.M.)
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A lavision de vos films, on est marqué par le fait que le parti pris formel est uni
avec le fond. Ce qui fait penser 4 Artaud pronant un art révolutionnaire qui ne le
serait pas uniquement par ce qui est dit mais aussi par son moyen d’expression.

Il n’y a pas d’expression artistique si elle n’est pas traversée par une forme. Sinon
c’est du journalisme. Chaque chose que I'on veut dire doit trouver sa forme. Cest
aussi simple que ¢a. C’est vrai qu’il y a une masse de films faits sans la moindre
recherche parce que maintenant il y a des habitudes, une tradition de narration
cinématographique, la grammaire parait-il et, quand on sait cela, on peut faire 10
000 téléfilms. Pour moi, le sens passe par la forme.

Dans Lemiliendumonde (1974), parfois quandla camérabouge, les personnages
restent fixes et inversement.

Cela fait partie des techniques narratives que'on peut trouver dans pratiquement
tous mes films, c’est-a-dire 'utilisation du travelling non pas pour suivre le
mouvement mais pour créer du mouvement sur quelque chose qui est fixe. C’est
un effet de style qui rentre dans les processus de distanciation que j’ai utilisés, c’est-
a-dire faire sentir la caméra. Je prétends que la caméra est un personnage. Dans les
années 70 ou 'on faisait beaucoup de théorie, on disait que I’instrument de travail
doit étre vu, doit étre sensible. Pour dire que I'on n’est pas dans la rue, dans la vie,
mais que ’on est au cinéma. Le cinéma, c’est une fagon d’interpréter la vie, d’exercer
son regard sur les choses, de porter un jugement et de I’énoncer.

Dans Le miliew du monde, la musique souligne parfois un mouvement de
caméra et pas I’émotion de la scéne.

Je pense que la musique au cinéma, c’est une catastrophe depuis toujours. La
premicre fois que j’ai senti la présence de la musique au cinéma, c’est avec Jean-Luc
Godard dans Le Mépris et Pierrot le fou. Il y a une utilisation totalement différente
de la musique. Ce n’est plus pour souligner une émotion, ce n’est plus pour que la
musique s’accentue quand I’action s’accélere, choses que I'on fait dans tous les films
pratiquement, de la musique cosmétique ot les violons annoncent la scene d’amour.
Mais on n’est pas obligé d’utiliser de la musique. Eric Rohmer et Luis Buiiuel n’ont
pratiquement jamais mis de musique dans leurs films. Si on décide d’en utiliser, il
faut savoir pourquoi et comment. Et ¢’est pour ¢a que je fais toujours la musique des
films avant le tournage. Parce que je ne veux pas que le musicien voie le film, ce qui
est un peu une boutade. Je ne veux pas qu’il s’inspire d’images, de récits, d’actions,
de personnages, de ce qui se passe. Je veux qu’il s’inspire de musique. Ce que 'on
fait ensemble, c’est écouter de la musique puis je lui demande de me faire des petites
magquettes. Il compose toujours pour un petit orchestre a cordes et éventuellement
un piano. Je prends toujours la musique avec moi pendant le tournage, mais pas sur
le tournage. Je I’écoute le soir dans ma chambre d’hétel pour vivre un peu avec et
I'avoir en téte le lendemain. Sur le plateau, je peux déja commencer a voir que telle
ou telle scéne va prendre telle direction parce que j’ai la musique en téte. C’est le
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seul ¢élément de travail de montage que j’ai car le film est déja monté au tournage.
Une fois le choix des prises effectué, le film est monté.

Je n’ai aucun recours, aucun choix, je ne me suis pas couvert dans tous les axes.
Chagque plan est une scene et il n’y en a qu’un. Il reste ensuite a placer la musique.

L’ironie apparait dans vos films essentiellement par la voix off.

La voix off est effectivement, par rapport a I’image et a ce qui se passe, un moyen
d’introduire de 'ironie. Dans La salamandre (1971), apres que les deux garcons
emmenent Rosemonde chez elle, la voix off dit : « apres deux heures de route, ils
arriverent dans une tres belle vallée », et Rosemonde qui est dans la voiture dit :
« voila on arrive dans cette saloperie de vallée ». Il y a |2 une immense ironie. Ca
change le rapport du spectateur a ce que 'on voit (les deux gargons dans la voiture
qui trouvent la vallée tres belle alors que pour elle, ¢’est un lieu maudit). Ca permet
une légereté et une drolerie que seule la voix off peut apporter. C’est plus léger que
s’ils avaient d en parler.

Comment avez-vous vécu le succes de La salamandre ?

Je ne 'aimais pas beaucoup quand je I’ai fini. Je n’avais pas compris a I'époque
pourquoi il avait eu ce succes incroyable. Le film fait écho a des idées qui avaient
émergé dans les années 60 et culminé en Mai 68 ici. I fait écho 4 distance, mais il
reprend des choses qui appartiennent & ce mouvement de pensée (la révolte dela fille,
etc.). A I'époque, il n’y avait aucun long-métrage de fiction en langue frangaise qui
en parlait oul’évoquait. Rien. Il y avait une forte demande du public pour maintenir
cet esprit, vivre avec ses idées. Il y avait un trou et le public s’y est précipité.

Votre utilisation des effets de distanciation semble cesser dans les années 80.

La distanciation était liée, & partir des théories théitrales de Brecht, 4 une
idéologie. Plus tard, il n’y avait plus d’idéologie. J’ai essayé de « fictionner » un
peu plus, de raconter des histoires comme La femme de Rose Hill (1989) et 14 j étais
moins a [aise, parce que je ne suis pas du tout un conteur d’histoires. Je ne pars
jamais d’histoires dans mes films. Je pars essentiellement de personnages. Cest le
personnage qui me donne I’histoire. Vous avez un personnage qui doit, pour vous,
étre tres fort. Méme il est faible dans la vie, peu importe. Pour vous, il a quelque
chose avec lequel vous avez envie de vivre, de penser, avec qui marcher, de I'avoir
dans vos réves la nuit. Il faut vraiment que ce soit un personnage qui vous parle
de tres pres. Une fois quion ’a trouvé, on lui invente un bout de destin. On fait
croiser ce petit bout de destin avec quelques autres. L’histoire arrive, elle est tres
ténue finalement. Ces quelques fils ténus donnent plutét un récit qu’une histoire
et permettent & cette derni¢re d’avancer dans le temps, c’est tout. Elle peut étre
modifiée, 4 travers ce passage du temps. Le récit est ce qui se passe dans la téte des
personnages et du personnage lui-méme.
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Dans vos films, les personnages ont des révoltes individuelles sans étre des
voyous.

La révolte pour moi n’est jamais li¢e 4 la délinquance ou au crime mais 4 une
pensée, une pensée qui vous emmene a une prise de position par rapport a la société
dans laquelle on vit. Elle vient toujours de petites utopies sociales.

Quelle est la signification du boitement d’Antoine Basler dans Fourbi (1995) ?

Au moment ou l'on cherchait avec I'acteur a4 définir physiquement son
personnage, je lui ai dit « as-tu envie de boiter ? ». Il m’a répondu « Génial ». La
boiterie, parce qu’il est un voyou dans le film, et cela change tout au personnage, lui

q Y g g
donne une dimension et une humanité beaucoup plus grandes.
g

Souvent vos personnages s’appellent Paul ou Jonas.

Paul, c’est quand il y quelque chose de moi dans le personnage. Rien a voir
avec |apotre. Pour Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 (1976) avec John Berger,
quand nous avons écrit le scénario de la scene ol tous les personnages sont réunis
et cherchent le prénom de I'enfant qui va naitre, nous avons pris cette image que le
monde est une baleine et qu’il a dégueulé Jonas. Le monde est un dégueuloir. Le
deuxi¢me Jonas est un pur hasard (Les années lumiére). ]’ai adapté un roman de
Daniel Odier et le personnage du jeune garcon s’y appelle Jonas. Je me suis dit que
je n’allais pas le changer, cela fait une petite filiation avec celui d’avant.

Vous dites étre libertaire, mais votre mode de pensée peut paraitre marxiste.

Je crois que je suis un peu des deux. J’étais communiste dans mes années
estudiantines, début des années cinquante. Par la suite, plutot libertaire quand on
o , . . 1 . e e
quitte disons "appareil. Je ne suis pas le seul a dire aujourd’hui qu’il faut absolument
voir ce quest le marxisme. Quand on voit I’état du monde et de I’économie,
beaucoup de gens voient bien que ce qu’il racontait n’était pas si faux et quon
pourrait aller y voir de plus pres.

Propos recueillis a Paris, le jeudi 15 janvier 2009.

Premiére parution dans Inserts n° 1 (Juin 2009).

Remerciements chaleureux a Catherine Bareau, Philippe Cote, Elodie Dufour
(Cinémathéque frangaise)

et Alain Tanner.



Bande de Cons !

Roland Lethem

Cinéaste

Manifeste anarchiste, critique radicale du spectacle en général et du spectateur
en particulier, Bande de cons !, le chef-d’ceuvre de Roland Lethem, est aussi I'une
des plus élégantes performances d’acteur que le cinéma ait jamais offert, celle de
Jean-Pierre Delamour. Né en 1945 A Paris, éléve de Tania Balachova, Jean-Pierre
Delamour a joué dans The Gladiators de Peter Watkins (1969) et Soigne ta droite
de Jean-Luc Godard (1987), puis écrit des pitces et réalisé des films écologistes.
On peut lire sa biographie et découvrir ses ceuvres sur son site au nom éloquent :
« HumanImage-Positive, une autre image de [’humanité ». (N.B.)

Carton 1 : Fugitive Cinema Antwerpen Présente
Carton 2 : « Si Baudelaire a bien dit que tous les Belges sont des cons,

Carton 3: c’est donc au Roi des Belges qu’est dédié ce film... » Natacha Schinski.

1.
[Visage de l'orateur, Jean-Pierre Delamour, en gros plan, regardant droit dans I'ob-
jectif de la caméra. Plan fixe et dont le cadre ne changera pas pendant tout le film. ]
Jean-Pierre Delamour : Salut. C’est moi, ¢’est moi qui vais passer mon temps
a vous emmerder. Le cinéma traditionnel n’a pas ’habitude de vous présenter sur
I’écran la gueule d’un mec planté la pour vous présenter le spectacle. Cest qu’au-
jourd’hui, spectateur, 'écran n’est pas chargé de vous endormir : vous ne verrez pas
une belle histoire d’amour au sein de la cour d’Angleterre ou dans les sombres palais
du Shah d’Iran. Vous n’assisterez pas non plus aux exploits guerriers d’Alexandre
le Grand, de Napoléon, Hitler ou Nixon. Vous ne vous passionnerez pas non plus
pour les derniers Jeux Olympiques ou les derni¢res amours de Jacqueline Kennedy.
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Vous étes ici pour recevoir des coups de couteau dans la chair et non pas dans le
ceeur.

Bande de cons !
On vavous secouer la téte jusqu’a ce que vous vous rendiez compte quelle existe !

Vous étes tous des bourgeois, et des esclaves bourgeois, dans un théatre de
marionnettes bourgeois.

Vous avez acheté du spectacle bourgeois : eh bien, on va satisfaire votre appétit
bourgeois en vous montrant des images bourgeoises. Mais attention, je vous pré-
viens : on va aussi vous frapper dans les couilles, bande de sales petits bourgeois.

Ne vous en faites pas, on va nourrir votre gourmandise de spectateur condi-
tionné 4 la culture, on va vous faire bouffer toute la merde culturelle pour laquelle
vous avez payé.

Vous étes une bande de cons. Et fiers de I'étre. Et soucieux de le rester. Vous avez
le cul fixé dans votre fauteuil. Vous avez Uesprit figé dans votre cul. Vous étes une
bande de cons. Vous vous distrayez... vous vous reposez...vous vous cultivez... vous
vous révoltez... dans votre fauteuil.

Parce que la société vous a appris a vous révolter dans votre fauteuil.

Vous étes — voila un avion qui vient nous emmerder mais ¢ane fait rien, je vous
le dit quand méme — vous étes une bande de cons. Une bande de cons. Des cons.

Des cons... Des cons...

Bande de cons. Bande de spectateurs. Bande de cons.

Carton 4 : Bande de cons !

Carton 5 : Natacha Schinski présente

Carton 6 : Bande de cons !

Carton 7 : Jean-Pierre Delamour

Carton 8 : Bande de cons !

Carton 9 : To Katinaki, Paul Lambert

Carton 10 : Bande de cons !

Carton 11 : de Roland Lethem

Carton 12 : Bande de cons !

Carton 13 : photographie : Maurice Raymakers, J.-P. Etienne

Carton 14 : Bande de cons !

Carton 15 : son : Jean-Marie Buchet

Carton 16 : Bande de cons !

Carton 17 : assistants : Gerda Diddens, Cyrus Kube

Carton 18 : Bande de cons !

Carton 19 : générique : William Dalton, Labos : Meuter-Titra, 1970.

Carton 20 : Bande de cons !

[Séquence narrative : dialogue entre un commissaire et une jeune fille violée]
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2.

Jean-Pierre Delamour : Vous venez de voir le début d’une belle histoire. Vous étes
satisfaits. On vous parle de viol, ¢a vous émoustille : va y avoir du sexe ! L’image va
bouger, les personnages vont se déplacer. Il va y avoir une re-pré-sen-ta-tion ci-né-
ma-togra-phi-que ! On va bander. On va sourire. On va frémir. On va jouir. On va
pleurer. On va se donner bonne conscience. On va se cultiver. On va jouer. On va
participer. On va pouvoir se révolter.

Merde, non !

Je ne vais pas vous laisser dormir dans votre fauteuil : & peine vous avait-on
montr¢ le visage d’une jeune fille que déja vous vous foutiez des flics qui vous gou-
vernent ! Vous vous en foutez que le napalm brale I'Indochine, la Palestine ou le
Brésil ! Vous vous en foutez que les flics foutent sur votre chemin des feux rouges
et des sens uniques. Vous vous en foutez d’étre morts, de ne pas savoir vivre. Vous
vous en foutez d’étre les complices des uniformes qui vous chatrent. Vous adressez
la parole aux flics, vous adressez la parole aux soutanes, vous adressez la parole aux
militaires, vous adressez la parole aux juges !

Vous étes les complices de ceux qui vous endorment !

Et méme maintenant ! Vous vous laissez endormir par mon image, vous vous
laissez endormir par ma parole !*

Faut-il que je vous crache 4 la gueule pour vous réveiller ? Vous étes dans une salle
de ci-né-ma. Vous étes des specta-teurs bourgeois, larvés. Je suis un acteur. Vous étes
dans un théitre de marionnettes bourgeois, larvés. Vous étes devant un spectacle
bourgeois, larvés. Mais le spectacle c’est vous. Regardez-vous donc ! Vous étes des
larves. Vous étes une bande de larves.

Laaarves. Laaarves. Laaarves.

[Séquence narrative : manifestations et répression polici¢re. Plan du commis-
saire : « maintenant, prouvez-nous que vous n’étes pas coupable ». Gros plan : un
doigt cure un nez pendant 10 minutes. Plan du commissaire : « Enfermez-moi ce
salaud ! » ]

3.

Jean-Pierre Delamour : Bon. Le Président des Etats-Unis a éjaculé. Et votre bonne
panse bourgeoise se marre. C’est bien de se foutre de la gueule d’un assassin. C’est
bien de dénoncer les violences policieres. C’est réjouissant de voir des images
obscenes. Bref, tout le monde dort. Et tout le monde oublie ceux qui meurent en
Amérique latine, et en Amérique raciste, et tout le monde oublie ceux qui se battent
en Israél, en Palestine et en Egypte. Et tout le monde se fout de ceux qui crevent dans
les oubliettes européennes. Et tout le monde se moque des injures quotidiennes aux
étrangers. Et tout le monde approuve les mensonges incessants de la presse des flics.

1.— Le texte d’origine prévoyait que I'acteur ici crache sur 'objectif. [NdE]
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C’est votre police, c’est la police qui se réclame de vous qui torture ceux qui
demandent un peu de liberté.

C’est vous qui torturez ceux qui ne veulent plus étre des esclaves, des esclaves
du conditionnement par 'amour, des esclaves du conditionnement par la famille,
des esclaves du conditionnement par la religion, des esclaves du conditionnement
par I’éducation, des esclaves du conditionnement par I'abrutissement au travail,
par le vol institutionnalisé¢ du commerce, des esclaves du conditionnement par la
tolérance, des esclaves du conditionnement par la « participation politique », des
esclaves du conditionnement par la non-violence, tout concourt 4 vous endormir.

Le cinéma vous endort. La littérature vous endort. La télévision vous endort. Et
comme des cons, vous vous laissez endormir. Et comme des cons, vous engraissez
ceux qui violent votre liberté de vivre éveillés !

Et moi, pour vous atteindre, je dois vous tendre le piege du spectacle bourgeois,
le piege de la culture.

Vous étes une bande de cons, une bande de cons assis dans un fauteuil. Vous étes
des robots aux visages paralleles tendus vers un écran.

On vous fait croire que ce que vous voyez a ’écran est la représentation de la
réalité. Et c’est vrai. Tout film est une matraque. Ce film est une matraque. Vous
etes venus ici pour vous faire matraquer ! Vous étes venus ici pour vous faire
conditionner !

Bande de cons. Révoltez-vous, nom de Dieu ! Ne restez pas assis comme des
cons ! Assassinez vos assassins ! Gagnez votre liberté !

[Séquence narrative : manifestations et répression polici¢re. Plan du commis-
saire : « maintenant, prouvez-nous que vous n’étes pas coupable ». Gros plan : un
doigt cure un nez pendant 10 minutes. Plan du commissaire : « Enfermez-moi ce
salaud ! » |

4.

Jean-Pierre Delamour : Alors, ce spectacle, ¢a se digere ? Et tout ce que je vous
raconte, ¢a se digére ?

On vous raconte des trucs, et vous les écoutez, passifs... Vous n’étes pas d’accord,
et comme des cons vous ne quittez pas la salle.

Alors, vous la quittez, la salle ? Vous n’étes pas d’accord, et comme des cons,
vous ne cassez pas la salle. Vous vous voulez révolutionnaires, vous ne voulez pas étre
récupérés, mais vous adoptez une attitude récupératrice. Prouvez-nous le contraire,
et cassez la salle !

Vous étes une bande de cons.

Vous étes des spectateurs minables. Sinon, vous seriez acteurs. Vous étes des flics.
Sinon, vous seriez dehors entrain de combattre les flics. Je vous hais. Vous étes des
laches. Vous étes complices des oppresseurs. Vous étes des oppresseurs. Vous étes
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tous des sales cons. Je vous hais. Bande de spectateurs minables. Vous étes des rumi-
nants ! Vous digérez tout ce qui vous passe sous les yeux !

Ils vous font croire que vous étes libres, mais vous étes tellement libres que vous
étes incapables de vous lever pour réclamer votre liberté. Votre téte est occupée. Vous
ne savez pas ce que ¢’est qu'un lavage de cerveau ? Vous étes tous morts, merde ! Et
celui qui a fait ce film est d’une connerie monstrueuse !

Parce que vous étes dans un cinéma, assis dans un cinéma, merde, celui qui a
fait ce film est un pauvre naif. Il croit peut-étre pouvoir réveiller cette masse puante
vautrée devant moi. Mais il réve comme un con. Vous ne voulez qu'une chose de la
vie, des insultes. Vous étes tous masos. Vous étes d’un méprisable...

[Séquence narrative : manifestations et répression policiere. Plan du commis-
saire : « maintenant, prouvez-nous que vous n’étes pas coupable ». Gros plan : un
doigt cure un nez pendant 10 minutes. Plan du commissaire : « Enfermez-moi ce
salaud ! » |

5.
Jean-Pierre Delamour : Est-ce qu'on peut casser un roc avec une plume ? Un film
peut-il ébranler ordre établi ?

Ce film est un objet. C’est un objet de gourmandise culturelle, c’est pour cela
que vous avez décidé de le voir jusqu’au bout. Vous vous rendez compte a quel point
vous étes conditionnés ? A moins que par curiosité, vous vouliez voir jusqu’ou les
autres spectateurs seront provoqués. Parce que quand je dis « bande de cons », cela
ne s’adresse pas a vous, mais aux autres, n’est-ce pas ?

Eh bien non, chacun en particulier dans cette salle est un con. Chacun ici est un
con!Y compris le programmateur de cette séance : un con !' Y compris le réalisateur,
qui savoure vos réactions dans son coin : un con ! Un sale petit con comme vous tous
ici ! Tous sans exception : des cons ! Vous étes des spectateurs, vous étes des vaches
qui regardez passer un train. C’est triste. De s’exhiber devant des veaux.

[En changeant d’intonation & chaque occurrence] Vous voulez du spectacle.
Vous voulez du spectacle ? Vous voulez du spectacle ? Vous voulez du spectacle ?
Vous voulez du spectacle ? Vous voulez du spectacle. Vous voulez du spectacle ? Vous
voulez du spectacle ? Voici du spectacle...

[Séquence narrative : manifestations et répression polici¢re. Plan du commis-
saire : « maintenant, prouvez-nous que vous n’étes pas coupable ». Gros plan : un
doigt cure un nez pendant 10 minutes. Plan du commissaire : « Enfermez-moi ce
salaud ! » |

6.

Jean-Pierre Delamour : Il y a plus d’une heure que votre esprit croupit dans vos
fesses. Vous étes soumis a un réflexe conditionné : pour que vous vous leviez, il faut
qu’apparaisse sur écran le magique mot « FIN ». Vous étes de sages machines.
Vous étes de minables robots a qui on a donné I'illusion qu’ils pensent. Mais votre
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pensée se traine dans votre estomac, votre pensée coule dans votre confort, votre
pensée rampe devant vos vacances. Vous acceptez tout. Vous acceptez que d’autres
pensent pour vous, vous acceptez la guerre, vous acceptez de vous battre pour le
fric des autres, vous acceptez de choisir vos bourreaux, vous acceptez de voter, vous
acceptez d’engraisser vos assassins, vous acceptez la patrie, vous acceptez de payer
vos imp0ots, vous acceptez de réglementer votre existence, vous acceptez les lois, vous
acceptez d’étre des esclaves de tout, y compris d’un écran qui vous insulte... Vous
étes une bande de cons.

Vous vous savez cons et vous vous en foutez, parce que vous voulez voir la suite
du spectacle. Vous réglez votre vie comme on vous commande de la régler. Vous étes
des pauvres cons. Vous voulez la suite ? Vous voulez continuer 4 recevoir de la glue
sur les yeux, vous voulez continuer 4 voir de la télévision sur grand écran ? Vous étes
une bande de minables, e¢h bien, vous allez la voir, la fin du film, c’est tres con. Ca
vous ressemble !

Comme il est d’usage de ne pas révéler la fin d’un film, e¢h bien moi, qui la
connais, par mépris pour vous, je vais vous la dire : le commissaire est impuissant.
Il va se masturber devant vous sans résultat, mais comme tous les commissaires, il
est trop con pour connaitre la signification du mot « jouir ». En cela aussi, il vous
ressemble. Je vous prie, identifiez-vous au commissaire,

Bande de cons. Bande de cons ! Bande de cons !

[Séquence narrative. Plan du commissaire : « Cette bande de cons a éjaculé.
Pourquoi pas moi ? » Il met son doigt dans son nez et le cure pendant 9 minutes, le
plan devient de plus en plus flou.]

7.

Jean-Pierre Delamour : La bande de larves est satisfaite. Les tarés ont digéré leur
spectacle. Les salauds continueront de préférer mourir sur les routes plutdt que sous
les balles du capital. Les fumiers reprendront leurs habitudes au lieu de piller les
banques. Les barricades se batiront toutes seules. Et les Iaches employés, et les laches
ouvriers, ne se révolteront pas contre leurs syndicats. Les eaux dormantes continue-
ront a dormir et les torrents resteront lointains.

A présent, bande de citoyens, vous pouvez sortir.
A présent, bande de crétins, continuez 3 dormir.
Sur cet écran, vient le mot « FIN »,

moi, je vais vomir...

(1l sort].

Carton 21 : Bande de cons !

Bande de Cons !
Belgique, 1970, néb, 80, format 1:33.
Retranscription : Nicole Brenez



Entretien avec Roland Lethem

Nicole Brenez, Lsabelle Marinone
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle / Université de Bourgogne Franche-Comté

Nicole Brenez : De quel milieu viens-tu ?

Roland Lethem : Je sors d’un milieu petit bourgeois avec un pére expert fiscal
et une mere au foyer. Mes parents avaient pris en charge ma grand-mére qui avait
été particulierement meurtrie par la mort de son fils en camp de concentration. On
habitait tout juste en périphérie de Bruxelles. A I'époque, on ne devait pas nous
imposer de permission de minuit, puisque le dernier tramway s’en chargeait : il
arrivait dans notre quartier au plus tard a onze heures et demie. Pas possible non
plus de faire du stop, personne ne se serait arrété en pleine nuit. Mon environnement
était donc a la fois un peu campagnard — avec la forét toute proche — et également
urbain. A dix ans, mes parents m’ont envoyé pour un an dans un pensionnat belge
en Suisse. C’est quelque chose qui m’a assez marqué.

Isabelle Marinone : Avec un enseignement religieux ?

R.L.: Le pensionnat était catho. D’ailleurs, 'un des curés s’est presque étranglé
quand on lui a proposé de me prendre comme enfant de cheeur : lui, il savait que
je n’étais pas baptisé ! On m’avait envoyé la-bas parce que j’avais été renvoyé de
I’école primaire ol je m’étais révolté contre un prof, 'un des petits neveux du Pere
Damien, une sacrée personnalité en Belgique. Aprés mon année suisse, je suis rentré
a la maison. Mais deux ans plus tard, je me suis retrouvé en pensionnat en province,
pour un trimestre. Puis une année avant de passer dans mon bac, on m’a envoyé
sept mois en Allemagne, trois en Angleterre, et deux en Hollande. Cest idéal pour
apprendre les langues, mais en méme temps, j’ai perdu tous mes copains de classe.
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I.M. : Comment ton intérét pour le cinéma est-il né ?

R.L. : L’un des directeurs du pensionnat suisse faisait de temps en temps des
projections de films avec des copies 16. C’est grice a ¢a que j ai vu La Ferme aux loups
de Richard Pottier (1943), avec Martine Carol. Le directeur était un peu spécial, il
criait régulierement, « Que ceux qui ont peur ferment les yeux ! ». Je ne trouvais
vraiment pas qu’il y avait de quoi... Vers la fin du film, il a arrété la projection et en a
remis une couche : « Ceux qui ont peur, ils peuvent sortir ». Inutile de dire que tous
ceux qui étaient sortis sont restés agglutinés derriere la porte-fenétre pour regarder
ce qu’ils ne voulaient plus voir ! Beaucoup plus tard, il y a eu Limelight (1952), le
film de Chaplin, et bien d’autres coups de cceur.

C’est I'une des raisons de mon entrée en 1962 a4 ’INSAS. Un an. Le roi des
cancres dans les matiéres techniques. Plus tard, j’ai aussi suivi divers séminaires sur
les techniques d’écriture de scénarios.

En dehors de mon temps d’apprentissage de cinéma, pendant quelques années,
de 1965 a 71-72 environ, j’ai fait des interviews de vedettes yéyé pour la radio,
Francoise Hardy, Claude Francois, Johnny, bref un peu tout le monde. ] allais
chercher un Nagra au studio de la radio, je me tapais les concerts a I'ceil et, une
fois 'interview faite, je rapportais ma bande enregistrée au studio. J’ai eu aussi
Aznavour, Gréco, Petula Clark, Bobby Lapointe... Ce n’était pas moi qui faisais le
montage. Malheureusement, je n’ai plus rien de tout ¢a. Les bandes étaient toujours
systématiquement effacées pour pouvoir étre ré-enregistrées.

N.B. : Tu n’as interviewé que des chanteurs industriels, personne de I’under-
ground ?

R.L. : Je n’interviewais quasi que ceux qui passaient a ’Ancienne Belgique, la
salle de music-hall la plus importante de Bruxelles a I'époque. Le Nagra était un
laisser-passer formidable. Je voyais des spectacles que je n’aurais jamais pu me payer
ou qui ne m’auraient pas intéressé plus que ¢a. Par exemple, je ne me serais jamais
déplacé pour Johnny. Mais j’ai été soufllé par son show. Je I'ai interrogé sur sa
maniére de se tenir en scéne, trés « sexuelle » ... Il m’a tout confirmé ! J ai tellement
aimé ¢a que je suis retourné le voir trois jours de suite. A I'ceil, évidemment.

I.M. : Comment cet intérét pour I’érotisme est-il passé dans ton cinéma ?

R.L. : J’ai toujours été un obsédé sexuel ! J’ai appris par un historien, quelque
temps apres avoir réalis¢ La Fée sanguinaire (1969), que c¢’était la premicere fois
qu’on montrait une castration dans [’histoire du cinéma. J’ai été tres flatté mais
aussi tres étonné qu’il ait fallu attendre 73 ans pour voir ce genre de scéne au cinéma.

N.B. : On ne trouve pas d’antécédents dans le cinéma japonais ?

R.L. : Je ne sais pas. Je ne crois pas. Apres, il y a eu Fernando Arrabal et puis

Nagisa Oshima.



Entretien avec Roland Lethem 265

N.B. : Sais-tu si ces cinéastes ont vu ton film ?

R.L. : Arrabal non. Mais Oshima, sans doute. De toutes les maniéres, Oshima
> . . ’ bl s . . . . > A . 7 . . .
s’est inspiré d’un véritable fait divers. Il est vrai qu’Oshima était un ami du type qui
s’occupait de la distribution de mes films au Japon. Quand j’ai vu au Japon le film
LQuand l'embryon part braconner, j’ai conseillé 3 Wakamatsu de I'inscrire au festival
expérimental de Knokke-le-Zoute. Contre toute attente, il a été sélectionné avec un
argument extraordinaire : ce film était expérimental, non par sa forme, mais par son
sujet.

N.B. : Qu’allais-tu faire 4 Tokyo ? Montrer tes films 2

R.L.: Non, non, c’était avant, c’était en 67. ] ’ai toujours été attiré par le Japon.
Comme j’avais la possibilité de voyager pour pas trop cher (grice & mon boulot de
I'époque dans une agence de voyage), j’en ai parlé & Michel Caen, le rédacteur en
chef de Midi Minuit Fantastique, je lui ai demandé de me faire un courrier attestant
que jétais leur correspondant. ] étais déja en contact avec Seijun Suzuki et, une fois
sur place, j’ai pu aussi rencontrer Inoshiro Honda en tournage, Koji Wakamatsu,
Hajime Sato, Hiroshi Teshigahara, et voir quelques perles rares comme Embryo ou

encore Gappa, le descendant de Godzilla, de Haruyasu Noguchi (1967).

N.B. : Tu as dédié ton dernier film, Le petit Bonhomme vert (2013), a Koji
Wakamatsu.

R.L.:J ai appris son déces pendant que j’étais en train de monter le film. Trente
ans apres le Festival de Knokke, je I’avais revu dans une salle a Clichy, alors que j’y
présentais Bande de cons ! (1970). Il m’a dit des choses tres gentilles et exagérées,
comme par exemple que c’était 2 moi qu’il devait sa carrié¢re internationale. Il m’a
dit alors qu’il souhaitait que je revienne absolument au Japon pour montrer mes
films. Ca me paraissait irréaliste, d’autant plus qu’a cette période, j’avais quelques
problemes de santé. Malheureusement, on m’a appris que Wakamatsu avait été
fauché par un taxi alors qu’il était en train de préparer un film sur Fukushima.

N.B. : Pour revenir au déroulé de ta filmographie, comment Bande de cons !
a-t-il été congu ? Comment s’est passée I’écriture de ce texte ? C’est sorti de tes
tripes ?

R.L.: Ca s’est passé dans la foulée d’une édition du Festival du Jeune Cinéma a
Hyeres. Je 'ai rédigé en méme temps qu’un autre texte qui s’appelait Le Miracle et
qui partait du méme principe. Dans celui-13, I'intrigue se passait au Vatican. C’était
Ihistoire du Pape qui apprend le retour imminent de la Vierge Marie. Comme il
ne tient pas a se faire rouler par des usurpatrices, il leur fait passer un test : qu’elles
arrivent a faire éjaculer la statue d’un Christ... car comme tout le monde sait, seule
la vraie Marie réussirait ce miracle, n’est-ce pas ? ! Les scenes d’insultes au spectateur
auraient été placées entre des scenes de pipes, de masturbation ou de je ne sais quoi.
Exactement comme pour Bande de cons !, avec ]a méme structure.
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Mais finalement, j’ai préféré jouer sur le doigt dans le nez, d’une part parce
que c’était beaucoup plus facile a réaliser, donc moins cher, et d’autre part parce
que c’était nettement moins spectaculaire, plus répétitif, plus chiant. Je me suis dit
que pour ces scénes-la, il fallait atteindre le degré zéro de I « information ». Par
contre, pour le Miracle, j’adorais I'idée de signer un film 4 la fois pornographique et
blasphématoire.

N.B. : Tu as écrit le texte d’un jet ou tu I’as poli ?

R.L. : Je ne sais plus. Poli de toute fagon, mais sans doute a partir d’un texte de
base quasi fini.

N.B. : Ce texte est admirable. On devrait le connaitre autant que I’ensemble
des écrits de Guy Debord. Il s’inscrit dans la grande tradition artistique de
I’insulte, celle de Lautréamont, de Baudelaire. Et sa lecture constitue I’une des
plus impressionnantes performances d’acteur de toute I’histoire du cinéma.
L’enregistrement du texte s’est-il fait en une seule journée ?

R.L. : Dans le casting, il y avait Jean-Pierre Delamour (que j’avais rencontré
au Festival de Hy¢res), To Katimaki, Paul Lambert. On a pris une matinée pour
enregistrement des insultes, I’apres-midi pour les cinquante minutes de nez, et une
autre journée pour le reste.

N.B. : Delamour avait-il tout appris par coeur, ou lisait-il un texte hors-champ ?

R.L. : Il connaissait parfaitement le texte, mais on n’avait pas de sous, on devait
se limiter 2 un minimum de prises. Comme il y avait des tas de formules tres proches
les unes des autres, elles risquaient de le faire déraper d’une séquence dans une autre
et il en avait conscience. Il tenait absolument a ne pas se tromper, 4 ne pas nous
faire gacher de la pellicule. Comme il était venu a Bruxelles avec sa compagne, il a
eu I’idée géniale de lui demander de s’installer  ses pieds et de lui faire murmurer
le texte. Elle s’est adaptée 4 son rythme et il a pu se concentrer sur son jeu sans la
moindre anicroche. Il n’y a eu qu’une seule prise par tirade ! Pas de chutes !

N.B. : Les gros plans de Delamour sont trés bien éclairés, y a-t-il eu un travail
spécifique sur ces prises ?

R.L.: Je me suis toujours parfaitement entendu avec Jean-Claude Neckelbrouck,
mon chef-op. Il m’a toujours trouvé des solutions techniques a toutes mes envies.
Dans ce cas-ci, je voulais que ce visage soit divisé en deux, avec une partie éclairée et
I'autre dans le noir le plus opaque possible. L3, j’ai été comblé.

N.B. : On ne peut que se demander comment cette interpellation radicale a été
recue a I’époque.

R.L.: Onacu des séances tres houleuses lors des projections de Bande de cons ! 11
s’agissait de viser le spectateur moyen. Une premicre a eu lieu au Musée du Cinéma
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a Bruxelles et, le méme jour, le film était projeté en Angleterre, au British Film
Institute, au festival underground. Comme il n’y avait pas de sous-titres, j’ai vite
traduit le texte et j’ai fait moi-méme la traduction simultanée en cabine. Dans la
salle, il y a eu une manifestation de militants maoistes. Mon film tombait a pic :
pendant les scénes de nez, ils pouvaient faire leur numéro —ce qui divertissait le
public —, puis ils se précipitaient sur les écouteurs pour entendre les insultes ! A un
certain moment, on parle de la « lacheté des ouvriers qui ne se révoltent pas contre
leurs patrons »... Alors 13, ils ont explosé ! Associer ouvriers et licheté leur était
inacceptable, j’avais dépassé les bornes ! Ils se sont mis & hurler « Qui a écrit cela ?
Ou est le réalisateur ? », etc. Moi, j’aurais bien aimé pouvoir leur répondre, mais
j étais bloqué dans la cabine pour la suite du film. Finalement, tout s’est bien passé,
ils étaient tout a fait inoffensifs.

L.M. : Ils voulaient sans doute une séance d’autocritique. (Rires)

R.L. : Oui, sans doute. La ou ¢a s’est aussi tres bien passé, c’est au Festival de
Dinard en 71, je crois. Le film avait été officiellement refusé. Mais comme j’avais
programmé des vacances de ce coté-la en fonction du festival, je m’y suis pointé
avec mes bobines sous les bras et ils ont eu la gentillesse d’accepter que je montre
le film, en off. Je ne sais pas si aujourd’hui on pourrait encore réussir a passer un
film de cet ordre dans ce contexte. Résultat : une salle comble au départ et rien

b \ bl . ’ bl A 7 ’ . . 3 .
qu’un seul spectateur a 'arrivée ! D’un autre c6té, André Halimi s’est senti dans
'obligation de se justifier de sa désertion de la salle avec Henry Chapier et Jean de
Baroncelli, dans un édito de Pariscope, en affirmant haut et fort que « la fonction
de chroniqueur n’implique pas qu’on doive se taper un film jusqu’au bout — un film
insupportable » !

Les premicres années, j'ai présenté le film de maniére tres sérieuse, voire agressive.
Du coup les réactions du public étaient aussi forcément violentes, ¢a n’incitait pas
les spectateurs a s’ouvrir au film. Il y a une petite dizaine d’années, j’ai décidé de
changer mon fusil d’épaule au Festival Underground de Lausanne. J’ai joué sur
une agressivité plus humoristique, plus deuxieme degré : « Vous avez déja vu des
films chiants, mais aussi chiants que celui-ci jamais ! », ou « Je vois que vous étes
confortablement assis. Profitez-en : ¢a ne va pas durer ! ». Le film en est devenu
sympathique, dréle, populaire ! A quoi ¢a tient !

Il y a eu une autre projection mémorable vers 72, 4 'université de Li¢ge — qui
était occupée — avec comme organisateur Noél Godin. Noél avait annoncé une
séance de films militants venant de tous les foyers d’insurrection du monde, la salle
était pleine. Il avait aussi promis un débat avec de grands réalisateurs... et 13, il leur a
offert Bande de cons ! Un de ces bordels ! En ouverture de programme, il avait aussi
projeté 'un de mes petits films que je ne montre plus, La Cause d’un peuple (1972).
On y voyait une bougie en forme de De Gaulle qui se consumait. C’est la seule fois

qu’il a été applaudi !
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N.B. : Bande de cons ! est un film magistral, un aboutissement de la pensée
critique sur le cinéma traditionnel.

R.L. : En tous les cas, il interpelle le spectateur, il s’adresse directement  lui, il
I'accuse d’étre un spectateur de cinéma. Une fois ce film terminé, je me suis dit :
mais qu’est-ce que tu peux encore faire apres cela ? Je me suis dit qu’il fallait projeter
des images spécifiquement cinématographiques, des images qui ne pouvaient pas
exister en dehors du cinéma. Jai réalisé des films expérimentaux, dont un, muet, Le
Vampire de la Cinémathéque (1971), a partir d’un phénakistiscope. 24 minutes de
scintillements qui débouchent parfois sur une impression de 3D. Aujourd’hui, lors
de projections spéciales, il arrive que des musiciens improvisent dessus, ¢ca donne
toujours des résultats formidables.

Pour Le Saigneur est avec nous (1974), au Festival du Film belge, le film m’a
valu une convocation au Palais de Justice, parce que j’y montrais un collectionneur
de tampax usagés, présentant notamment un tampax de la reine Fabiola. La justice
voulait savoir si j’avais I’intention d’offenser la famille royale ! La presse belge s’est
tout de suite empressée de me soutenir, a prendre fait et cause pour moi, avec un
prix a la clé. Finalement, il n’y a pas eu de suite judiciaire. Avant la projection du
film, j’avais aussi annoncé que la présentation du film serait assurée par Simone de
Beauvoir en personne. Du coup, la salle était archi-bondée. Et le mini-happening a
i . o . 1 .
été lancé : on a déposé sur la scéne une comédienne, Bonbon Lamy, complétement
emballée dans des langes. Suivant I'usage, le festival lui a offert des fleurs. Que
« Simone de Beauvoir » a violemment rejetées dans le public. Bonbon a regardé
les gens sans comprendre puis, comme tout bébé qui se respecte, elle s’est mise a
pleurer, a hurler, sans pouvoir s’arréter. Personne n’y comprenait plus rien : ¢a,
c’était ma soirée avec ma Simone de Beauvoir !

L.M. : Ensuite, tu es passé a une écriture de long-métrage plus classique ?

R.L. : Oui, parce que pour mes films de mauvais gofit, les subventions ne
suivaient pas.

N.B. : Et en France, le CNC ?

R.L. : J’ai tenté le coup une fois sans succes. C’est trop long a expliquer. Mais
en Belgique, rentrer un projet a presque toujours été synonyme d’humiliations a
répétition. A un certain moment, on en a assez. ] ai fini par avoir quelques aides
pour des courts-métrages : un fantastique, propre, de type traditionnel, Hostel Party
(1990), avec quand méme, deux ou trois scénes dérangeantes. Puis plus récemment,
Gourmandises (2004) et Le petit bonhomme vert (2013). Mais je ne me force plus
a faire impérativement quelque chose. De toutes les manieres, de nos jours, les
comédiens ne sont plus préts non plus 4 faire tout et n’importe quoi.
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N.B. : Te définis-tu comme libertaire ?

R.L.: Forcément je suis sympathisant, mais j’en suis arrivé a croire que c’est une
utopie totale et inapplicable. Je crois que le seul moyen de I'appliquer serait dans de
petites tribus. Mais moi, je n’ai jamais vécu en communauté.

N.B. : Y a-t-il aujourd’hui des cinéastes qui t’intéressent ?

R.L. : Quelques-uns seulement. Jai toujours eu quelques bétes noires : avant,
c’était Antonioni-Bergman-Fellini, maintenant, c’est Lars von Trier-Tarantino.
Mais j’aime bien David Lynch. Bruno Dumont aussi.

Je suis devenu allergique aux effets sonores. C’est une véritable plaie. Et ces effets
visuels aussi : effet pour Ueffet ! Triste ! Et puis, il y a aussi I’influence des apports
financiers de la télévision qui ramollissent I'état d’esprit du cinéma actuel. Il est vrai
qu'on n’a plus de véritables producteurs comme Anatole Dauman, qui en 1976
n’hésitait pas a se donner sans compter pour Oshima et L’ Empire des sens.

Propos recueillis 4 Paris, le 1S février 2014.
Retranscription : Isabelle Marinone,
relue et corrigée par Roland Lethem.



Je voulais tuer le pouvoir.

®

Koji Wakamatsu dans Les Maisons de feu de Antoine Barraud, 2009.
© Antoine Barraud



L’hypothese poétique. Anarchie et cinéma japonais

Antoine Barraud
Cinéaste

Je me disais que ¢’était un trajet possible, un acces a la clairi¢re. Ce chemin, bizarre-
ment, me semblait plus direct que I’évident, le premier qui venait a esprit, Eros +
Massacre (1969) en 'occurrence. Je m’explique.

Eros + Massacre, 4 juste titre, est resté emblématique du cinéma de Kija Yoshida
et du rapport du cinéma japonais aI’anarchie. C’est 'un des rares films dont la gram-
maire cinématographique se rebelle et dont le sujet méme est anarchie puisque le
personnage principal, Osugi, est un anarchiste mort en 1923 avec sa compagne'. Le
film se batit sur deux temps, 2 la fois dans les années 20 avec I’histoire d’Osugi et
de ses trois compagnes, et en 1969, au moment ot le film est réalisé, avec un groupe
d’étudiants voulant faire sens de I’existence d’Osugi, essayant de tourner des scénes
et de voir comment ils peuvent I'adapter a la société de leur époque. Adoration
du mythe de 'anarchiste mort en martyr, erreur naive et touchante du besoin de
maitre, politique et religieux, drame annoncé, ou plutét désillusion, cercle vicieux.
Littéralement révolution. Aussi beau soit-il, Eros + Massacre enterre ’anarchie
autant qu’il la célebre.

En 1969, au niveau international, la 7zbula rasa est de mise, Vera Chitylova avec
Les petites marguerites en Tchécoslovaquie, Pasolini avec le nihilisme politique de
Porcherie dont il ne reste rien, « pas méme un doigt, pas méme un bouton », a I’ac-
tivisme viennois magnifiquement récupéré quelques années plus tard par Makavejev
dans Sweer Movie (1974). Eros + Massacre n’est donc pas particuli¢rement origi-

1.- Sakae Osugi (1885-1923), militant anarchiste japonais. Il crée plusieurs périodiques et introduit
la pensée anarchiste au Japon en traduisant Bakounine et Kroptkine. En 1906, il crée la premicre
école d’Esperanto au Japon. En 1923, il se rend en France, est arrété au cours de la manifestation du
Premier Mai et expulsé au Japon. Le 16 septembre 1923, Osugi, sa compagne et son neveu de 6 ans,
sont arrétés, battus & mort et jetés dans un puits par la police militaire japonaise. [NdE]
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nal mais se distingue par son trés grand et tres beau sérieux, un sérieux différent
du sérieux pasolinien en ce qu’il s’attache a rendre sensuel et & mettre en lyrisme.
Massacre + Eros. Yoshida, en permanente réinvention des codes, des axes, des
logiques, fait méme se rencontrer les deux époques lorsque I’étudiante interviewe la
compagne d’Osugi par-dela la mort. Mais peut-étre la plus belle chose du film reste
qu’Osugi, arrété puis massacré par la police avec sa compagne juste aprés le tremble-
ment de terre de 1923, est suspecté de vouloir utiliser la force de ce tremblement,
le chaos et la panique nationale que celui-ci a générés, pour propager I'idéologie de
I'anarchie. Sublime aveu des autorités de la puissance millénaire des pulsions liber-
taires, prolongement expressionniste bien plus que divin, allégorie parfaite, sum-
mum de poésie. Le soulevement de la Terre elle-méme.

Quelque chose m’a toujours frappé au Japon et c’est la une sorte de proposition
géographico-philosophique fragile et personnelle mais la voici. Vivre au Japon c’est
de facon saisissante, organique, lancinante, étre confronté au danger de mort. Dans
un sens beaucoup plus imminent je veux dire. L’ile n’est faite que de volcans tous
plus ou moins en activité, I'intégralité du territoire est victime de typhons dévas-
tateurs tous les ans, les failles sismiques strient le pays d’un bout a Iautre et si ces
menaces ne suffisaient pas, les bombardements d’Hiroshima ont instauré le ciel
comme nouvel ennemi avec depuis Fukushima la mer comme son alliée. C’est en
allant visiter la tombe de Shaji Terayama un matin d’été que la question se posa a
moi pour la premicre fois. Ces dangers furieux et permanents ont-ils développé d’un
coté cette humilité identitaire et de I'autre cette philosophie de 'éphémere si propre
alartetala psyché japonaise ? Du gadget jetable aux Tempuras chantés par Roland
Barthes et dont la légereté de la friture sur les légumes « tend vers I'annulation »,
la méme idée du presque rien et du pas pour longtemps. Méme le thé Mu est censé
faire ressentir la sensation du vide. De fagon caricaturale |’ Erat japonais, cet empe-
reur invisible, remplace et incarne les dangers naturels et dans le méme mouvement
tend 4 faire croire qu’il les maitrise. Terrible désaxage. Remplissage de vide, terreur
des possibles. L’Etat comme notion d’immuable, la possession comme illusion de la
stabilité, le pouvoir comme repoussoir a la fatalité... Et 'anarchie, pourtant presque
naturelle dans ’étre japonais, d’étre séverement réprimée, éradiquée, burned to the
ground.

SiKoji Wakamatsu n’est peut-étre pas a proprement parler un cinéaste anarchiste,
plutdt un révolutionnaire, il laisse cependant le champ de ces possibles grand ouvert
ala fin du grandiose United Red Army (2008). Le film, incroyablement humaniste,
marque une prise de position d’un courage inoui et pourtant longuement attendu
par les générations n’ayant pas vécu les années 60. Connu pour son cinéma éro-
tique, le « Pinku eiga », dans lequel il a largement exprimé ses positions révolution-
naires, libertaires au milieu des obligatoires scénes de sexe, Wakamatsu réalise plus
d’une centaine de films, beaucoup perdus, parfois briilés, y compris par lui-méme.
Ephémére. Humilité. Je ne suis pas un « Soldat Dieu ». Faites vos propres films,
démerdez-vous. En 1972, le chef-d’ceuvre jumeau de United Red Army, ' immense
Ecstasy of the Angels, dans lequel on sent encore tout le terreau communiste et qui
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s’achéve sur I"absolu désespoir des poseurs de bombes, préfigure les événements du
chalet d’Asama qui marqueront la fin de la gauche radicale japonaise. Cette gauche,
jeune, furieuse, s’était formée d’abord par ilots puis fédérée a partir de 1960 lors des
manifestations face au batiment de la DIET, ’Assemblée nationale japonaise, pour
manifester contre le traité américo-japonais. United Red Army retrace le moment de
fusion de ces différents mouvements d’armée rouge qui vont se retrancher dans les
montagnes japonaises pour s’entrainer a la lutte armée et qui vont, menées par un
couple aussi fascinant que terrifiant, se purger et bientot tuer leurs propres membres
quand leur pureté idéologique n’était pas suffisante. Quatorze personnes sont tuées
pendant cette période et cinq de ces membres réussissent a s’échapper, prenant par
la suite en otage une femme qui tenait une auberge dans les montagnes. C’est le pre-
mier événement de cet ordre diffusé en direct et en continu a la télévision japonaise.
Une télévision qui va adorer montrer I’héroisme des policiers et s’acharner & mettre
en scéne totalement ces « atroces terroristes ». L’événement du chalet d’Asama a
donné lieu a beaucoup de films qui tous ont hériss¢ Wakamatsu, car tous congus du
coté des policiers. Le sien, autofinancé sans dieu ni maitre, se situe intégralement du
point de vue des résistants et 'auberge sera filmée dans sa propre maison, violen-
tée, détruite pour le film. Burned to the ground donc. Lui-méme partie prenante des
groupes et événements de la fin des années 60 au Japon, ami de certains membres
présents dans le film, spectateur sidéré des événements du chalet d’Asama, vision-
naire de ces mémes événements deés Ecstasy of the Angels, il expose en toute clarté
lerreur fatale des mouvements rouges, s’en détachant par la-méme avec amour et
tristesse. C’est la pureté qui a tout foutu en air. Le fantasme d’une idéologie pure,
d’un nectar de gauchisme, d’'une immaculée conception des choses. Cette pureté des
esprits, ces terrifiantes « autocritiques >, n’étaient rien d’autre qu’un autre ventre
fécond pour la béte immonde. Si la haine de la police (« Je suis devenu cinéaste pour
tuer des policiers », affirme Wakamatsu) le mettait sur le chemin du « Ni dieu ni
maitre », sa descente de croix de la pureté, son sublime décloutage des icones ouvre
aux générations présentes et futures la possibilité d’un apres 68, enfin.

La main tendue de Wakamatsu, bouleversante générosité d’un cinéaste 4gé que
rien n’obligeait, rajoute I’humain sur le compteur zéro pasolinien. « Pas méme
un doigt, pas méme un bouton », si, « J’ai tué mon pere, j’ai mangé de la chair
humaine et je tremble de joie », éros dans le massacre, ok, et maintenant la méme
chose sans massacre.

Nous voila donc dans le champ suivant, I"apres zéro, I’a-politique. Communisme
et fascisme en carambolage plein face. Jean-Pierre Léaud en vol plané dans les porecs.
Pasolini le dit en 1969, Wakamatsu réitere, sans ’allégorie, en discours face a face,
assumant sa position encyclopédique et nous (re)libérant des messies. Nouvel espace
donc. Monde suivant. Plus d’attente des miracles, on ne remet plus ses attentes a
I'extérieur de soi dans un gouvernement ou dans un dieu, ni méme un leader. On
évolue sans faire un tour sur soi-méme, révolution au sens de laisser derri¢re quelque
chose de révolu, on oublie un peu de convaincre, les prairies sont calmes.
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Immobilisé dans une chambre d’hépital pour sa grande faiblesse pulmonaire,
Shiji Terayama, jeune poéte surdoué, rate 68 dans les grandes largeurs. A sa sortie,
loin de vouloir rattraper le retard, il s’installe directement dans les prairies de I'acte
deux et pratique dans les grands hangars du Tenjo Sajiki, son théatre de Tokyo, la
philosophie de la porte ouverte dont son assistant devenu frére, Henrikku Morisaki,
sera I’exemple le plus bouleversant. Entrez, faites donc du théatre, jetons les livres,
liberté chérie. Auteur, poéte, compositeur de chansons de variété, cinéaste, commen-
tateur sportif, romancier, Terayama dynamite le vrai et la mémoire (« If we wish to
free ourselves, wipe out the history of humanity inside us and the history of society
around us, we must begin by getting rid of our personal memories » ), inventant son
cv de toute picce, sa vie, ses liens familiaux (sa mére, Hatsu, adoptera officiellement
Henrikku) et méme, ultime forteresse, ' innocence de 'enfance dans I’indispensable
Emperor Tomato Ketchup (1971). Méme pris en main par des enfants, le pouvoir est
une horreur absolue. La pureté est des le début balancée aux ordures, la perversion,
proche de la contradiction pasolinienne, est tout sauf une norme ou une direction,
juste un foisonnement premier. Tous les murs tombent, y compris celui du film au
spectateur, la caméra est utilisée comme un ballon qu’on se lance pendant qu’elle
filme, les couches de réel se superposent, je ne suis pas moi-méme, tant mieux, je
mens, j’invente, qu’est-ce que ¢a peut bien faire. A aucun moment Terayama n’a
cherché 4 convaincre, ni a faire sens, ni & poser de quelconques pierres & un quel-
conque ¢édifice. J ai baisé ma mere, j’ai embrassé la chair humaine et je tremble de
joie. Eros moins massacre.

Un vent léger souffle sur les grandes prairies de I'a-politique. C’est la qu’est
apparu un chemin vers la clairi¢re. Il y a peut-étre des films qui m’avaient plus ému,
plus provoqué ou plus conquis tout de suite mais aucun ne m’avait fait a ce point
I'impression d’un passage vers un autre monde que La forét oubliée (2005) de Kohei
Oguri. Lent, foisonnant, le film m’a rappelé pour une deuxi¢me vision, puis une
troisi¢me, puis une quatritme. Certaines ol je m’endormais, épuisé par I’attention
perpétuelle et rigoureuse que le film demande. Je m’en voulais, bien str, et puis j’ai
compris : le film me veut dans cet état, cet autre état. Il me veut sans retenue, incons-
cient, ventre ouvert. Le constat m’a bouleversé, déséquilibré, ébranlé de fagon iné-
dite dans mes certitudes et mes habitudes de spectateur, méme d’avant-garde.

Au fil de ses cinq films, Kohei Oguri a entrepris une refonte en profondeur de
tous les aspects de la fabrication d’un film. De La riviére de boue en 1981  La forét
oubliée en 2005, tout a été repensé, du son 4 I'image, du scénario au jeu des acteurs,
des décors au montage. Absolument tout a fait I'objet d’une radicalisation, d’une
prise de risque frontale, quitte a étre totalement & contre-courant. Quand tous les
scénarios s’articulent sur le conflit, Oguri élimine celui-ci & 'issue de Laiguillon
de la mort en 1990 pour ne plus jamais y revenir. L’abolition du conflit ¢’est I’abo-
lition de I’état par son résultat. Je ne suis pas ton inverse, tu n’es pas un autre, ma
maison n’a pas de fenétre, ma peau ne délimite rien, rien d’autre qu’un jaillissement
personnel, un daltonisme a partager, une phonétique des sexes, un spectateur prét
a tout, un metteur en scéne absurde et minuscule. Plus jamais de personnages prin-
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cipaux, ni linéarité ni méme de cohérence temporelle. Malgré sa rigueur, son aspect
extrémement sophistiqué, le cinéma de Kohei Oguri est pourtant ce que ’on trouve
aujourd’hui de plus précis et de plus visionnaire comme proposition anarchiste.

Dans le cinéma de Kohei Oguri, le conflit n’est pas seulement aboli comme
concept narratif mais également comme structure méme du réel. L’état second
est un ¢état d’utopie. Ou plutdt une porte vers I'état du milieu. Strement pas du
compromis mais de la réunion. Les vivants et les morts, le réve et la réalité, I’inté-
rieur et extérieur. L’apaisement par le paradoxe. Les choses ne sont cohérentes ou
incohérentes qu’a I’échelle la plus basse de la pensée. La seule chose qui réunit tout,
c’est la poésie. ] ’ai d’ailleurs souvent pensé qu’il était plus intéressant de tendre vers
la poésie que vers le bonheur. Le bonheur TM, marque déposée. Essentiellement
parce que la poésie englobe le bonheur, parce qu’elle est un ensemble plus grand.
Elle englobe la tragédie, I'ennui, espace entre deux personnes, un mur fissuré, la
voix au téléphone. Le bonheur, lui, avec sa définition floue et son caractére rare,
exclut tout ce qui n’en est pas et par extension déclasse tout le reste de I'existence. Le
r6le flamboyant du pocte et stirement de 'anarchiste est donc peut-étre [a. Juste la.
Réunir ce que I’Etat et le divin ont divisé. Iz fine, trembler de joie.

Remerciements a Marie France Barraud.
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claves pou‘me orgie de Jean-Pierre Bastid, 1966. Collection Jean-Pierre Bastid.
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Jean-Pierre Bastid et Jean-Pierre Bouyxou
Ecrivains, cinéastes

Le 7¢ art et 'anarchie font décidément mauvais ménage,
mais tant qu’il y a de la révolte, il y a de la vie.

Dans le meilleur des cas, espérons que le cinématographe,
comme toute écriture, devienne de plus en plus subversif.
Jean-Pierre Bastid, 4 janvier 2010.

Du 12 mars au 7 mai 2010, sous le titre « Anarchie & Cinéma. Histoires, théories
et pratiques des cinémas libertaires », s’est déroulé un ensemble de manifestations a
Paris et en Seine-Saint-Denis : Journées d’études a 'INHA, séminaires & I’ Univer-
sité Populaire de Saint-Denis, projections et rencontres a la FEMIS, au Forum des
Images, 4 la Librairie Ciné-Reflets. Le bal fut ouvert a la Cinématheque frangaise
par une Carte blanche offerte au grand écrivain et cinéaste libertaire Jean-Pierre
Bastid, dans la tradition de celle qui avait été offerte a son homologue et ami Jean-
Pierre Bouyxou en avril-mai 2007 (« Libertaire, libertaire chéri ! Carte blanche a
Jean-Pierre Bouyxou » ). JPBx (Bouyxou) rédigea une présentation générale ; JPBd
(Bastid), les descriptifs des films choisis avec grand soin. On pourra y constater, en
particulier a I'occasion d’une mise au point sur I'anarchisme mondain, I'énergie
intacte de son esprit combatif, aussi fid¢le a ses amitiés qu’a ses aversions. Toutes les
séances se déroulérent en la présence des deux JPB. Qu'ils soient a nouveau remer-
ciés pour ces mémorables soirées, grice auxquelles un corpus rare, parfois arraché a
la censure, souvent englouti dans I'oubli, fut redécouvert, mis en perspective, revivi-
fi¢ dans ses dimensions courageuses et provocatrices. (N.B.)
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La rage au bout de la caméra - par Jean-Pierre Bouyxou

Romancier, scénariste, réalisateur, a ses débuts assistant de Nicholas Ray, Jean-Pierre
Bastid 4 lui seul résume et symbolise deux tendances du cinéma que les doctrinaux
de tous bords s’obstinent a opposer, mais dont on ne répetera jamais assez qu’elles
participent, a parts égales et parfaitement complémentaires, au méme combat
contre I'académisme, les conventions et la frilosité : le cinéma que I'on peut quali-
fier de politique ou d’expérimental, au sens large, et celui que critiques et historiens
rangent sous I’étiquette fourre-tout de « populaire ». Autrement dit, le cinéma de
recherche et le cinéma de genre, 'un et 'autre dans leurs formes les plus radicales
(d’un coté, la quasi-abstraction et 'épure ; de I'autre, érotisme et la violence). Quoi
de commun entre les ceuvres de Lajournade, de Baratier, de Kyrou, d’Enard, de
Lapoujade, d’Ivens, de Glissant ou de Bonan, pour ne citer que des cinéastes que
Bastid ne se contente pas d’admirer et d’aimer, mais avec lesquels il a également
tissé des liens de profonde amiti¢ ? Rien, si ce n’est I'essentiel : la prédominance
de Pesprit de révolte, la haine des institutions, la férocité antifasciste, le gotit de la
dérision. Des qualités qui se rejoignent et se fondent dans les films qu’il a lui-méme
réalisés, y compris ceux qu’il a signés de pseudonymes parce qu’il s’agissait 4 priori
de travaux de commande, dont il a feint de respecter les contraintes pour mieux les
piétiner. Le cinéma de Jean-Pierre Bastid a la méme succulence que ses nombreux
livres. Celle de la liberté.

Vendredi 12 mars 19h30 : Carte blanche a Jean-Pierre Bastid. Ado
Kyrou. Jacques Baratier

En présence de Diane Baratier

La Déroute
de Ado Kyrou/France/1957/16’/16 mm

Morgue plaine. Patronné par Georges Franju, cette satire de Waterloo, sur
le texte de Victor Hugo revisité par la voix de Jean Servais, autopsie « la morne
plaine », en dénoncant 'exploitation mercantile de la débandade de I'armée
napoléonienne. (JPBd)

La Poupée
de Jacques Baratier/France/1962/95°/35 mm

Un autre monde, un Mexique. Navigateur du surréel, Baratier a vogué au milieu
de tous les courants, péchant a la rencontre de quoi faire son miel. L’argument du
film tient en peu de mots :

— un état imaginaire d’Amérique du Sud, un dictateur odieux, forcément ;

— un magister créant une poupée vivante aI’image de la femme d’un des meneurs
de la révolution ;

— la poupée criant 4 la cantonade : « N’attendez pas la liberté ! Prenez-la! » ;
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— PPécrasement de I’insurrection ;

— la disparition de la poupée qui a entrainé le peuple a sa perte.

Les scenes de révolution, organisées avec la complicité d’un autre pocte, Kateb
Yacine, furent filmées avec des Algériens de Nanterre. On y entend pour la premiere
fois I'hymne de ce peuple en révolte. En prise avec I'époque, le film est sans cesse en
décalage : elle est cocasse, insolite et insolente, cette histoire de passionaria qui vole
le trone d’un dictateur dont elle est le sosie, et il a fallu un sacré toupet pour confier
son réle 4 un transsexuel qui enflamme un charivari de balivernes et coquecigrues,
univers rythmé par les quatrains d’un Dufilho travesti en nourrice péruvienne.

Les Cabiers du Cinéma boudérent ce maelstrom et maquillerent leur conserva-
tisme de sourires de mépris tandis que King Vidor, un des cinéastes qu’ils révéraient,
écrivit a Jacques Baratier une lettre admirative : « On a mis du temps 4 reconnaitre
Picasso et Stravinsky. Ce pourrait étre le cas, Monsieur, pour votre film ». L’élégante
revue sur papier glacé était du coté de l'ordre ; en guerre contre sa rivale, Positif; elle
était restée sourde au massacre du 17 octobre 1961. D’ailleurs, ses rédacteurs, déja
vieux jeunes gens, auraient-ils daigné savoir que deux centaines d’Algériens avaient
été jetés dans la Seine par les forces de 'ordre du préfet Papon ?

« Chaque potte se taille un langage dans le langage comme s’il découpait un
étendard dans le parquet de 'univers, un tapis volant, un autre monde, un Mexique,
un lexique. Mais c’est 'ensemble du langage ainsi, qu’il pervertit, déroute, exalte et
restitue », a écrit Audiberti avec qui Baratier congut La Poupée. (JPBd)

Vendredi 12 mars 21h30 Carte blanche a Jean-Pierre Bastid, Philippe
Durand, Alain Cavalier

Secteur postal 89098
de Philippe Durand/France/1959/26’/16 mm

Balade entre l'amour et la mort. La guerre d’Algérie a longtemps été une guerre
sans nom. Rappelé en Algérie, Philippe a été blessé gravement. Rapatrié¢ en France
et hospitalisé pendant plus d’un an, il a tourné ce film en 4 week-ends avec une
bande d’amis, au plus fort du « maintien de 'ordre ». Sourds 2 la violence des
affrontements du plus 4pre des conflits de décolonisation, les Cabiers, refusant de
se positionner en termes éthiques et politiques pour rester dans le strict domaine de
Iesthétique et de la « politique des auteurs », ne pouvaient qu’ignorer un tel film.
Dans « Le cinéma marginal et la guerre d’Algérie » (Positif, n° 46, juin 1962, pp.
15-18), Raymond Borde a tracé les limites du cinéma par rapport a I’écrit dans le
combat. Interdit par la censure, Secteur postal 89098 a été projeté sous le manteau

dans des ciné-clubs politisés. (JPBd)

Le Combat dans I’ile
de Alain Cavalier/France/1962/104°/35 mm
Produit par Louis Malle
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Avec Jean-Louis Trintignant, Romy Schneider, Maurice Garrel, Henri Serre

Nada. « On ne fait pas une guerre coloniale sans en mourir, sans en étre com-
pletement pourri », a dit Alain Cavalier. Avant L’Insoumis qui met en question
de la guerre d’Algérie et plus tard Libera me (1993), film sans dialogues qui aura
pour theme loppression et la torture, Le Combat dans [ile se veut le portrait d’un
fasciste. Sauver I’Occident de la décadence est 'objectif que s’est fixé un groupe
extrémiste dirigé par Serge, militant pur et dur. Jean-Louis Trintignant campe un
fasciste encore plus menagant que dans Le Conformiste de Bertolucci. Sous la férule
de Serge, Clément, garcon agressif et secret, commet un attentat au bazooka contre
un député de gauche. Le Combat dans [’ile montre une actualité absente dans le
cinéma de I’époque. Avec sa facture austere, le premier film de Cavalier est pour moi
I'ceuvre la plus fascinante de la Nouvelle Vague.

Les dvd sont introuvables : atypique et rigoureux, d’une beauté tragique, le film
subit un échec commercial. Il en fut de méme en 1964 pour L’ Insoumis. (JPBd)

Vendredi 26 mars 19h30 Carte blanche 4 Jean-Pierre Bastid. Ado
Kyrou, Willy Braque, Jean-Pierre Bastid

La chevelure
de Ado Kyrou/France/1961/19°/16 mm
Avec Michel Piccoli

Surréalisme et cinéma. Inspiré d’une nouvelle de Maupassant, le film d’Ado
Kyrou nous plonge dans une atmosphere étrange et envotitante. Un homme achete
lors d’une promenade un meuble qui va bientét le charmer étrangement. Il y trouve,
dissimulée, la chevelure d’une femme qui le fascine au-dessus de tout. Il imagine
celle qui la portait et tombe amoureux de cette création de son esprit, jusqu’a la folie.

Amnésie 25
de Willy Braque/France/1967/10°/35 mm

Chute libre
de Willy Braque/France/1969/10°/35 mm

Massacre pour une orgie
de Jean-Pierre Bastid (sous le nom de Jean-Loup Grosdard)/Luxembourg/
1966/60°/35 mm

Avec Willy Braque, Jean-Pierre Pontier, Jos¢ Diaz, Joél Barbouth, Syd Phyllo,
Florence Giorgetti, Nicole Karen, Christa Nelli, Dany Jacquet, Valentine Pratz,
Maria Minh, Jean Tissier, Pierre Cabanne, Moshe Kramlow (Gilbert Wolmark).

Que la féte commence ! Mon premier long—métrage, intitulé successivement
Massacre pour une orgie et Orgie pour un massacre, fut interdit en 1966 par la censure
frangaise, pour violence et incitation a la débauche, et le négatif saisi au laboratoire.
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Pour saluer Jean-Luc Godard, le seul cinéaste de la Nouvelle Vague qui m’émerveil-
lait, j’avais pris le pseudonyme de Jean-Loup Grosdard.

Un distributeur américain (Bob Cresse) ayant acheté un duplicata du négatif
avant que la censure ne commit son forfait, il subsiste de ce film une version en
langue anglaise. Il a en retiré des passages jugés odieusement outrageants et, pour
compléter le massacre, ajouté des dialogues de son cru. Il a agi de méme fagon avec

le film qui a suivi. (JPBd)

Vendredi 26 mars 21h30 Carte blanche a Jean-Pierre Bastid. Les
combats

Indonesia calling
de Joris Ivens/Australie/1946/23’/35 mm

Radicalité et cinéma. Le cinéma pourrait-il étre une arme capable de changer le
monde ? En 1944, le gouvernement hollandais demande a Joris Ivens de filmer la
libération de I'Indonésie. Débarqué a Brisbane, dans un monde colonial clos, Ivens
se réfugie & Sydney ou il attend son départ pour I'Indonésie. De sa chambre sur le
port, il repere les navires hollandais chargés d’armes, préts 4 appareiller pour Java.
Quand leurs équipages indonésiens se mettent en greéve, ils sont bientot rejoints par
les autres, australiens, malais ou chinois. Ivens saisit immédiatement la portée de ce
mouvement de protestation devenu international et braque sa caméra... « Les évé-
nements qui se produisaient étaient aussi impérieux qu’une bataille, et nous devions
nous trouver sur le front, caméra au poing », dira-t-il par la suite.

Au fil des mois, il lui apparait clairement que le gouvernement hollandais n’a
aucunement |intention de faire de I'Indonésie un pays indépendant. En octobre
1945, Ivens démissionne & grand fracas. (JPBd)

La société est une fleur carnivore
Réalis¢ par un collectif de professionnels animé par Guy Chalon/France/
1968/30°/16 mm

Commentaire de Claude Roy dit par Jean-Louis Trintignant.

Le parfum de I'époque. « Ce film dénonce la répression polici¢re qui a eu lieu au
Quartier latin a partir du 10 mai 1968 et le réle joué par I’Etat durant cette période.
Les réalisateurs donnent la parole aux témoins et aux victimes de ces brutalités. »

(Le collectif )

Tourné, développé et monté en trois semaines, La société est une ﬂeur carnivore
sera projeté pendant les événements mémes. (JPBd)

Nestor Makbno, paysan d’Ukraine
de Hélene Chatelain/France/1996/52’ /vidéo

Qui ne connait Nestor Makhno I"anarchiste qui initia en Ukraine ['une des pre-
mieres communes > Makhno partageait certaines aspirations communistes, mais
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son charisme local, son refus de la violence et des nouvelles directives font ombrage
au pouvoir qui commence 2 s’installer. Lénine tente une médiation pour le rame-
ner dans le giron bolchévique, mais Makhno résiste. La légende construite par la
propagande d’Etat en fait un anarchiste-bandit-antisémite et un contre-révolution-
naire. Pour les gens de Gouliaipoli¢, il défend au contraire les pauvres et la liberté, et
les journaux makhnovistes montre qu’il a aussi défendu les Juifs... « Prolétaires du
monde entier, allez au fond de votre dme et [ seulement vous trouverez la vérité. »
Hélene Chatelain a reconstitué sa vie & partir de ses écrits, de films de propagande
soviétique, de réactions d’ouvriers aujourd’hui et de la mémoire qu’il a laissée dans
le cceur des siens & Gouliaipolié. (JPBd)

Vendredi 09 avril 19h30 Carte blanche 4 Jean-Pierre Bastid. Brebis,
Bartleby, enfants d’Attila

Les Brebis enragées
de Jean-Pierre Bastid/France/1967/10°/16 mm (sous réserve)

« La relation n'a plus de raison d’étre ». Une relation fusionnelle entre deux
pensionnaires d’une clinique psychiatrique. Les deux jeunes femmes s’évadent de
la maison de santé et font du stop. L’automobiliste qui s’arréte, pour son propre
Malheur, est pris dans la folie meurtri¢re de ses passagéres qui se réfugient ensuite
dans une maison isolée jusqu’a ce que I'une des protagonistes décide que se termine
leur belle histoire inventée — allez savoir par qui ? (JPBd)

Bartleby
de Jean-Pierre Bastid/France/1972/20°/35 mm

Avec Jean-Pierre Lajournade.

Bartleby, libre adaptation de la nouvelle de Herman Melville, est un film noir &
blanc en 35 mm tourné avec des amis et deux fois le métrage de pellicule. Ce format
et les moyens ont été choisis en des circonstances particuli¢res. La guerre d’Algérie
n’était pas loin derri¢re nous et je travaillais sur le scénario de LAttentat ou je vou-
lais autopsier I’affaire Ben Barka —fagon de traiter de la guerre d’Algérie et de ses
séquelles. Je cherchais des producteurs et ¢’est pour donner des gages 4 I'un d’eux
qui s’ intéressait & ma fagon de tourner que j’ai réalisé un film en trois jours avec deux
fois le métrage nécessaire. Mais cela n’était que la partie consciente de mon projet.
J’avais un engouement immodéré pour 'ceuvre d”Herman Melville et particuliére-
ment pour Bartleby. Pourtant son éloge de la résistance passive, si admirable qu’il
fat, m’incommodait par sa noblesse de ton, j’ai tiché d’y remédier. (JPBd)

Les petits enfants d’Attila
de Jean-Pierre Bastid/France/1967/80°/35 mm
Avec Fedor Atkine, Diane Kurys.
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On apercoit fugitivement Jean-Patrick Manchette dans ce film ou je Iavais
invité a figurer dans la panoplie des employés serviles. Il avait déja de hautes visées
mais n’avait pas entamé son ascension. On en ¢était a I'écriture d’un scénario dont
je souhaitais qu’il s’inscrive moins comme un film de série B & 'américaine que
comme un objet dans la ligne de Ice, le film américain d’ultra-gauche que Robert
Kramer a tourné dans le New-Jersey. Mes discussions avec le producteur de Bartelby
n’ont pas abouti et, sans m’en avertir, Manchette en a profité pour éditer LAffaire
N’Gustro sous son seul nom.

Manchette avait une approche a la fois naturaliste et hollywoodienne du cinéma.
Mais Bartleby I’a blufté. Nous ne cessions de parler des Straub et de leur film Noz
Réconciliés, nous interrogeant sur la possibilité de refaire de I'art, notamment du
cinéma critique. J.-P. Manchette s’en était approché quand il a donné un coup de
main 4 un ami, Robert Lapoujade, qui bricolait son Socrate au jour le jour dans sa
retraite de Seine-et-Marne. Le sujet en était la crise du « maitre & penser ». Ils ne se
sont pas entendus. A son retour, Jean-Patrick ne cessait de cracher sur le film et son
auteur, au motif suffisant que Lapoujade était un ami de Sartre. Le bougre n’a jamais
été avare de mépris ! En fait, je 'ai compris apres, il s’était pris les pieds dans le tapis.
Robert avait été assez vigilant pour contrer les tentatives de putsch de son aide, qui
ne lui avait pas pardonné.

Mais mon ardent collégue est revenu de guerre avec Mésaventures et décomposi-
tion de la Compagnie de la Danse de mort et nous avons projeté d’en faire un film.
J’ai effectué en vain le tour des producteurs qui pouvaient s’intéresser a cette entre-
prise. Jusqu’a ce que le scénario obtienne I’avance sur recettes et que Véra Belmont
offre « charitablement » sa maison de production pour nous héberger. Mon jeune
ami prit son élan pour engrener sa carriere et se désintéressa complétement du pro-
jet. Apres avoir croqué sa part du giteau, il voyait les difhicultés a venir et estimait
avoir d’autres lievres & courir. Apres leur avoir procuré un appart dans son immeuble,
notre productrice était devenue I'amie des Manchette. Elle s’occupa de Jean-Patrick
et lui mit le pied a I’étrier. Il avait choisi son camp, laissant a notre tauli¢re les cou-
dées franches pour bousiller la sortie du film.

Tourné en mars-avril 71, Les Petits enfants dAttila, réalisé¢ sur pellicule kodak
16 mm, gonflé en 35 mm, propose une vision grotesque de la France de ces années-
la. C’¢était une sorte de pantalonnade politique qui avait pour but de déconstruire,
avec le cinéma, Iillusion du cinéma. En précisant que si on faisait du cinéma cri-
tique, il s’agissait de le faire doctement mais joyeusement. Si mon film n’a pas été a
la hauteur de ses ambitions, c’est peut-étre aussi bien : la décomposition du scénario,
de sa mise en forme et du produit filmique lui-méme était inscrite dans le projet.

Vous jugerez sur piece.

La guerre d’Algérie et les affrontements de 68 n’¢taient pas siloin, maisles années
militantes s’¢loignaient. Apres un séjour & Cuba, notre Mich¢le Firk avait rejoint les
magquis sud-américains. Assiégée dans une maison de Guatemala City par la police
politique, elle se brila la cervelle pour ne pas risquer de parler sous la torture. Dans
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ces années-1a, les meilleurs d’entre nous avaient laissé leur peau. Quant aux autres,
nous nous consumions dans tant d’aventures inachevées, de projets avortés ! Nous
avions cru naitre pour transformer éternellement le monde et la vie se chargeait de
montrer a quel point ¢’était nous qui étions transformés et détruits.

Cédant a la dictature de la marchandise, certains ne résistérent au plaisir d’étre
appointés par elle. Sans étre résignés, nous nous sentions impuissants. Pourtant, il
y en avait d’autres aussi qui en Amérique latine, en Italie, en Allemagne, en France,
n’avaient pas déposé les armes... Les Petits enfants d Attila témoignent de I'impos-
sibilité¢ de se comporter d’une fagon révolutionnaire en campant dans la sphere
culturelle.

La guerre est ailleurs, féroce comme toutes les guerres. (JPBd)

Vendredi 09 avril 21h30 Carte blanche 4 Jean-Pierre Bastid. Jean-Pierre
Lajournade

Cinéma, Cinéma
de Jean-Pierre Lajournade/France/1969/14'/16 mm

Avec Jean-Pierre Lajournade, Fiammetta Ortega, Tobias Engel.

Y a-t-il un cinéaste dans la salle ? Cinéma, Cinéma, qui donne a voir et 2 entendre
les déboires d’un metteur en scene aux prises avec le conformisme du public et les
exigences des révolutionnaires, propose une question radicale : y aurait-il encore des
innocents pour estimer que le cinéma est une arme capable de changer le monde ?
Ce moyen d’agit-prop a la traine des luttes sociales devient naturellement, quand la
révolution s’installe, un art de propagande au service du nouveau pouvoir. (JPBd)

Le Joueur de quilles
de Jean-Pierre Lajournade/France/1968/90’/35 mm

Avec Hugues Autexier, Fiammetta Ortega, Jean-Pierre Lajournade.

« Aucune chance de voir jaillir, sur les rares écrans occupés par Jean-Pierre
Lajournade, du sang ou du sperme, ni d’assister 4 un spectacle (en opposition 4 la
revendication que scande un groupe réuni sur le plateau de Cinéma Cinéma, qu’il a
réalisé en 68). Et pas question non plus de donner 2 la révolte une dimension spec-
taculaire. C’est a rendre intenable la position de spectateur, comme celle de cinéaste,
que le cinéma de Lajournade vise fondamentalement. Il s’agit de faire du cinéma de
telle fagon que le cinéma puisse s’arréter & nouveau, dans le suspens d’une révolution
possible. Rendre le cinéma impossible c’est contribuer a rendre possible la réalisa-
tion de I'impossible dans la vie. C’est 1a peut-étre, 'actualité la plus vive de Mai 68
au cinéma, aujourd’hui et demain. » (Gérard Leblanc)

Jean-Pierre Bouyxou définit bien film ce radical : a la fois cinglante remise en
question du cinéma, féroce brilot contre la sclérose idéologique, modele de science-
fiction totale. Avec ce chef-d’ceuvre inclassable et rebelle, Lajournade s’est affirmé
un des cinéastes les plus remarquables de sa génération. (JPBd)
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Vendredi 23 avril 19h30 Carte blanche 4 Jean-Pierre Bastid. Le parfum
de I’époque

En présence de Martine Boyer, Jean-Denis Bonan, Jacques Richard

Tristesse des anthropophages
de Jean-Denis Bonan/France/1966/23’30”/35 mm (projeté en vidéo)
Produit par Jean Rollin

Je m’en voudrais de déflorer le pitch (oh ! I’horrible mot dont sont si friands les
abjects script doctors au service de la machine a décerveler) de ce film hors norme et
vous laisse le plaisir de le découvrir. (JPBd)

Un monde de merde et de mort évoqué par I’adolescent trés retardé que j’étais a
cette époque. Ce film a été interdit & tout public et a 'exportation par le comité de
censure qui siégeait alors au CNC. (Jean-Denis Bonan)

La Femme-Bourreaun
de Jean-Denis Bonan/France/1969/73’/16 mm (extrait projeté en vidéo, sous
réserves')

L’histoire d’un maudit dans une fiction faussement policiere. Il était une fois la
souffrance... Ce film inédit n’a pas d’existence légale. (Jean-Denis Bonan)

Droit d’asile
de Jean-Pierre Lajournade/France/1969/14’/16 mm
Avec Tobias Engel.

Tobias a trouvé un asile précaire dans une caisse au milieu des poulets qu’il a
assommds. Petit a petit, il prend conscience qu’il est mortel.
Cette idée le désespere, 'obsede. Il en meurt. (JPBd)

Libre de ne pas l’étre
de Jean-Pierre Lajournade/France/1969/11°/16 mm
Avec Thierry Garrel

Extrait de sa caisse, I'acteur 777 fait I'apprentissage douloureux de la liberté
avant de retourner dans le ventre originel. (JPBd)

Laparole en deux
de Patrice Enard/France/1974/20°/16 mm

Les Ecrans déchirés
de Jacques Richard/France/1976/25°

1.— Le film a été restauré depuis, et fait 'objet d’une ressortie et d’une édition numérique en 2015.

(NdE)



286 Jean-Pierre Bastid et Jean-Pierre Bouyxou

Avec Michael Lonsdale, Fabrice Lucchini, Agathe Vannier
Que deviennent les acteurs lorsqu’ils sont livrés & eux-mémes ? Comment déchi-
rer I’écran du cinéma conventionnel ? (JPBd)

Vendredi 23 avril 21h30 Carte blanche a Jean-Pierre Bastid. Les
copines, les hallucinations

Salut les copines
de Jean-Loup Grosdard (alias Jean-Pierre Bastid)/Luxembourg/1966/50°/35 mm
Co-sénariste : Jean-Patrick Manchette sous le nom de Michelangelo Astruc.
Avec José Diaz, Hans Meyer, Dominique Erlanger, Pascale Cori-Deville, Joél
Barbouth, Ghislaine Paulou, Valentine Pratz, Hamera, Ernst Mernzer, Jean Mazéas,
Jean-Marie Esteve.
Il s’agit d’'une pochade-pochetronnade que j’avais tournée dans la foulée et qui,
pour son salut, avait battu d’entrée pavillon luxembourgeois. Deux films livrés pour
le prix d’un. Vous étes condamnés 2 les voir. (JPBd)

Hallucinations sadiques
de Jean-Pierre Bastid/France/1969/81°/35 mm (extrait projeté en DVD)

Avec Daniel Gélin, Anouk Ferjac, Michel Subor, R.J. Chauffard, Jean-Claude
Bercq, Sabine Sun.

Les Fleurs du mal. ] avais écrit avec Yves Boisset un film qui empruntait provi-
soirement son titre & Baudelaire. Robert de Nesles devait le produire, Yves le réaliser.
Le cofit du film et son sulfureux contenu ont empéché son financement. Restait
mon contrat avec de Nesles, pressé de tourner un film pendant le mois d’aotit pour
ne pas perdre une aide du CNC. Michel Martens, qui avait une histoire intitulée
Félure, hommage A Francis Scott Key Fitzgerald (7he Crack-up), cherchait une mai-
son pour passer I'été. De mon coté, j’avais trouvé pour le film le décor qui pou-
vait nous tenir lieu de vie. Il fut convenu par la production a laquelle s’¢tait adjoint
Henry Lange et nous-mémes que le scénario pouvait et devait s’écrire au fil du tour-
nage, ce qui n’était pas pour nous déplaire. A cela s’ajoutait I'obligation de tourner
une version anglaise et un dialoguiste américain, Roy Lisker, rejoignit notre équipe.
Trois semaines de préparation, quatre semaines de tournage et c’érait parti...

En voici 'argument : la maitresse de Charles, Clara, a des hallucinations ; elle
croit qu’Anne, la femme de son amant, la guette tous les jours. Or Anne est morte.
Personne ne peut croire Clara. Le jour ou elle découvre Anne devant sa porte, elle
ne dit rien a personne. Mais Clara est retrouvée poignardée. Un inspecteur vicieux
sorti de I’école de police du Mont d’Or et des poubelles de Mai 68 se fait fort de
découvrir I’horrible vérité...

M. de Nesles n’assista a la projection des rushes qu’au bout de deux semaines.
Aprés avoir exprimé son juste courroux, il voulut pimenter I'histoire de quelques
¢lucubrations dues a son génie de producteur. Nous efimes des mots a propos de la
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formatation qu’il envisageait. Apres lui avoir craché 4 la gueule, je fus forcé d’aban-

donner le tournage et I'équipe fut condamnée a continuer car notre monde n’admet
généralement que soumission et résignation. Il y eut un proces que par la suite je
gagnai mais, comme disait Kipling, ceci est une autre histoire. (JPBd)

Vendredi 07 mai 19h30 Carte blanche a Jean-Pierre Bastid. Gabriel
Glissant

En présence de Fanny Glissant.

La machette et le martean
de Gabriel Glissant/Guadeloupe/1975/70°/16 mm

Ce film sans concession qui a bénéficié d’une énorme écoute a la télévision en a
fermé irrémédiablement la porte 4 son réalisateur. (JPBd)

Vendredi 07 mai 21h30 Carte blanche a Jean-Pierre Bastid. Glauber
Rocha et Juliet Berto

Claro
de Glauber Rocha/Italie/1975/111°/35 mm

Produit par Juliet Berto.

Avec Juliet Berto, Carmelo Bene, Tony Scott, Luis Waldon.

Une vision brésilienne de Rome. Selon les dires de Rocha, Claro consiste en « une
vision brésilienne de Rome ». Ou mieux, un témoignage du colonisé sur la terre
du colonisateur : « Je voulais voir clair dans les contradictions de la société capi-
taliste de notre temps. Par exemple, me semble tres clair le moment dans lequel,
4 la conclusion du film, les gens pauvres occupent Iécran : le peuple doit occuper
Iespace qui lui a été pris pendant des si¢cles d’oppression. »

Auteur de I'une des ceuvres cinématographiques les plus considérables et les
plus polémiques du cinéma brésilien, apres six ans d’exil en Europe, Glauber Rocha
réalise en Italie Claro, objet inattendu et a I'époque tres mal percu, o la fiction
se confond avec le documentaire autobiographique. La nostalgie de I'exil distingue
Claro des autres films du réalisateur. Cette nostalgie, matérialisée dans I’interaction
de I’image et du son, réinvente le politique. Le Brésil, d’abord I’objet d’un souve-
nir nostalgique, devient remembrance mélancolique, comme si la distance creusait
une perte irréparable et irréversible. La superposition des images fait éclater une
écriture ancrée aux racines du Cinema Novo, crée un nouveau style renvoyant au
théatre baroque de Carmelo Bene puis, cotoyant le néoréalisme italien, apprivoise la
Nouvelle Vague version Godard. Genres, images et langues transitent dans 'espace
qui lui-méme se métamorphose.

Pour la premiére fois, le film marque également la présence de Rocha devant la
caméra en qualité de personnage et de réalisateur. A lafois sujet du film et narrateur,
il traverse incessamment les fronti¢res, comme dans la premicre séquence du film,
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alors qu’il donne la réplique a Juliet Berto tout en dirigeant les prises de vue faites
par le caméraman. Ce film vit sur la pulsion, emporté dans la transe qui meut I’exis-
tence trépidante de son auteur. Dans un témoignage recueilli par I'acteur Patrick
Bauchau et filmé en vidéo amateur en avril 1981 a Sintra, au Portugal, quatre mois
avant la mort de Rocha, Glauber lui dira :

« Mourir du ceeur a cause d’une vie agitée, mais révolutionnaire comme ma vie,
ne sera pas tres génant dans ce contexte historique. » (JPBd)



EJ. Ossang et le punk libertaire

Michéle Collery

Cinéaste, Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

« Les écrivains sérieux sont ceux qui ont dépassé I’idée de I’art pour
Part et considérent I’écriture comme une arme avec des revolvers
braqués.

Voici le temps de Iassassin. »

William Burroughs.

Punk un jour, punk toujours

« Je suis de la génération 76 ! »', déclarait F.J. Ossang en 2007 au festival de Cannes,
génération baptisée « Génération Néant », titre éponyme du roman écrit en 19807,
épopée tragique d’une génération exsangue de tout espoir de Grand Soir, condam-
née aux bas-fonds d’ « Opak City » — « Nous sommes une génération de cruci-
fiés, les fils de I’Aigle et du Cobra, du sang de métal au cceur de feu »3. « Fin des
« Trente Piteuses » ; quand, & Londres, les Sex Pistols hurlent Anarchy in the UK,
qu'en Allemagne les membres de la R.A.F® (Fraction Armée Rouge) sont retrou-
vés suicidés® dans leurs cellules de Stuttgart-Stammbheim, le jeune poete héritier de
Burroughs et de Guy Debord choisit son camp, celui des guérilleros. La poésie et le
rock & roll se substituent 2 la lutte armée avec la méme radicalité, sans différence

1.- http://www.cahiersducinema.com/Debat-du-20-mai.html

2.— EJ. Ossang, Génération Néant, Paris /Marseille, Blockhaus & Warvillers / Via Valeriano, 1993.

3.~ Ibid, p. 180.

4.— Chanson d’abord parue en single le 26 novembre 1976 chez EMI, puis I'année suivante sur I’al-
bum Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (Virgin).

5.— Rote Armee Fraktion.

6.— Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe, le 18 octobre 1977 ; le 12
novembre 1977, Ingrid Schubert est retrouvée pendue dans sa cellule 3 Munich.
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entre art et politique. Le mouvement Punk ne se limite pas & un genre musical. Au
méme titre que I’Expressionnisme, Dada, le Romantisme allemand, ¢’est un soule-
vement générationnel né du chaos, un « cri organique »” dont I'ceuvre d’Ossang
restitue la quintessence.

Ecrivain, musicien, acteur, éditeur, producteur indépendant, fondateur de trois
groupes de rock®, d’une revue et d’'une maison d’édition, EJ. Ossang s’attaque au
cinéma en 1982, « quand la musique ne sufhit plus ». Dans un paysage désormais
voué au numérique, a la 3D, au formatage télévisuel, Ossang s’est forgé ses armes
pour inventer un univers a contrecourant des modes et des académies. Sa fidélité a
I'argentique, au noir-et-blanc, aux cartons, 4 un son « noisy », le placent en posi-
tion délicate face aux lois du marché. Dans la lignée de Jean Epstein, Jean Cocteau,
Jean Vigo, Pier Paolo Pasolini, sa poésie insurrectionnelle aux plans d’une fulgu-
rante beauté bénéficie d’une considération aussi confidentielle que prestigieuse.
Contre vents et marées, il a réalisé a ce jour neuf films, quatre longs métrages et
cing courts’. Simultanément, il continue d’écrire des livres, édite des albums, court
a travers le monde, toujours animé de la méme pulsion de vie qui fit jaillir I'incan-
descence punk de I’Occident moribond.
« L’apocalypse est derriére nous... »°
Pétrie des ruines d’'un monde sans dieux, sans amour, sans civilisation, sans futur,
I'ceuvre ne se crée pas pour autant ex nihilo. Ossang possede un solide bagage lit-
téraire acquis dés I'adolescence. Inspiré par la mythologie, le chant épique, le cycle
arthurien, le Romantisme allemand, les avant-gardes russes et polonaises, la Bear
Generation, cheminant avec Rimbaud, Céline, Cravan, Roger Gilbert-Lecomte,
Artaud, Dominique de Roux, Claude Pélieu... il reprend le flambeau des com-
battants du Désastre, ceux qui, « chargés de I'humanité »'!, ont une mission a
remplir : sonder et rechercher le désordre, pour mieux le conjurer, « accomplir le
programme » préconisé par Guy Debord.

7.— Expression qu'emploie Artaud 4 propos du Surréalisme en introduction aux trois conférences
données & Mexico en 1936 sur le Surréalisme et la Révolution.
8.— D.D.P. (De la Destruction Pure), M.K.B. (Messagero Killer Boy) Fraction Provisoire, B.M.W.
(Baader Meinhof Wagen).
9.— La derniére Em’gme, 1982, court-métrage.
Zona Inquinata ou La vie n'est qu’une sale histoire de cow-boys, 1983, court-métrage.
LAffaire des divisions Morituri, 1984.
Le Trésor des iles Chiennes, 1991.
Docteur Chance, 1998.
Silencio, 2006, court-métrage (Prix Jean Vigo 2007).
Viadivostok, 2008, court-métrage.
Ciel éteint !, 2008, court-métrage.
Dharma Guns, 2010.
10.— FEJ. Ossang, Au Bord de LAurore, Paris, Warvillers, 1994, p. 20.
11.— Arthur Rimbaud, « Correspondance. Lettre 2 Paul Demeny, 15 mai 1871 », in CEuvres complétes,
Biblioth¢que de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1972, p. 252.
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Format livre plus que fanzine, les sept numéros de Cée autoproduits de 1977 a
1979'%, offrent un patchwork de ses propres ceuvres et de celles d’écrivains amis,
poe¢mes typographiques, dessins, photomontages, cut-up et « bris-collage »'*. Il
s’agit avant tout de « mettre le poison dans la machine »'%. Présage ? Cinq amorces
de pellicules traversent en biais le fond noir de la couverture de I'ultime numéro,
Hiver sur les continents cernés®. « Vidéo-scripts », conceptions de génériques, for-
mules/slogans encadrés, couvrent les vingt derni¢res pages. La formule « IMAGES
NOUS SOMMES IMAGES DU FILM COMA » ressurgira dans L affaire des Divisions
Morituri.

De La Destruction Pure, nom du premier groupe de rock, est aussi le titre d’un
manifeste de 1977, publié en 1978 dans le N° 4/5 de Cée, Désaenvres & Guérillas.

Impulsé par la vitesse et le rythme, le texte crépite sur une trentaine de pages.
Les phrases denses, acérées, déferlent en rafales. Reprises en boucle, les formules
affitées scandent les paragraphes 4 la manitre d’un sample'®. Les mots grillent
I'énoncé comme la lumicere briilera la pellicule. Au pas cadencé d’une marche guer-
riere, ce panégyrique avance questions métaphysiques, images mentales, réflexions
sur le monde actuel, tissant d’intimes confidences aux appels aux « croisades post-
industrielles »'7 qui résonnent dans les trois premiers films. Titres de chansons et
faits d’actualités campent les émotions autant que les explosions des années 70, le
tout imprégné d’une efflorescence de perceptions, visuelles, sonores, musicales, odo-
rantes, tactiles, physiques, (froid, chaud, humidité), sollicitant tous les sens pour
mieux les dérégler, selon la formule rimbaldienne.

« Je » n’est pas « un autre », mais « des autres » : le punk, le guerrier, le résis-
tant, le voyant, 'enquéteur, le tourmenté, I'amoureux dépité, le ressuscité... Portée
par lamélodie des mots, cette polyphonie intérieure préfigure les différentes voix des
films, acoustiques (voix off, dialogues) et écrites (cartons), les mots écrits se révélant
aleur tour sous différentes graphies. Les personnages ne parlent pas comme dans les
films réalistes — la langue de 'ennemi télévisuel — mais dans la langue d’Ossang, une
langue littéraire « colorisée » de néologismes de son temps ou inventés par lui, a la
maniére de Céline ; elle associe la nervosité du rock & roll a une poétique parfois
énigmatique, dont le sens semble dépasser les acteurs, du simple fait que souvent, ils
sont « étrangers », hors frontitres, & 'exemple des mystérieux vers de Trakl souf-
flés comme des formules magiques par Francisco Reyes, I'acteur chilien de Docreur

Chance.

12.— Les deux derniers numéros, 6 et 7, ont été coédités par Christian Bourgois. En 2012, tous les
textes d’Ossang publiés dans la revue ont été réédités : Hiver sur les Continents Cernés, Archives
Ossang, volume 1, Editions Le Feu Sacré, Lyon, 2012.

13.— Horizon perdu, de Stanislas Rodanski, « bris-collage de J.P. Lebreton et B.Cadoux », Cée N°7.

14.— Phrase extraite de la chanson God save the Queen, des Sex Pistols.

15.— Cée N°7. Christian Bourgois Editeur, juin-septembre 1979.

16.— Extrait (échantillon) de musique joué en boucle.

17.— EJ. Ossang, Hivers sur les continents cernés, Archives Ossang, op. cit., p. 75.
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Le montage reproduit cette prodigalité perceptive. Orchestré de fagon autant
rationnelle qu’intuitive, complexe, avec son lot de surprises et d’accidents'®, il com-
pose et articule d’autres constellations, édicte un nouvel ordre qui embrasse I'uni-
vers dans son immanence sans pour autant « briser la dimension d’Inachevé qui
lorigine »." Privilégiant une « musique du paysage » en écho aux pratiques d’Ei-
senstein, le verbal cede 4 la sémantique de I’image, I’alchimie de la pellicule subro-
geant 'alchimie des mots. « Ecrivez ! - cela se matérialise ! On peut effacer les mots,
une fois filmés. »%

Soustraits A toute continuité narrative, les films pourraient se suivre comme un
album de rock & roll, s’éprouver par morceaux, en se laissant porter seulement par
les combinaisons d’émotion et d’énergie qu’ils procurent. Des réseaux souterrains
invitent & d’autres systemes de circulation. Sculpté en tant qu’ceuvre a part enticre,
chaque fragment se développe sans la médiation des autres dans 'ampleur et la pro-
fondeur de la matiere argentique, quand la pellicule transpercée de lumiere révele de
foudroyantes splendeurs insoupgonnées saisies dans 'essence du réel.

Ossang applique au cinéma la théorie dualiste de Nietzsche dans La naissance
de la tragédie et Le crépuscule des idoles : « le dionysiaque et 'apollinien s’entre-
fourbissent, I’ivresse du son se combine a Iélection plastique ou statuaire de Iar-
chitecture et des corps pour faire danser le sang... ».*' Cet accouplement de deux
mondes esthétiques, que Nietzsche compare a 'union des deux sexes opposés,
rejoint la potentialité des cosmologies babyloniennes qui appliquaient la sexualité a
I'ensemble du régne minéral, distinguant les pierres méles des pierres femelles selon
leur forme, leur couleur, leur éclat.??

« Il solidifiera son Sang et en fera de I'Os.

De 'os de lumiére concréte,

Sels de Trombe Nuptiale du Souffre et du Mercure,

Du ciel et de I’enfer, de la vie et de la mort,

Du male et de la femelle. »23

Dans L affaire des Divisions Morituri, Allia, la flamine, intercede aupres des dieux
en faveur des gladiateurs. Elle incarne « le principe femelle », dans les mémes termes
qu’emploie Artaud quand il assiste a la féte du peyotl des Indiens Tarahumaras sur
les hauts plateaux du Mexique. Loin de la larve édentée aux molaires trouées, décrite
par Artaud, Allia, amazone bottée et sanglée de cuir, pourrait tout aussi bien se pro-
duire sur une scéne punk ou dadaiste.

18.— « Les films connaissent d’abord I"accident pour loi », Mercure Insolent, coll. La Fabrique du sens,
Armand Colin, Paris, 2013, p. 38.

19.— EJ. Ossang, Mercure Insolent, op. cit., p. 39.

20.— Ibid., p. 69.

21— Ihid., p.29.

22.— Mircea Eliade, Cosmologie et alchimie babyloniennes, Paris, Arcades Gallimard, 1991.

23.— Citation mise en exergue de Génération Néant, op. cit.. p. 393.
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Dans le méme esprit dialectique, le nom « Ossang » agrége deux éléments
organiques. L’os, dur et solide, met 'homme debout, I’¢leve vers le ciel, les astres,
le divin. Le sang irrigue les diverses parties du corps, tout comme le flux d’¢ner-
gie circule des écrits a I’écran, et inversement des films aux livres, quelle que soit
I'époque de leur conception. Présent dés les premiers numéros de Cée, Burroughs,
’écrivain « pyrate » qui « a inventé notre génération », & qui Ossang a consacré
un livre*, revient par la musique dans La Derniére Em'gme ; quinze ans plus tard,
sa voix vibre a la fin de Docteur Chance. De méme, le gros plan sur la marque de la
presse HEIDELBERG, au début de L affaire des Divisions Morituri (1984), réamorce
ce prolongement circulaire. « Heidelberg » est le titre d’un po¢me d’Holderlin,
qu’Ossang cite en introduction de son livre sur le cinématographe, Mercure Insolent
paruen 2012, « A quoi bon des po¢tes en un temps de manque », pour le détourner
en « A Quoi Sert Un Cinéaste... A Rien... »

Pour Zarathoustra®, comme pour Artaud, la littérature est une « opération
vivante » 2 qui s’écrit avec le sang ; le sang qui parle est le méme que celui versé.
Incarné par Ossang, Ettore est punk, comme il ’était lui, ainsi que ses amis de M.K.B.
et de Lucrate Milk¥, acteurs dans L Affaire des Divisions Morituri. Les Morituri pré-
ferent jouer leur vie dans I'arene plut6t que la soumettre au formatage social, au
nivellisme que Stanistaw Ignacy Witkiewicz (cité dans le film) dénongait en 1930%.
L’ceuvre fait corps avec son créateur, engagé physiquement comme Arthur Cravan
le poete-boxeur, ou encore les poctes du Grand Jeu, qui usaient de drogues non pour
le plaisir, mais dans d’atroces souffrances afin de pousser toujours plus loin leurs
explorations spirituelles. Ossang cite Gombrowicz : « La douleur. C’est sur elle,
et elle seule, que repose toute la dynamique de I’Existence. Supprimez la douleur
et 'univers deviendra indifférent... »* S’¢tablit un paralléle entre la disparition de
'argentique, « la fin du miracle corrupteur de la lumi¢re » et la fin de la tragé-
die grecque, aux temps ot on affrontait le réel de notre misérable race d’éphémere
auquel Dionysos renvoie Ettore.

C’est la guerre
Un fil continu relie directement le chaos de 1914 a la fin du XX¢siecle. L’apocalypse
poursuit le cinéaste hanté par les récits de son grand-pére médecin militaire dans
les tranchées, mais aussi par les po¢mes de Trakl, ou de Jacques Vaché. « Cest la
guerre », répete Angstel dans Docteur Chance. De Spartacus aux guérillas urbaines
en passant par les guerres napoléoniennes, prussiennes, Indiennes, Mondiales,
g
Guerre Froide, nucléaires ou chimiques, coups d’état... tous les conflits sont repré-
q

24.— FJ. Ossang, WS. Burroughs vs formule-mort, Paris, Jean-Michel Place, 2007.

25.- Friedrich W. Nietzsche, « Lire et Ectire », dinsi parlait Zarathoustra (1883), tr. Georges-Arthur
Goldschmidt, Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 55.

26.— Antonin Artaud, Textes Mexicains, in CEuvres, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 671 2 681.

27.— Groupe punk frangais autoproduit entre 1981 et 1983, dont Helno était le chanteur.

28.— Stanistaw Ignacy Witkiewicz, L inassouvissement (1930), Lausanne, L’Age d’homme, 1970.

29.— Mercure Insolent, op. cit., p. 44.
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sentés sous quelque motif que ce soit (Arc de triomphe, monuments, fantémes de
I'arsenal nucléaire russe...). Sans appartenir 4 la narration, les soldats occupent le
terrain, s’agitent autour d’un camion au pied de la pension d’Angstel, s’entrainent
sur le tarmac de I"aérodrome ot Stan débarque.

Comme nombre de cinéastes, dont Bresson®, Ossang congoit le cinéma en tant
que « métaphore militaire », exigeant organisation, discipline, logistique, équipe-
ment, coordination, préparatifs, réveils a I'aube pour surprendre ses premiers feux.
Une bataille ne peut se livrer sans le renfort d’une stratégie, d’ou les extraits du Prince
de Machiavel et I'énoncé détaillé du T7aizé de la guerre de Carl von Clausewitz (La
Derniére Enigme). 1l en résulte un cinéma « d’homme », viril, épique, martial, un
golit pour les uniformes, les armes, la chevalerie, la camaraderie militaire (vie de gar-
nison, jeux de cartes et de dés, salles d’armes), la mécanique et les moteurs, les codes
d’honneur, devises, slogans brandis comme des mots d’ordre : « Avancer masqué »,
« la peur ¢a porte malheur ».

Se développant de lessai a la fiction, la premicre trilogie®® dialogue autour du
terrorisme d’Etat et de la lutte armée en Europe. Les questions soulevées dans
La Derniére Enigme, film-tract inspiré d’un texte du situationniste Gianfranco
Sanguinetti, se réverberent dans Zona Inquinata et L affaire des Divisions Morituri,
défini comme « péplum futuriste du quart-monde » par son auteur, qui traite en
paralléle le destin fatal des punks/gladiateurs et celui des membres de la R.AE.

« L’histoire n’est pas avare pour qui ose scruter son vacarme silencieux comme
la mort »3. La formule reprise aux Dithyrambes a Dionysos de Nietzsche révele ce
« courage devant la réalité » cher & Thucydide, auteur du rigoureux Histoire de la
Guerre du Péloponnése, cité par Guy Debord.® Dans un monde ou la télévision regne
sur I’information, le jeune Ossang radiographie le XX si¢cle — de la Russie tsariste
aux années de plomb — 4 rebrousse-poil. « Histoire de nous fourrer le nez en-des-
sous de cette époque »*, les films, étayés d’articles de presse, de lettres d”Ulrike
Meinhof, de remploi d’images d’actualités, déconstruisent les versions officielles.

Limités par le budget, La Derniére Enigme se tourne en un jour, Zona Inquinata
en trois, L affaire des Divisions Morituri en trois semaines ; néanmoins, dans son pre-
mier long-métrage ot la désinformation occupe une place centrale, 'amoureux des
pionniers, de la vitesse et de la modernité exploite tous les moyens que la révolution
technologique des années 80 met a sa disposition pour transformer I'écran en un
laboratoire d’expérimentions, sonores, graphiques, chromatiques, plastiques, lumi-

30.— Robert Bresson, « Cinématographe, art militaire », Notes sur le cinématographe (1975), Paris,
Gallimard, 2008, p. 30.

31— La derniére Enigme, Zona Inquinata, L'affaire des divisions Morituri, véalisés lors des érudes 2
I'IDHEC de 1982 4 1984.

32— La derniére Enigme.

33.— Guy Debord, Commentaires sur La société du spectacle (VI) (1988), in (Euvres, Quarto, Paris,
2006, p. 1601-1602.

34.— Laffaire des divisions Morituri.
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neuses, idéal esthétique d’un J.T. engagé dans une démarche de contre-information
inspiré du Pop art et du psychédélisme, du cinéma debordien et de propagande.

La représentation de ’ennemi

Middle-class rampante, multinationales mafieuses, manipulateurs génétiques, zom-
bies... 'ennemi & combattre est évoqué mais ne montre jamais frontalement son
visage. Cette distanciation permet de tout imaginer. Diffuse, spectrale, hétérogene,
hybride, atomisée, mondialisée, I'immatérialité de la menace libere des images
attendues pour ouvrir d’autres voies métaphoriques, au service de la poésie bien sr,
mais aussi du romanesque et du suspense. L’invisible adversité s’insinue partout,
corrompt les esprits, fermente au fond des étres, nourrissant les angoisses les plus
obscures, ancestrales, universelles, peur du néant, peur de la mort, superstitions,
paranoias, démons intérieurs de chacun. Les soupgons pésent sur tous, a tout ins-
tant, et partout, dans les éléments, (air et marigots contaminés, eau noire fuyant
du robinet d’une baignoire, brumes d’un étroit défilé ot il ne fait pas bon tomber
en panne), dans la nourriture, le vin, les rituels (cercles et chiffres qui reviennent,
bateaux fantdmes), les comportements (conciliabules, regards)...

« Les dieux abandonnent les vaincus...*

« Ceux qui regnent & un moment donné sont les vainqueurs du passé. »*¢ Ossang
partage avec Rimbaud la méme conscience des origines, celle des vaincus, senti-
ment mélé d’ « une antique fierté et la honte d’appartenir a cette race qui n’a plus
d’histoire ». Arverne, il descend du valeureux peuple au destin rompu de la Gaule
celtique. « Dans la gorge on avait le gotit fétide des perdants », dit le narrateur de
Zona Inquinata ; « Né pour perdre » reprend un carton. « Nous sommes du Sud,
de extréme-sud », la sentence des Morituri revient dans Les 59 jours. Le journal/
récit de I'expédition-repérages’” en Amérique du Sud reprend le texte d’une chan-
son de M.K.B., Génotype du Messagero Killer Boy. L’interdiction de jouer aux cow-
boys, par son grand-pere marqué par la Grande Guerre, condamna Ossang, enfant,
a se ranger du coté des « braves ».*® La rencontre avec les écrits de Burroughs et
d’Artaud (sur les Tarahumaras) a fertilisé cette indianité forcée.

« Les Indiens ont dévoré nos COIps poUr survivre sous nos ﬁgures européennes »,

disent les paroles de European Death Winners®”.

Le lien qui unit les Indiens d’Amérique aux « apatrides transeuropéens »*

est particuli¢rement mis en relief dans Zona Inquinata et Laffaire des Divisions

35.— EJ. Ossang, Au Bord de [/Aurore, op. cit., p. 182.

36.— Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), in (Euvres I1, trad. Maurice de Gandillac,
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 432.

37.— EJ. Ossang, Les 59 jours, Paris, Diabase, 1999, p. 80.

38.— Ibid., p. 1022 107.

39.— Chanson de I'album Zérminal Toxique (1982) de M.K.B.

40.— FJ. Ossang, Génération Néant, op. cit., p. 18.
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Morituri. Ossang transforme en guerriers les membres de la R.AE. et les punks,
devenus stars des médias autant qu’ils sont honnis.

Un portrait groupé des membres de la bande a Baader apparait sur un écran
splitté. Les couleurs contrastées du maquillage réalis¢ a la palette graphique
insistent sur le rouge, identifiant leurs visages a ceux des Peaux Rouges des westerns
américains.

La premic¢re manifestation des Morituri a lieu via un écran de télévision dans
le bureau d’un journal. Le plan en plongée les écrase au sol tandis qu’ils émergent
de terre, en horde, armés de lances et de masses, torse nu, visages grimés, crétes
d’Iroquois.

Zona Inquinita, La vie n’est plus qu’une sale histoire de cow-boy agence une suc-
cession de motifs apparentant Punks et Indiens. Le film ouvre sur les percussions tri-
bales de M.K.B. Un travelling ascendant transforme une haute cheminée d’usine en
totem. Enfermés dans un écran de télévision, des jeunes en file indienne attendent
devant une salle de concert. Le mouvement de caméra décrit bijoux, cuirs cloutés,
les coiffures hérissées. Coiffé d’un chapeau de cow-boy, carabine en main, « Jim
Mercedes Benz, dit Le Texan » fixe I'écran. Un drapeau américain couvre le dossier
de son fauteuil. Le sobriquet du cow-boy associe une marque de voiture évoquant
le capitalisme allemand® et I’état le plus conservateur d’Amérique®. Sur le chant
guerrier de Killing Joke®, Empire Song, un jeune homme avance face caméra. Plan
suivant, plusieurs crétes se meuvent se rassemblant en tribu derriére le garcon. « La
créte signifie la guerre pure et simple », écrit le Britannique Jon Savage qui a analysé
la montée du mouvement punk dans I’Angleterre thatchérienne®.

Le Capitaine Mort finira par avoir la peau de Benz le Texan, et par la se condamne
A « franchir les eaux territoriales avant 'aube », autrement dit a disparaitre, comme
les Morituri. John Ford, qu’Ossang aime citer, fut le premier & compatir pour cette
civilisation soumise a I’autodestruction, — comme les punks — ou au suicide, comme
les membres de la R.A.F. Retournement de situation : a la fin du film, au-dessus
du cadavre du Capitaine Mort, le visage de Benz apparait dans Iécran, comme s’il
revenait le narguer.

Si, dans les films suivants, la figure de I’Indien est moins évidente, elle revient &
mots non couverts. Pistes et réserves d’cau disparues dans Le Trésor des Iles Chiennes,
foréts brilées dans Docteur Chance. Dans Dbarma Guns, le nom de Romero gravé

41.— Comment ne pas penser aux mots de Raoul Vaneigem dans Traité de Savoir vivre a 'usage des
jeunes générations : « ... cet homme de godt est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz. »

42.— Rappelons qu'a 'époque du film - 1983 - Ronald Reagan est président des Etats-Unis. Certes
il n’était pas Texan, mais en tant que membre de la National Rifle Association, 'ancien acteur
hollywoodien applique une politique conservatrice aux méthodes musclées. Sous sa présidence, la
culture est sinistrée. Les squats d’artistes du Lower Est Side de New York subissent réguli¢rement
des répressions policiéres.

43.— Précisons que Killing Joke, groupe punk industriel, joue le plus souvent le visage peint ou mas-
qué, et que leurs rythmes et chansons rappellent les chants tribaux.

44.— Jon Savage, England’s dreaming : les Sex Pistols et le punk, Paris, Allia, 2002, p. 9.
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sur des pendules, surgit plusieurs fois. Or les zombies de Romero sont des morts qui
se redressent. Qui représentent-ils ? Les victimes de ’Amérique, Indiens, anciens
esclaves, laissés pour compte ? Comme les zombies de Romero, les Morituri se pré-
parent souterrainement au combat. « C’est la rage sous la surface »*, ces mots de
Romero résonnent en écho & « sous terre, on sentait mirir des guérillas », répéti-
tion anaphorique dans De la destruction Pure.

Retour a 'urbanité et 4 la nuit, 'underground infiltre la ville et ses marges. Le
camp retranché des Morituri répond aux squats underground au vrai sens du terme,
caves, métropolitain, catacombes, friches industrielles, ol graphistes anonymes et
musiciens bombent leurs dessins, organisent clandestinement fétes et concerts. Les
noms de Lucrate Milk et de M.K.B. sont tagués sur les parois de leur territoire de
Morituri o ils se ressourcent. Assis en tailleur dans la pénombre légerement bleutée
d’un nid végétal, ils jouent aux dés dans une jungle luxuriante parmi des animaux
amphibiens, poissons anguilliformes évoluant souplement en gros plans également
dans Dbarma Guns.

La couleur verte affleure sur le noir et blanc, figurant un Eden qui ramene au vil-
lage indien hollywoodien, bulle de réve hors du temps, comme I’Afrique fantasmée
d’Ettore qu’Allia décrit aux policiers, « la forét tropicale, les plantes mortelles », et
al’age d’or du cinéma ; « Paradis perdu » est le titre de la deuxiéme partie du film
de Murnau, Zzbon, qu’Ossang célebre avec la reprise de Zizboo, succes des années
20%, par les Cramps. Les Indiens sont doués d’un rapport a la nature que la civili-
sation a perdu. D’ailleurs ils ont laissé cette piste que les chercheurs de Stelin Skalt
dans Le Trésor des Iles Chiennes auraient mieux fait de suivre car elle recélait les
réservoirs d’eau douce salutaires.

... Je capterai la victoire » ¥
« Je ne perds jamais. Jamais vraiment. » Jef Costello (Alain Delon) dans Le
Samourai, de Jean-Pierre Melville. « Ne plus s’arréter. Ne pas se rendre. »*
Conscient, comme Burroughs, d’appartenir a un temps pétrifié, Ossang porte
sur notre civilisation un regard crépusculaire. Néanmoins, la mélancolie n’engendre
ni tristesse ni acrimonie, bien au contraire, « le cinéma ne doit pas étre une chose
sérieuse. » % Dans La Derniére Enigme, la voix off énumére une liste d’épopées tra-
giques et d’entourloupes sévies aux quatre coins du monde. « Nous tous, la derniere
¢énigme et les Rebelles de la Volga, aiguilleurs du ciel US or not, 'épopée des réfugiés
haitiens, Poland’s tragedy... les canailles vous baisent tous ». Au cours de I’invective,
Ossang glisse subrepticement, a peine audible dans le maquis de son débit en fran-

45.— « Conversations avec George A. Romero », in Politique des zombies, L Amérique selon George A.
Romero, coordonné par Jean-Baptiste Thoret, Ellipses, Paris, 2007, p. 187.

46.— Interprété a lorigine par le groupe cubain Lecuona Cuban Boys.

47.— EJ. Ossang, Au Bord de [ Aurore, op. cit., p. 182 : « les dieux abandonnent les vaincus, je capterai
la victoire. »

48.— Ibid., p. 174.

49.— EJ. Ossang, Mercure Insolent, op. cit., p. 39.
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glais, « Dauzier lenculé »>°. Bel exemple de I’esprit ludique, frondeur, mais jamais
vulgaire, du jeune cinéaste, et de I'art d’enfouir les mots dans les plis.

Les punks aiment les bacchanales, rire et danser au bord du précipice, défier la
mort. Quoi qu’il advienne, « Il faut savoir finir ce qu’on a commencé » répétent les
personnages de Docteur Chance, reprenant la chanson Wasted Desguage Dancing®' :
« Savoir finir ¢’est tout ce qui compte. » L’ceuvre avance, se créant & mesure qu’elle
dévaste, regardant devant, selon la regle d’or : « ne rien laisser derri¢re soi ». « Tout
est A refaire mais sans revenir en arricre. »>* A Iinstar de leur créateur, les héros
combattent jusqu’au bout sans rien perdre de leur superbe de rockers flamboyants.
« Victory Lane c’est 'anagramme de Vince Taylor », lance Joe Strummer dans
Docteur Chance. A la fin du film, les deux amants et le ghost pilot trinquent, « der-
riere nous on va laisser la poussiere. A lavictoire. » « Rien n’arrétera plus mon sang,
et je roule », s’insurge Stan 4 la fin de Dharma Guns.

Se réinvente une mythologic des temps modernes constellée de références,
détournements, propos décalés, puisées dans la bibliotheque intérieure du cinéaste.
« L’amour c’est I'infini & portée des caniches » (Angstel citant Céline). « Le poi-
son dans la machine ! », pontifie le docteur Ewers> citant les Sex Pistols.

Dans le vieux monde ou tout est déja écrit, mieux vaut laisser le hasard accom-
plir sa propre idée, « pour rester dans le jeu ». Angstel, tel Bob le Flambeur, prend
ses décisions a pile ou face. Dans Laffaire des Divisions Morituri, la vie se joue &
la roulette russe. Silencio se termine sur un coup de dés ; coup de chance ? Trois
six tombent sous ['objectif qui avait filmé 3 arbres portant chacun le chiffre 6, for-
mant 666, « chiffre de la Béte » ou « nombre du Diable » selon Apocalypse.
« Hypothese d’un suicide collectif », 666 correspond au nombre de cadavres
annoncés au générique de fin de L'affaire des Divisions Morituri.

Le monde est consumé mais ses entrailles briilent toujours, au sens réel du terme.
Les protagonistes (acteurs et techniciens) du Trésor des Iles Chiennes en éprouvent le
feu éternel dans I’ile éruptive des Acores, « cocotte-minute de I’Océan Atlantique
qui explose réguli¢rement »>, que le cinéaste affectionne & cause de la tectonique
des plaques qui situe les lieux au point de jonction des trois continents Europe-
Afrique-Amérique. Leurs pieds s’enfouissent dans les cendres ardentes, chargées de
cette véhémence magmatique qui rend sa puissance a la nature. Enfant des terres vol-
caniques d’Auvergne, Ossang aime tourner dans des paysages « extra-terrestres »,
dont seuls les romantiques pergoivent les langages archaiques : désert d’Atacama au

50.— On peut supposer qu’il s’agit ici de Pierre Dauzier, 2 'époque directeur général du groupe Havas.

51.— Sur I’album Docteur Chance.

52.— EJ. Ossang, Au bord de [ Aurore, op. cit., p. 180.

53.— Ewers fait clairement référence 3 Hanns-Heinz Ewers (1871-1943) écrivain et réalisateur alle-
mand, auteur entres autres de L apprenti-sorcier (1909), Mandragore (1911), Vampir (1920), a la
personnalité complexe et ambigué, d’abord compromis avec les nazis, qu’il ridiculisa par la suite
via une biographie scandaleuse suivie d’un film sur le militant nazi Horst Wessel. Il fut censuré
dans toutes les capitales européennes, avec interdiction d’écrire et de publier jusqu’en 1941.

54.— Entretien pour la revue en ligne péruvienne Desistfilm, juin 2013, http://desistfilm.
com/f-j-ossang-punk-cinema-and-the-subversion-of-film-noir/.
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Chili (Docteur Chance), champs de mégalithes pour Silencio, contrées de I’ Extréme-
Orient russe pour ¥ladivostok et Ciel Eteint !, Archipel des Agores (Le Trésor des Iles
chiennes et Dharma Guns).

Avancer masqué

L’un des policiers qui guettent Allia, dans L affaire des Divisions Morituri, dissimule
son visage derri¢re un livre, un roman policier de John Dickson Carr, A la vie, 4
la mort, une histoire enchainant les impostures de criminels & démasquer. Comme
Ettore, le personnage qu’il incarne sous un autre pseudo — Frankie Tavezzano —
Ossang brouille les identités. Le héros des divisions Morituri clame sa date de nais-
sance, « 7 aolit 1956 », qui est celle du cinéaste révélée dans La derniére énigme,
date qui correspond 4 celle de la mort d’Arthur Strike, personnage que le titre d’un
livre annongait en 1988%, et qui dans Génération Néant était « peut-étre Frankie
Tavezzano ».° Bruce Satarenko, autre personnage de Génération Néant, puis des
Divisions Morituri, devient, sous les traits d’un autre acteur, artiste-trafiquant dans
Docteur Chance, puis producteur et musicien cité aux génériques de début et de fin

de Dbharma Guns.

Noise & Roll

La frénésie de la conquéte s’accomplit dans une euphorie bruyante. « Le bruit
indique directement 'action », écrivait Huenselbeck®. Les punks ou les membres
du groupe Throbbing Gristle®® se sont emparés de la scéne sans formation musicale.
Question de survie, la musique, art dionysiaque (Nietzsche), est un langage essen-
tiel et primitif, « nous jouons pour rester vivants ».”” Présente toujours en off, elle
ne surplombe pas la fable, pour surenchérir, faire « double-emploi avec I'image »,
comme dit Bresson, pas plus qu’elle ne vient la remplacer ou Iillustrer. Inscrite dans
la durée, la musique débarrasse I'image de toute fonctionnalité narrative. Avec la
pertinence qui le caractérise, Ossang recherche une poésie sonore travaillant dans
une « sorte de relais », une éloquence qui charrie ses propres images, 'oreille étant
inventive et profonde, quand I'ceil (en général) reste superficiel, dit encore Bresson®.
La voix, ou plutdt, les voix iz et off; servent un récitatif apparenté au chant.

La bande-son joue sa propre partition, indépendante et souveraine a I’égard
du visuel, déployant un espace saisi harmoniquement tout en le dynamitant. Nous
voici donc induits aux affects, grisés par la sensation de liberté quand venue d’un

55.— EJ. Ossang, La mort dArthur Strike, Paris, Blockhaus, 1988.

56.— EJ. Ossang, Génération Néant, op.cit, p. 44.

57.— Richard Huenselbeck, En avant dada, [’histoire du dadaisme (1920), Les Presses du Réel, Paris,
2000, p. 9.

58.— Groupe de musique industrielle britannique présent sur les bandes son des films, notamment sur
lintégralité de Silencio.

59.— Zona Inquinata.

60.— Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit.
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bar enfumé, la voix rauque du chanteur de La Muerte® érotise la fuite mortelle des
amants de Docteur Chance dans le paysage somptueux d’un road-movie a la Bonnie
¢ Clyde. Contre I’horizon fondu de crétes neigeuses, le tracé de la voiture rouge
anticipe le sillage fatal qui cadence le prologue de Dbharma Guns, galvanisé a son
tour par la chanson de Lard.

Punk, industrielle, tribale, la force des bruits mixés avec la fulgurance des textes
et la beauté plastique, laisse retentir le fracas des batailles perdues ou gagnées. La
part d’ivresse et des pulsions perfusent les images, 4 dose lancinante, obsédante,
une douleur sans nom, convulsions, hurlements souterrains venus des tréfonds de
la mémoire primitive ou des nuits atomiques qui troublent I"apparente sérénité
des paysages de Silencio. Des ouverture, la conjugaison de I'intertitre « Calme
nucléaire absolu » et des distorsions sonores de Throbbing Gristle inocule le doute.

Tout bruit devient musique. Sons iz — grincements, vrombissements, rotations
d’hélices... — musique off s’entremélent pour composer un univers en adéquation
avec la tripartition dialectique des forces de frappe (image-son-intertitres). Le flux
circule dans les intervalles ou il palpite, impulse, accélere. Des mondes s’ouvrent, en
rémanence avec les réves et les états seconds.

Méme lors des silences la piste respire, habitée par une vie organique. A la fin
de Silencio, la pointe de diamant poursuit seule sa route dans le sillon du 33 tours
alors que le morceau de Throbbing Gristle est terminé. Ultime souffle de vie, le
léger craquement plaide pour le vinyle, condamné lui aussi a I'éradication (comme
Iargentique).

Cabaret Voltaire, Killing Joke, Esplandor Geometrico, Lard (fondé par Jello
Biafra)... Tous les autres groupes présents sur la bande-son appartiennent a la sphere
punk et post-industrielle, et sont animés d’une méme flamme politique. War Pimp
Renaissance, la chanson de Lard en ouverture de Dbharma Guns, dénonce la course
aux armements.

I need more
Ossang batit une intrigue globale en perpétuelle mutation. Si rien n’est vrai tout est
permis. Le cinéma « opére comme la magie blanche »%, ré-enchante le monde, lui
rend ce qui a disparu, la beauté salvatrice érigée au cceur de chaque plan, magnifiant
la moindre friche industrielle transfigurée en citadelle (Silencio). « Ce que nous
demandons au cinéma c’est ce que I'amour et la vie nous refusent, c’est le mystére,
c’est le miracle. » (Robert Desnos, 2 avril 1927),

Dans Mercure Insolent, Ossang cite une autobiographie d’Iggy Pop, I need more :
« Plus d’amour ! Plus de vérité ! Plus de sexe, de drogues, et d’émotions ! Plus de
rires ! Plus de connaissances ! Plus de dynamite et de désastres ! Plus de nuages !...

61.— Groupe belge de genre « Heavy Metal », influencé par Nick Cave.

62.— Expression récurrente dans P'ceuvre d’Ossang et qui s’exprime en voix off au début de Docteur
Chance (1997).

63.— Robert Desnos, Les rayons et les ombres (1923-1929), Paris, Gallimard, 1992, p. 96.
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MAIS LE PRIX A PAYER EST DE PLUS EN PLUS ELEVE » . Ossang connait le mon-
tant de ce prix. Nombre d’amis ont disparu (Pronto Rushtonsky, un des musiciens
de MKB®, Elno, Joe Strummer, Claude Pélieu, Vince Taylor...), amis sacrifiés, tom-
bés au champ d’honneur de guerres perdues d’avance, « tous morts a présent, partis
sans vieillir mais avec un peu de fatigue. »

Ossang demeure I'un des rares artistes frangais a avoir tout a la fois adopté la
démarche de « point de vue documenté » chere 4 Jean Vigo, et traduit I'éclair de
vitalité d’une génération qui, appliquant  la lettre le programme « Live Fast Die
Young » %, savait qu’elle ne survivrait pas longtemps. Conscient de sa fugacité, il a
précipité I'explosion du présent en une transcription immédiate, sorte de « photo-
graphie de la pensée » au sens ot 'entendait Breton. « Juste une histoire de vitesse,

de mélanges et de contradictoires... »¢

64.— Iggy Pop et Ann Wehrer, I Need More : the Stooges and others stories (1982), in EJ. Ossang,
Mercure Insolent, op. cit., p 96.

65.— « Olivier, dit Pronto Rushtonsky, est mort... 4 22 heures 20, le 25 octobre mille neuf-cent-
quatre-vingt-onze... » EJ. Ossang, L'ode 4 Pronto Rushtonsky, Paris, Warvillers, 1994 (pas de
pagination).

66.— Le groupe punk californien Circle Jerks reprend le slogan comme titre d’un morceau en 1981.

67.— EJ. Ossang, De la Destruction Pure (1978), in « Hiver sur les Continents cernés », op. cit., p. 86.
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E.J. Ossang, Master-Class

Yannick Beauquis, Michéle Collery, Pacome Sadek, Anne Voirin

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

EJ. Ossang est d’abord un écrivain. Influencé par le cut-up initié par William S.
Burroughs, il commence a écrire I’Age de 13 ans, pour étre édité a 17 ans, alter-
nant romans, ouvrages de poésie, carnets de voyage, puis textes pour ses chan-
sons. Parallélement, il se lance dans la musique, fondant un groupe punk, MKB
(Messageros Killers Boys) qui apparait sur la BO de ses films, et évoluera vers un
style plus industriel a 'exemple du groupe anglais Throbbing Gristle, dont en 2007
le titre Convincing People constituera la bande sonore de son court-métrage Silencio.

EJ. Ossang intégre L'IDHEC en 1981 et réalise son premier court-métrage
L’Em'gme, en 1982. Depuis, il a réalisé quatre longs métrages : LAffaire des Divisions
Morituri en 1984, Le Trésor des iles Chiennes en 1990, Docteur Chance en 1997 et
Dharma Guns en 2011. 1l a également réalisé cinq courts-métrages et plusieurs clips,
dont Silencio, qui obtint le prix Jean-Vigo.

Michele Collery : Tu es poete/écrivain, musicien, cinéaste, tu écris des livres,
composes des albums, fais des films, mais chaque fragment raméne au tout de
ton ceuvre, ou tout se croise, tout circule. On retrouve les textes des cartons
filmiques dans les titres des livres, les titres des livres sur les albums musicaux.

FJ. Ossang : Oui, c’est un jeu, j’aime bien ce coté ludique. C’est mon coté
Raymond Roussel qui créait des livres de proses extraordinairement inventifs... mais
qui ne se vendaient pas du tout.
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MC : Au début des années 80, tu étais dans une démarche d’autogestion, lié
au Do It Yourself des punks, avec une conscience politique, alors que les images
en vogue vues au cinéma et a la télévision étaient clinquantes, policées, et que le
cinéma lui-méme cherchait a convertir I’imagerie publicitaire en art.

FJO : Oui, les films et les écrits de Guy Debord, le situationnisme, m’ont
beaucoup marqué. Ce qui restait positif dans les années 80, c’était une sorte de
reprise de la maitrise des techniques du cinéma. Souvent, les films des années 70
ne sont pas tres beaux plastiquement. Personnellement, j’ai été influencé par les
soviétiques des années 20 comme Vertov ou Eisenstein, ou les Allemands, Lang,
Murnau, mais aussi Vigo, les séries B américaines... Il me semble que les années 80
ont réussi cette synthese esthétique entre art et technique, comme s’il y avait une
remise a niveau technique.

MC : Ton cinéma se caractérise par cette synergie qui soigne la beauté des
images en méme temps qu’il affirme une conscience politique.

FJO : Tout est politique. Les années 80 aussi étaient particuli¢res. Il y avait une

nostalgie de Dada.

MC : Tes films manifestent une volonté de s’inscrire dans un cinéma de genre,
un cinéma fait de codes. Une phrase m’a marquée dans Docteur Chance (1987) :
« De toutes fagons, je haissais les marchands, les collectionneurs et méme les
artistes. Tous des menteurs. L’art m’a fait chier toute mon enfance et c’est la
forme la plus perverse du savoir adulte. Une accumulation de clins d’ceil et de
codes, rien a voir avec la littérature. La littérature c’est une sonde barbare, elle
charcute toute cette sale culture ».

FJO : C’est un extrait de dialogue. Le film porte sur le trafic d’art et il est vrai
que la littérature est une chose assez différente. L’art fait partie d’une sorte de
marchandise, une marchandise en échange avec le monde. C’est pour ¢a qu’il y a
aujourd’hui trés peu d’artistes maudits mais beaucoup de poetes maudits. Ils n’ont
rien 4 échanger, rien 4 vendre. La poésie n’est pas un objet de spéculation.

MC : Tu dis pour chacun de tes films qu’il s’agit du premier.

FJO : Un premier film n’est pas tres difficile. Enfin si, mais au niveau des
écluses par lesquelles on passe pour avoir des financements, c’est plus facile pour
un premier film. Au fur et & mesure, on se retrouve, pour ’avance sur recettes, a étre
900 réalisateurs en activité pour 25 films. Il peut y avoir un Jean-Luc Godard, un
Chabrol, un Pialat et I3, ¢ca devient beaucoup plus difhicile. Le premier film que j’ai
réalisé était marqué par une rage voyageant a travers les genres, puisque j’aime les
genres au cinéma. Ils ont des contraintes, des codes, mais qui sont finalement un peu
comme les genres littéraires, notamment en poésie. Il y a une grande liberté qui est
dirigée, un peu, par le genre.
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Yannick Beauquis : Tu dis de Silencio que c’est le premier film d’une nouvelle
série. Quelles sont les séries qui composent ton ceuvre de cinéma ?

FJO :J’ai commencé en 1982 avec La Derniére Enzgmf. C’¢tait la premicre fois
que je touchais la pellicule. C’est un film-tract. Puis j’ai tourné Zona Inquinata en
1983, en trois jours, avec trés peu de moyens. Ensuite, en trois semaines, j’ai tourné
L Affaire des Divisions Morituri. lly a un rapport physique avec le cinéma. Le cinéma
a plus & voir avec le bAtiment qu’avec Iart, au départ. On est vraiment a 'ceuvre avec
les éléments : le soleil, la pluie, le froid... Donc ces films sont vraiment les premiers
films, la premicre période. Ensuite, il y a eu Le Tiésor des iles Chiennes que j’ai
tourné en 1989/1990, puis Docteur Chance. Apres Docteur Chance, c’était la pleine
crise... Je me suis apergu en 2003 que les films suscitaient une grande excitation et
un grand enthousiasme de la part d’un pays (le Chili) que j’avais toujours un peu
attendu — par mes origines — ot les salles ne désemplissaient pas. Il y avait tout ce qui
me plaisait [a-bas — le rock’n’roll par exemple —, ¢’¢tait vraiment excitant. ] avais
I'intention de faire un nouveau film au Chili, j’avais un peu d’argent, quand j’ai recu
un coup de fil. On me demandait de venir faire un court-métrage dans le cadre du
testival Temps d’images au Portugal. Ils voulaient que je tourne en numérique a cause
du budget. J’ai trouvé 9 boites de pellicule 16 mm et une caméra et nous sommes
partis & trois : ¢a a donné Silencio. D’un seul coup, la question est devenue évidente,
c’était vraiment regarder pour voir. On utilise cette expression « Circulez il n’y a
rien a voir ! » pour certains films, notamment des films américains, avec un esprit
de dérision, mais c’est vrai que pour la plupart, il n’y a plus rien a voir. Notamment
avec le numérique, et I'utilisation de plusieurs caméras. Javais vraiment envie de
regarder pour voir et d’essayer de trouver une espece d’équivalence entre vision et
voyance pour revenir a un point zéro du cinéma. Ensuite, j’ai fait deux, trois courts-
métrages qui sont regroupés dans une série. Pour Vladivostok (2008), j’ai été d’un
point extréme a un autre : du Portugal a Vladivostok. Puis j’ai fait Dbharma Guns
(2010). Je pense qu'on est désarmés. Le cinéma m’a toujours paru difficile 2 faire
mais c’est un mode d’expression réveillé, réhabilité des phénomeénes de perception
qui viennent d’un temps tres lointain.

MC : C’est pour cela que tu aimes dire que tu fais du cinéma « comme avant » ?

FJO : Oui, parce que jusqu’ici, j’ai tourné en pellicule. J’ai une passion presque
cannibale pour la pellicule. C’est 'expression du culte de la lumiere ot les ténebres
s’expriment vraiment... Dans Cie/ Eteint !, j’ai voulu revenir a des choses tres
simples, comme le vent. Deux Russes versaient une espece d’Ajax-vitre qui a fait
la pluie... Toutes ces choses, tout cet art artisanal, qu’ont développé notamment
les Russes dans les années vingt, est faramineux. Ce sont souvent les écrivains qui
comprennent quelque chose au cinéma, ou du moins qui sont marqués par ce qu’il
recéle d’intéressant et fort.
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MC : Par les décors et par la plastique, I’esthétique du muet prédomine dans
Dbharma Guns.

FJO : C’est vrai que j’ai été absolument choqué par la puissance de certains
films de cette époque-la, une époque ot le cinéma allait a toute vitesse. I y a avait
un point commun avec la musique. J’ai eu la chance de vivre une époque, disons
les années 75-80, ou quatre, cing vagues de musique se sont succédées : pré-punk,
punk, musique industrielle, le no-wave, la cold-wave... Une génération pouvait durer
tres peu de temps. La méme chose s’était passée avec le cinéma muet, une invention
perpétuelle. L’évolution du langage du cinéma allait a toute vitesse, elle était
conquérante et réhabilitait d’autres modes de narration que les récits dominants
en littérature et en théatre (les récits séquentiels). Le cinéma réhabilitait le récit par
réseaux et c’est la que le noir est important. Quand il y a du noir, il y a rupture de la
continuité narrative. C’est aussi I'une des ambitions qui court a travers I’expression
poétique. Par exemple, le po¢me épique, c’est le po¢me qui comprend 'histoire. Le
scénario est avant tout un document de promotion qui sert a trouver rapidement des
financements. Le cinéma c’est quand méme autre chose.

MC : On a I’impression que le scénario existe en creux, mais que tu travailles
a ne pas respecter toutes les conventions, de sorte que I’histoire en soi peut
devenir difficile a suivre.

FJO : Mes scénarios sont vraiment écrits, mais je n’aime pas céder  une tyrannie
du « déja fait ». J’aime bien dire qu’une fois qu’on a filmé, les mots on peut les
enlever. Les scénarios sont pour moi des documents qui vont me permettre de me
retrouver. Un scénario est réussi lorsqu’il va arriver a inspirer les acteurs, inspirer
les techniciens, enfin tous les gens qui vont créer le film. Il est vrai que mes films se
font dans un certain chaos, ne serait-ce que parce que je dois tourner relativement
vite, je suis obligé de tourner dans le désordre. Il est alors important que la lumiere
se retrouve. C’est ce qui fait la force du cinéma. Il existe une épreuve de la recherche
des mots et de I’écriture. Ce n’est pas la narration mais ’intuition de I’attente d’un
récit a venir qui sera le film. C’est peut-étre pourquoi mes films sont souvent mieux
regus environ cing ans apres leur sortie.

Anne Voirin : Pas Silencio, qui a obtenu le prix Jean-Vigo.

FJO : Oui, ¢’¢tait rigolo de recevoir le prix Jean-Vigo pour ce film assez curieux,
dont j*étais par ailleurs trés content. On m’a dit, « On t’a déja raté trois fois donc
au cas ou tu ne ferais plus de films on te I’a donné ». La France est un pays qui
valorise ’ancienneté. Il y a tout de méme des gens qui sont sensibles et éclairés... Ce
que je voulais dire, c’est que le film ne va pas forcément dans le sens du scénario. Un
film, c’est de la recherche, de I’attente. Le littéraire ne se situe pas toujours ot on
le croit. Il y a vraiment une intuition dans les images. Il y a ensuite, en fonction des
budgets, les repérages, le casting, le travail avec le décorateur, qui constituent des
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. . . . o ,
mois d’hypothéses et de mises au point. Apres, il y a le tournage et ¢’est au montage,
que se trouve — je pense — le vrai moment d’écriture.

MC : On sent dans tes films le plaisir de I’énergie, celle des éléments. Par
exemple, dans Silencio, avec le plan des éoliennes, I’énergie du vent.

FJO : Oui, « L’énergie est un délice », disait Blake. ] "aime bien le c6té organique
aussi des éléments, la vapeur, la brume, la buée, la pluie, la chaleur...

AV : Tes films formulent aussi des questions existentielles : « Ou s’arréte le
réel ? », ou encore « Nous sommes de ’autre c6té ». On se maintient a la
frontiere entre le fantastique et une vision sombre du monde.

FJO:J aimebiendire quelecinémac’estle réve duréel. Ilestancré matériellement
et organiquement, mais en méme temps c’est comme un réve actif. Les gens qui sont
bien dans le film sont ceux qui vont apporter de I'énergie physiquement : dans les
nerfs, dans le sang. Le cinéma c’est une expression au présent absolu. L’¢tat de la
lumicere & ce moment précis, I’état physique des acteurs et des techniciens... Pour
faire des films relativement intéressants il faut de la chance. Il faut entrer dans la
faille. Il faut utiliser ’accidentel de fagon positive, de fagon directive.

MC : Peux-tu donner un exemple d’une fois o1 tu es « entré dans la faille » et
comment tu as utilisé I’accidentel ?

FJO : Parfois, c’est s’entéter. Qu'and on a tourné Silencio, on faisait 300 km par
jour, on courait apres le soleil, apres le vent. On se levait tres tot le matin. C’était un
documentaire affectif sur le Portugal, en méme temps qu’une sorte de portrait des
éléments. On avait repéré un champ, mais le jour ot on devait filmer, il n’y avait pas
un brin de vent. On attend une heure, deux heures, trois heures, quatre heures... rien
du tout. Soudain, un moment magnifique se produit, une espece de vent toxique se
leve, et une lumiére venue de la mer est apparue. C’était un moment incroyable. Ce
sont les dieux qui ont donné cette scéne. Il y avait une lumicre naturelle absolument
artificielle.

MC : En ce qui concerne la chance, pour Silencio on peut aussi citer la musique.

FJO : Oui, le film a été fait par segmentation. Le sujet était le silence, donc il a
été composé de fagon muette, avec des intertitres. Entre le tournage et le montage,
je reviens a Paris. Nicole Brenez m’invite & montrer mes films a la Cinématheque
francaise dans le cadre d’un cycle intitulé¢ « Le Cinéma des poctes », ou étaient
aussi présents Lydia Lunch, Richard Hell et Tav Falco. Apres la séance, Lydia et
moi sommes allés au Nouveau Casino ol nous étions conviés 4 faire un mix. A
Pouverture de la session, Lydia a commencé par Convincing People de Throbbing
Gristle en version live, et j’ai trouvé ce morceau prodigieux. Au moment du montage
de Silencio, j’ai proposé d’essayer de mettre Convincing People en BO. Et la, miracle.
Ca collait parfaitement tout en rendant le film vénéneux. Souvent, quand on vit
avec les mots, ils se manifestent quand ils doivent. La musique, ¢’est un peu pareil.
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Public : J’ai un compliment a vous faire : merci, dans Silencio, d’avoir rendu des
éoliennes un peu sexy.

FJO : ] ai toujours été fasciné par les éoliennes. Je ne sais pas si cela vient de Don
Quichotte et des moulins a vent. J"avais vraiment un désir de m’en approcher.

Public : Il y a un c6té vampire dans vos films. Une sorte de vampire de lumiere.

FJO : Oui, je crois au nécessaire combat des vampires ensevelis.

Public : Dans Dharma Guns, on voit apparaitre un bout du calendrier azteque.
C’est le coté sanguinolent qui vous plait ou c’est une question de rapport au
temps ?

FJO : Oui, le vertige du calendrier chez les Indiens, le voyage des morts... J ai
découvert ¢a quand j’étais jeune. Cocteau dit du cinéma que c’est une rédemption
imaginaire qui triomphe de la mort. Il y a presque une obscénité a avoir des acteurs
vivants qui ne sont plus comme dans le film, ils sont éternisés tant que la pellicule
dure'. C’est un peu toute la question des Livres des Morts qui sont comme des
recueils d’instructions pour voyager dans le temps, ou encore tous les préjugés de la
vie qui jouent contre la personne qui ne s’en est pas démuni. Il y a aussi a la fois cette
fluidité économiquement gérée du temps qui est mathématique et que je trouve
extraordinaire.

YB : Pour toi, chaque film est I’exploration d’un nouveau genre ?

FJO : Oui, je trouve le genre intéressant au cinéma. Il s’est trouvé des moments
ol je me suis dit « Je recommence tout ». Tous mes films sont donc en quelque
sorte des premiers films. Les films sont des épreuves transformatrices. On mute, ¢’est
une épreuve physique, une épreuve pour I'esprit. Que I'on fasse un long ou un court-
métrage, on est parti pour au moins quatre mois d’enfer.

YB : Quel est ton rapport aux acteurs ? On a pu voir Joe Strummer dans
Docteur Chance, et Guy Mcknight I’acteur principal de Dbarma Guns est lui
aussi chanteur. Tu ne choisis pas systématiquement des acteurs dont c’est la
profession.

FJO : Disons que j’aime bien avoir des acteurs de registres variés. On a envie
de filmer des gens comme on a envie de filmer un paysage. Les rencontres sont
différentes. Au départ, je comptais sur Vince Taylor pour Docteur Chance, mais il
est décédé avant. Il ne se savait pas malade a ce point... Le nom de Joe Strummer
est arrivé tout naturellement sous les touches de ma machine a écrire. J ai écrit un
descriptif du film d’une dizaine de pages, je lui envoie par fax et lui demande de
me donner une adresse postale. Deux jours aprés il répond et me demande de lui
envoyer le scénario, et deux jours plus tard il me dit « j’adore le scénario ». Tout

1.- Au moment ol nous transcrivons cette Master-Class (21 juin 2011), nous apprenons le déces de
'acteur Pedro Hestnes qui joue le role d’Angstel dans Docteur Chance.
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s’est un peu précipité & ce moment-la. Je suis vite allé & Londres. ] avais toujours
aimé les Clash et Strummer, qui m’a paru encore plus intéressant lorsqu’on a fait
le film. Strummer ¢était vraiment un compagnon de route d’un certain cinéma
indépendant et différent. Ca a été une rencontre formidable. Il était trés combattif
et absolument sans préjugés.

YB : Tu n’as pas de théories ou de techniques spéciales en ce qui concerne la
direction d’acteurs ?

FJO : En fait c’est le produit de esprit du film, I'état d’esprit dans lequel sont
les acteurs. Pour Guy Mcknight, c’est dtt a4 un heureux hasard de rencontre. Il fait
partie du groupe The Eighties Matchbox B-Line Disaster, et ils avaient fait leur
premier concert en France au Nouveau Casino. C’était sidérant, je n’avais plus
revu un concert aussi génial en dix ans. J'ai immédiatement eu envie de I’avoir dans
Ciel éteint !, puis récemment dans Dharma Guns. Tout peut vous inciter 4 filmer
quelqu’un : le théatre, la rue... J’aime aussi le c6té errant. J’aime bien que le film
puisse déformer et dénaturer.

MC : Qui est Frankie Tavezzano ? On le croise dans le roman Génération Néant,
puis dans le film L’affaire des divisions Morituri.

FJO : Ily a Strike aussi, qui est dans Génération Néant et dans Dbarma Guns.] ai
toujours aimé les réincarnations.

YB : Lorsqu’il y a des plans en couleurs, dans Dbarma Guns, par exemple, ils
paraissent particuli¢rement soignés, un peu comme s’ils se montraient par
timidité.

FJO : Docteur Chance est enticrement en couleur mais c’est vrai que j’aime le
noir et blanc. C’est parfait pour I'acteur, pour déterritorialiser les paysages, mais
c’est aussi plus économique. Le cinéma a naturellement eu le génie d’inventer le noir
et blanc. Il y a une mutation quand le cinéma est en couleur. ] adore la couleur mais
c’est plus cotiteux, c’est plus délicat. J’ai utilisé de la couleur pour Docteur Chance
car nous étions au Chili et il n’y avait pas de laboratoire pour le noir et blanc. On
I’a fait sans blanchiment négatif, du coup ¢a rendait les couleurs un peu folles, tres
vives. Le cinéma a toujours abord¢ la couleur avec précaution. Le technicolor ¢’¢tait
quelque chose d’extraordinaire qui gardait la structure du noir et blanc. J "avais envie
de garder la structure du noir et blanc pour Docteur Chance, c’est pour cela qu'on I'a
fait sans blanchiment négatif. La couleur devient facilement n’importe quoi.

YB : Pour Dharma Guns, y a-t-il une logique chromatique ?

FJO : J*¢tais dans le désert, donc soit je tournais de nuit, soit je tournais en
intérieur. C’est pour ¢a que I'accidentel n’est pas négligeable, c’est la réalité. Le
cinéma a tres vite convoqué la couleur par des monochromies et par Iiris. Dans
La Fiévre des échecs, un film de Poudovkine de 1925, on trouve toute la gamme du
langage de I’évocation de I'iris. Le probléme du cinéma, c’est qu’il y a souvent trop
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et trop facilement. Le cinéma d’autrefois avait tendance a lacher les chiens mais sans
perdre le controle.

YB : Un auteur dont tu as beaucoup parlé est Jean-Pierre Melville. Tu as dit que
tous les réalisateurs de la Nouvelle Vague avaient cherché a atteindre Melville,
mais n’avaient pas réussi.

FJO : Melville est un cinéaste fabuleux, trés artisan, tres expérimental, tres
audacieux. Comme Bresson, il vient de la branche Cocteau. C’est quelqu’un qui
me donne beaucoup d’émotion, qui va vraiment au bout de ses films. J aurais révé
de le rencontrer. J’admire beaucoup Le deuxiéme souffle. 11 a quelque chose de
pur, d’abouti, de cristallin, en méme temps d’incroyablement artificiel, mais ¢a
fonctionne, ¢a marche.

MC : Tu as réalisé un beau clip en noir et blanc pour Le chant des hyénes de
MKB, composé d’images du Tiésor des Iles Chiennes, et dont la musique est de
MKB (Messageros Killers Boys), ton groupe.

YB : Deux aspects dans ce clip résument bien les caractéristiques de tes films.
Le coté punk, « destroy », anarchiste et le coté clean, propre, maitrisé de la
technique.

FJO : J’¢étais un peu en panne a cette époque. J *étais chez un producteur et je me
suis amusé 4 faire un montage sur la musique générique d’apres les images du film
avec I’idée de le caser en télévision en tant que clip. Personne n’en a voulu...

Master-Class organisée le mercredi 23 mars 2011,
a IInstitut National d’Histoire de [ Art, Paris.
Retranscription : Chloé Tary.



Du montage dissident dans I'ceuvre de Jean-Gabriel Périot

Josselin Carey, Margot Farenc, Jessica Macor, Laure Weiss
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

L’ceuvre de Jean-Gabriel Périot frappe en premier lieu par I’hétérogénéité de ses
procédés esthétiques et options stylistiques. Elle concerne aussi bien le travail a par-
tir " images d’archives filmiques, comme dans Edz-elle été criminelle (1994), Under
twilight (2006) ou L'art délicar de la matrague (2009), que des montages d’images
photographiques, comme dans We are winning don’t forget (2004), Dies Irae (2005)
ou Les Barbares (2010) ; mais aussi la mise en scéne de soi-méme dans Journal
Intime, Gay ? (2000) et Avant j étais triste (2002), qui réussit a écre drole et engagé
en méme temps. En 2012, Nos jours, absolument, doivent étre illuminés, prend la
forme d’un documentaire qui relate la réaction du public 4 une performance qui a
lieu hors champ, 4 'intérieur d’une prison. Autant de films et de procédé, autant de
variations originales sur un méme theme : celui de I’individu face a la violence de la
société. Comment Jean-Gabriel Périot s’attache-t-il 2 déconstruire la société hétéro-
normée ? Quel rapport construit-il en images entre le temps filmique et les histoires
collectives ? Par quelles voies la mise en mouvement d’images fixes instaure-t-elle un
discours visuel contestataire ?

Créer au sein d’une société hétéronormée

Des le début de ses activités de cinéaste, Jean-Gabriel Périot réalise plusieurs films

qui cherchent a déplacer les lignes des représentations de ’homosexualité. Gay ? met

en scéne un coming out public face caméra. Dans ce film aux allures provocatrices,

Périot s’attaque aux clichés et stéréotypes que la société renvoie aux homosexuels

q ypes q
(aimer Mozart, danser sur Dalida, parler peinture ou cinéma d’art et d’essai, aller &
des défilés, avoir de bons jobs, de bons revenus, former de petits couples élégants et
) g

présentables dans les diners mondains...). Périot joue lui-méme ce coming out, ce qui
onne un aspect « brut » au film, effet recherché. Lorsqu’on lui demande s’il prend

d t « brut film, effet recherché. Lorsq p
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part aux activités militantes pour la cause homosexuelle, Périot s’en défend, expli-
quant que, méme s’il a réalisé quelques produits culturels pour « le milieu culturel
PD » selon son expression, « le droit 4 la normalité n’est pas quelque chose qui me
donne envie d’aller dans la rue » .

Avant j'étais triste concerne le statut et plus largement la situation dans laquelle
se trouvent les gays en France. Pourtant, Jean-Gabriel Périot assure qu’il ne dénonce
jamais rien, mais formule seulement des questions, avec souvent beaucoup d’ironie :
la bonne solution pour étre un gay heureux serait de devenir un hétéro, « si vous
voulez vous marier, devenez hétéro, si vous voulez devenir pere ou mére, devenez
hétéro... ».

Devil inside (2004), pourtant jugé anecdotique dans sa carri¢re par ["auteur lui-
méme, rejoint aussi la cause gay et plus largement la cause queer. Il est construit de
maniere originale : des images d’archives montées en cut, avec des illustrations de
Tom De Pékin en surimpression, sur une musique des Flaming Pussy. Ces dessins
sont connotés sexuellement : deux femmes s’embrassent, des jambes de femmes, des
fesses, des seins....

Le sens du temps

Les films de Jean-Gabriel Périot traitent avec inventivité du temps, en particulier
dans ses dimensions d’Histoire et de mémoire collective. Le cinéma y manifeste ses
capacités & contenir plusieurs temporalités au sein de I'image. Dans Undo (2005),
Jean-Gabriel Périot remonte de la Fin du monde au Big Bang. Dies Irae accumule
des photographies de routes, de chemins, de couloirs qui menent 4 un point limite.
200 000 Fantémes (2007) rassemble tous ses films précédents, puisqu’il s’agit a la fois
d’Histoire, de mémoire personnelle et de I'accumulation de couches temporelles.

Dans Undo, Périot retourne le sens du temps, de la Fin du monde au Big Bang,
en passant par les guerres, le 11 septembre 2001, le travail a la chaine et la société
de consommation pour remonter jusqu’a I'« essentiel », Adam et Eve — ce qui est
bien stir ironique de sa part, mais participe de sa fagon de mettre en scéne I’Histoire
comme Mythe. L’avant-propos explicite la dynamique du film : « Nous n’aurons
pas de lendemains qui chantent. Nous ne vivons pas une époque formidable. Erait-ce
mieux avant ? ». L’avenir sera-t-il autre chose que le passé, c’est-a-dire 'ensemble
exponentiel des séries croissantes de destructions (guerres, essais nucléaires, travail
a la chaine, abattoirs d’animaux...) ? Le cinéaste travaille sur 'analogie pour relier
les séquences, une constante dans son travail : il faut qu’une certaine continuité pro-
duise un effet d’inquiétude.

Dies Irae prend la forme d’un chemin qui méne tout droit 4 la catastrophe,
ou plus exactement au site emblématique de la violence et la folie humaines, une
chambre & gaz & Auschwitz. Le film est construit sur une accumulation de photogra-
phies de routes, tirées d’internet et ayant perdu leur histoire, leur origine. La vitesse

1.— Entretien avec Jean Gabriel Périot, Les Lilas, 11 février 2013.
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de défilement permet de créer le mouvement mais aussi de faire perdre leur sens aux
photographies.

200 000 Fantomes synthétise les lignes directrices des ceuvres de Périot. Le film
traite de 'un des rares batiments 4 Hiroshima resté debout apres labombe, le Dome
de Genbaku, devenu le mémorial d’Hiroshima, et qui était a lorigine le Palais
d’exposition universelle — un point de repére dans la ville. Ici, on ne va pas vers la
destruction, mais on part de la construction du batiment en 1914, puis on voit le
passage de la bombe par un blanc aI’image, puis le présent de la création du film, en
2006. On assiste 4 la reconstruction de la ville, 4 la vie qui reprend place. Une telle
linéarité, de la construction a la destruction jusqu’a la renaissance, ne laisse pourtant
pas présager une vision du temps optimiste, au contraire : ['accélération présentifie
le fantdme de la bombe qui hante Hiroshima depuis la destruction de la ville. Cette
insistance, créée grice a ’accumulation de photographies ajustées en ordre chrono-
logique, expose la souffrance des Japonais apres labombe, I’état des maladies latentes
des blessés, I'ostracisme vécu par les Japonais. Mais le travail de Iinvisible intéresse
Périot : les seules présences humaines sont les ouvriers de la construction du bati-
ment au début du film, ainsi que des Japonais assis pres du fleuve a la fin. Périot a
effacé les présences humaines sur les autres photos pour faire sentir la mélancolie
envahissante de ce lieu. Il fait ainsi résonner I’événement en sourdine, de fagon a ne
pas créer de discours mémorialiste ou historique.

Images de révolte, images en révolte : le film-discours selon Périot

Lors des ¢lections présidentielles de 2002, Jean-Marie Le Pen, représentant du Front
National, franchit le premier tour ; cela signifie que 'extréme-droite pourrait gou-
verner la France. Le soir du 21 avril 2002, Périot féte son anniversaire avec des amis
lorsque les résultats du vote du premier tour sont communiqués. Le choc entre un
moment heureux de la vie personnelle et un sombre moment de I’Histoire poli-
tique frangaise, la collusion entre I’intime et le public, portent le réalisateur a étu-
dier I’événement. Comment a-t-on pu arriver a ce point ?

La réponse est une ceuvre, intitulée 21.04.02 (2002). Il s’agit d’une installation
qui prévoit la projection simultanée de deux films sur deux écrans et d’un troisieme
sur un moniteur. Le premier film se compose de plusieurs séries d’images qui défilent
A une vitesse de 12 images par seconde (parfois diffusé dans les festivals comme une
ceuvre A part entitre, hors du contexte de Iinstallation). Pour réaliser ce film d’une
dizaine de minutes, Périot décide de scanner une grande partie des images fixes qu’il
possede et de les faire défiler en séries thématiques : on y voit par exemple des images
de tableaux de la Renaissance, de I'art du XX siecle, de Muybridge, Marey, des pho-
tos issues du systeme anthropométrique de Bertillon, des images publicitaires, de
chanteurs, acteurs, des jaquettes de CD et LD, cartes postales, images de vacances,
photos de famille, de guerre, de manifestations, des photogrammes de films, des
images pornographiques... et tout cela se termine sur des images de Le Pen, qui
tournent en boucle, a plusieurs reprises. Pour Périot, il s’agit de traduire comment
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son histoire propre a pu ’amener 4 cet instant de basculement du 21 avril 2002, ou
encore, comment on peut lire quelque chose de I’Histoire 4 travers les images qui
ont participé a I'élaboration d’une histoire personnelle. Il s’agit donc de constituer
une autobiographie visuelle et, pour ce faire, le réalisateur met sur le méme niveau
d’importance des tableaux de la Renaissance et des affiches publicitaires, des photos
de famille et des images pornographiques, puisque toutes ces images sont issues de
la méme société, comme le suggere I'incipit de I'essai « Avant-Garde and Kitsch »
de Clement Greenberg®. L’autobiographie visuelle devient non seulement celle de
Jean-Gabriel Périot, mais celle de notre époque : les images montrées et leur pré-
sence massive dans notre civilisation n’ont-elles pas contribué a construire notre
pensée ?

En laissant tres peu de place a la parole pour permettre aux images de s’expri-
mer, le travail de Périot semble relever du « tournant pictorial » décrit par Thomas
Mitchell, qui remarque dans notre civilisation contemporaine une prédominance de
I'image sur le texte. Selon Périot, « on a plus de facilité & partager avec des gens une
histoire des images en images qu’une histoire du langage ». A ce titre, s’ inscrivant
dans la lignée de cinéastes théoriciens tels que Vertov et Eisenstein, Périot travaille
les images en élaborant une pensée a travers 'outil du montage, une pensée visuelle
plus efficace et compréhensible par tous, chacun a sa fagon. Ainsi il construit, sur-
tout avec ses films d’images fixes, des films-discours.

We are winning, don’t forget et Les Barbares constituent deux exemples frappants
de tels discours visuels. We are winning... aligne des photographies d’individus sur
le lieu de travail, en pleine activité ; puis une succession d’images de groupes pre-
nant la pose ; soudain un plan noir, puis des images de manifestation. Avec le titre
du film en promesse politique (« We are winning, don’t forget »), si la mise en
ceuvre iconographique et rythmique produit des effets optiques complexes, le dis-
cours polémique n’en reste pas moins limpide. Dans Les Barbares, le procédé est
similaire mais inversé : I'image de groupe, portrait de personnes dans une pose figée,
s’ « anime » au moment ou un individu est isolé au montage, ce qui introduit un
mouvement au sein de 'image fixe. Ainsi, le passage de la photographie de groupe
a la photographie d’un individu isolé, non seulement introduit un mouvement au
sens littéral, optique et physique, mais aussi au sens figuré, c’est-a-dire un mouve-
ment de révolte. Les deux courts-métrages posent la méme question : que se passe-t-
il quand on introduit du mouvement au sein de la représentation fixe d’un groupe ?
Une révolte, c’est la réponse physique des films.

Un autre exemple d’usage de I'image fixe est # 67 (2012), film-provo. Sollicité
par le Collectif Les Cent Jours, dont le principe consiste 2 commander un film
par jour, cent jours avant les élections présidentielles. A I'instar du court-métrage

2.— « Une seule et méme civilisation peut produire deux choses aussi différentes qu’une poésie de
T.S. Eliot et une chanson de bastringue, une peinture de Braque et une couverture du Saturday
Evening Post. Toutes ces choses reléevent de la culture, elles en font manifestement partie et sont
les produits d’une méme société ». Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Ar# ez culture,
essais critigues, tr. Ann Hindry, Paris, Macula, 1989, pp. 9-28.
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brésilien L'ile aux fleurs’, # 67 part d’une étude sur la tomate. Le film réussit en
seulement trois minutes a lier la tomate avec de grands problemes de sociétés tels
que les conditions de travail, les travailleurs clandestins, I'agriculture, les élections
présidentielles et plus largement la politique. Ainsi, I'histoire de la tomate
n’est qu'un prétexte a dénoncer les élections. Insolent, le film est treés construit,
I'argumentation se déroule pas a pas, soutenue par une voix-off qui inflige un débit
de parole aussi rapide que celui des images. C’est le seul film ot Périot utilise la voix-
off pour s’exprimer, voix d’ailleurs tres didactique, et que I'on sent fort enthousiaste
a dénoncer les élections approchantes.

Représentatif de la technique de travail qui caractérise Périot, #67 enchaine les
photos a toute allure pour ne donner a retenir que les logiques traversant une masse
d’images et non chaque item isolé. Périot développe cette figure stylistique dans
beaucoup d’autres films ot I'énergie du montage traduit sa colére face aux oppres-
sions. « Dissident » : « celui qui est assis loin des autres ». Ainsi Jean-Gabriel
Périot s’éloigne-t-il, pour mieux représenter ce qui accorde et désaccorde les indivi-
dus a leurs communautés supposées.

3.— L’ile aux fleurs, Jorge Furtado, 1989, 12 minutes.



Ulrike Meinhof dans Une jeunesse allemande de Jean-Gabriel Périot, 2015.
©LocalFilms.



Entretien avec Jean-Gabriel Périot

Josselin Carey, Margot Farenc, Jessica Macor, Laure Weiss
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

lel est votre parcours ? Avez-vous fait des études de cinéma ?

Je savais que je voulais faire des films mais je n’ai jamais fait d’école de cinéma. ] "ai
suivi une formation en science et technique de I'audiovisuel. Pendant mon temps
libre, j’ai suivi un stage d’un an et demi a Beaubourg ot je bossais principalement
comme monteur. Puis j’ai continué a gagner ma vie en tant que monteur et a un
moment j’ai commencé a faire des films. Durant ce stage, je travaillais beaucoup
sur des archives et sur leurs montages, ce qui m’a donné des bases et des outils pour
travailler dans un type de cinéma.

De quelles archives disposiez-vous ?

Je remontais des films pour I'une des plus grosses expositions qu’avait organisé
Beaubourg, qui s’intitulait L'art de I’ingénienr'. 1l y avait une centaine de films
d’architecture, chacun devait étre réduit A trois minutes, étre muet, contenir dix
sous-titres maximum et expliquer les trois types de constructions différentes
possibles pour un pont. Il fallait réussir a dire cela uniquement avec les images que
j avais, sans sous-titres et sans voix off. C’¢était un trés bon exercice, un vrai exercice
de montage et ¢ca m’a beaucoup appris.

Concernant vos films sur I’homosexualité, qu’est-ce qui vous a donné envie de
réaliser un film pour votre coming out ?

C’est un faux ! Parfois, on fait des films qu'on n’a pas forcement I'idée de faire
mais qu'on nous demande de faire. C’était une espece de commande, j’ai travaillé

1.— Lartde lingénieur : constructeur, entrepreneur, inventeur, exposition au Centre Georges Pompidou
du 25 juin 1997 au 29 septembre 1997.
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a Canal + pour une émission sur les coming out en général et on m’a demandé si je
pouvais faire un petit truc. Apres ¢a devient un film indépendant, mais je pense que
sans ¢a je n’aurais jamais eu I’idée de faire un film sur un coming out. Méme si j étais
content de le faire parce que je le trouve assez drdle.

Ca nous a beaucoup fait rire aussi.

Ily abeaucoup de films comme ¢a que 'on m’a demandé de faire pour un festival,
une compagnie de danse, enfin tous les hasards qui font que la plupart du temps je
refuse. Mais il y a des moments o1 ¢a tombe bien, on a le temps et le sujet correspond
a quelque chose auquel on a envie de préter et Gay ? fait partie de ces films-la.

Avant j’étais triste est-il une commande aussi ?

C’est exactement le méme cadre. Dans les années 90, un programme important
sur Canal + s’appelaitla Nuit Gay?, ¢ était les premiers programmes gays. Je travaillais
pour ce service, ils aimaient bien ce que je fabriquais & c6té et m’ont demandé si je
pouvais faire des petites choses pour leurs émissions. Je ne réponds jamais & une
commande si ¢a ne peut pas ensuite donner des films indépendants. Il faut vraiment
une bonne raison pour faire un film qui ne sert qu’une fois.

Vos films récents sont-ils plus « sérieux » ?

Ily en a un crétin, qui s’appelle #67 (Rires). Ca faisait longtemps que je ne I'avais
pas vu. C’est aussi une demande, je n’aurais jamais fait ¢a tout seul ! Un site, Les
Cent jours, avant les présidentielles mettait quotidiennement en ligne un film sur la
politique®. Je leur ai demandé : si on parle vraiment des élections présidentielles j’ai
le droit de dire ce que j’en pense vraiment ? Faire un film politique tres propre et tres
sérieux ne m’intéressait pas.

C’était une envie de provocation par rapport au systeme électoral ?

Non, cen’est pasune provocation, je le pensevraiment ! Ily atoujours desmaniéres
plus délicates, plus philosophiques, plus pondérées de parler de la démocratie, des
élections présidentielles et de leurs limites. Et il y a aussi cette maniere-13, de dire
puis dans le fond je pense que c’est de la merde ! Le film dure trois minutes, on
pourrait en faire un film de 90 minutes trés sérieux, mais de temps en temps c’est
bien I'impolitesse, ca met un petit grain de sable, ¢a fait grincer les dents.

Dans quel cadre avez-vous décidé de tourner vos deux films a la prison
d’Orléans ?

Pour Nos jours absolument doivent étre illuminés, Mixar, une association d’art
contemporain en espace public & Orléans, m’a invité A venir créer quelque chose.
Lart contemporain en espace public cen’est pas mon domaine, je ne savais pas quoi

2.— Lancée en 1995, toujours d’actualité, chaque année, au mois de mars.
3.— http ://www.100jours2012.0rg/blog/2012/04/02/67/
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faire. Puis j’ai pensé 4 la maison d’arrét d’Orléans parce que j*étais allé y présenter
I'un de mes films, ¢a avait été une tres mauvaise expérience ! Je m’étais promis
de revenir avec du temps et j’ai organisé un concert de détenus quon diffuse a
extérieur pour le public. Le film est un accident mais le projet de base était celui-la.

En quoi était-ce un accident ?

Mon travail était la mise en place du concert, apres il fallait que I'on ramene
des images de ce qu’il se passait a I'extérieur aux détenus. Avec Mixar, on a pensé
a diffuser des images du concert dans leur galerie pendant quelques jours, j’ai
demandé & deux chefs-opérateurs de me rejoindre. Je leur ai demandé de filmer des
portraits, caméras sur pied fixe, de gens qui écoutent le concert. Moi, j’étais sur le
concert avec les prisonniers, ils ont filmé seuls et une semaine apres j’ai vu les rushes,
ils étaient magnifiques.

Donc, ce que les gens entendent, c’est une bande ?
q g

Oui, mais ils le savent, on ne pouvait pas enregistrer en direct pour des questions
de sécurité. 1l fallait aussi faire une pause d’au moins une heure entre le concert
des hommes et celui des femmes. Et surtout, on n’a trouvé aucun moyen technique
pour diffuser de I'intérieur a 'extérieur. Il n’y a pas de réseau, les distances sont
trop longues pour sortir des cibles. Donc, on a enregistré le concert, on a couru
a l'extérieur aux platines et on a prévenu que les détenus étaient juste derriére le
mur et qu’ils pouvaient entendre les applaudissements. Les auditeurs recevaient le
concert comme s’il était donné en direct et comme si les prisonniers étaient derri¢re
le mur. Les prisonniers n’étaient en fait pas derricre, mais ¢a on ne le savait pas...
Aprzs, ils ont vu les images.

Pour votre film Le jour a vaincu la nuit, c’est le méme cadre ?

C’est le méme cadre : cette fois-ci, ce sont les gens du SPIP* qui m’ont demandé
de revenir pour faire une comédie musicale, qui est devenue ce film. Pour de tels
films, il est important que ce soit eux qui nous invitent, on gagne déja la moiti¢ du
temps de travail parce qu’il est trés compliqué de tourner un film en prison. Des
amis veulent tourner un film en prison et depuis deux ans, ils attendent d’y entrer
avec la caméra. Donc [4, ¢’était plutdt exceptionnel.

Qu’avez-vous demandé aux détenus ?

C’¢était un film sur les réves, je leur ai demandé qu’ils me parlent de leurs réves.
Je cherchais quelque chose que I'on puisse partager. Evidemment, certains ne révent
pas ou peu, certains révent beaucoup, donc on a établi une espece de canevas global

4.— Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation. Il y a deux administrations dans la prison, la
partie carcérale, qui s’occupe de la gestion de la prison et de la sécurité et le SPIP qui s’occupe du
rapport aux familles, de la culture, de la réinsertion, des bracelets électroniques et tout le travail &
la sortie de la prison.
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pour voir si les prisonniers faisaient les mémes réves et éviter les doublons. Ensuite,
ona fixé assez rapidement ce que chacun allait dire et on est passé au travail d’écriture.

Ils apprenaient par coeur leurs parties ?

Certains n’écrivaient pas du tout. Du coup, il fallait enregistrer leurs réves, les
retranscrire, travailler la langue pour qu’a chaque fois ce soit tres différent. Certains
écrivaient tres bien, donc avec eux ¢’était plus des corrections. Ceux qui avaient de la
musique prenaient beaucoup de temps parce qu’ils devaient écrire en rythme, faire
des démos et essayer la musique avant. Tout ¢a prend un peu de temps, ensuite on est
passé par des essais caméra pour ’apprentissage du regard face caméra et de la lecture
de leur texte. Ce n’est que vers la fin qu’ils ont commencé & apprendre leurs textes
par cceur mais ¢a a été un peu douloureux, un peu compliqué. Les textes étaient tres
longs. Il y avait des plans-séquences, donc il ne fallait pas qu’ils se trompent.

Et comment le SPIP a réagi face au film ? C’est ce qu’ils attendaient ?
g q

Je ne sais pas, je crois comprendre que ce n’est pas tout a fait ce qu’ils aiment au
cinéma en général. On ne I’a montré qu’une seule fois 4 Orléans avec les détenus
qui étaient sortis, le SPIP et les officiels. Plein de gens ont beaucoup aimé, dont
des gens tres respectables et haut placés. S’ils aiment, apres les autres disent : « Ce
n’est pas tout a fait ma tasse de thé mais c’est trés bien ! ». Ceci dit le SPIP, enfin les
gens qui bossent en prison, étaient tous incroyablement surpris par I’investissement
des détenus qu’on voit a 'image ! Réussir a dire un texte de quatre minutes sans se
planter en regardant la caméra et restant en rythme, c’est déja dur pour un comédien.
C’est un film qui porte un peu I'idée du travail nécessaire pour le faire.

\

%’avez-vous ressenti a travers cette démarche avec les prisonniers ? Vous
disiez que vous aviez déja envie de revenir apres votre premier film et cotoyer les
prisonniers au quotidien ?

La premicre fois que je suis venu, j’ai présenté le film pendant une heure, ¢’était
absolument ridicule. J’y étais allé parce que je fais du cinéma plutdt engagé ou
politique et évidement la prison, quand on y est invité, on y va. J’y suis allé et je
me suis rendu compte qu’il ne faut jamais faire ¢a. Moi, je venais flatter ma bonne
conscience, eux, ils venaient passer une heure de leur temps, ¢a n’avait vraiment pas
d’intérét. Je m’étais dit que la seule solution pour revenir en prison, ¢’était de passer
du temps avec eux pour nouer une relation. Quand j’ai fait les deux projets coup
sur coup, surtout le dernier, pour la premicre fois j’ai senti que ¢’était utile de faire
ce que je faisais. Le temps que j’ai passé avec eux était utile pour eux et pour moi, le
cinéma devenait vraiment un outil de rencontre.
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Pouvez-vous parler du film comme propos, comme « statement », notamment
Les Barbares, We Are Winning, Don’t Forget et 21.04.2002 qui développent une
pensée par I’image 2

C’est ’héritage de Vertov et d’un certain type de cinéma, I’idée d’un cinéma qui
se suffirait 4 lui-méme, qui utiliserait ses propres outils comme lieu d’énonciation
sans avoir recours a des outils qui ne seraient pas cinématographiques. C’est I'idée
d’un cinéma tres politique, voire de propagande. On a plus de facilité a partager
avec des gens une histoire des images en images qu’une histoire du langage, qui
s’arréte a cause du fait de ne pas connaitre une langue, d’avoir des niveaux de langue
différents. L’image parle 4 tout le monde, on n’a pas tous les mémes références
par rapport a ce que l'on voit, mais malgré tout il y a plus de commun dans cette
maniere de partager. Ces films sont plus interrogatifs que d’autres mais I’idée était
de travailler, de se contenter des outils du montage comme grammaire pour raconter
des choses. A moins de travailler une langue trés poétique, on reste souvent plutde
dans des énonciations affirmatives ou explicatives, on donne un point de vue, tandis
que lorsque I'on travaille en image, on reste souvent dans I'ordre de la question. On
comprend que quelque chose est raconté mais ce n’est pas si clair et cela laisse plus
de place aux spectateurs.

Ce sont plus des questions que je donne que des réponses. Les Barbares adapte
une partie d’un livre d’Alain Brossat® que j’aime beaucoup. Brossat dit que la
politique, aujourd’hui, c’est le consensus et que la vraie politique c’est le dissensus,
qu’il faut accepter que l'on ne soit pas d’accord, que 'on ne sera jamais tous d’accord.
Il faut avancer sur nos différences et ne pas essayer de fabriquer un faux commun.
Le film parle de cela et je voulais mettre cette phrase 4 la fin, parce qu’on a toujours
I'impression d’étre du bon coté et de comprendre les choses. Au début du film, il y
a le titre : Les Barbares puis on voit Sarkozy, c’est plutot rigolo. Puis, on se sent un
peu plus mal  I'aise, lorsqu’arrivent des photos de famille, des photos de vacances.
On se rend compte que l'on est dans un groupe et que 'on est comme des cons, ¢a
met un peu de flou et on en arrive 4 se dire que les « gentils » sont ceux qui foutent
le bordel. La phrase de la fin, que je trouve trés belle, dit qu’il y a un endroit ou la
vraie politique qui surgit est insaisissable. Elle est dangereuse et toujours difficile &
appréhender. Cette phrase complexifie le film et nous interroge sur la nature de la
politique.

Pourquoi avoir choisi I’image fixe dans beaucoup de vos films ?

Selon une part de hasard et une part de coincidence. Le hasard vient du fait
que le premier film sur lequel j’ai fait des photos était 21.04.02. J’avais déja fait
plusieurs installations d’art contemporain sur des affaires plutét procédurales. Le
21 avril, c’est le jour de mon anniversaire. On boit du champagne alors que Le Pen
est au deuxiéme tour et que des gens manifestent. Je me suis demandé quelle était
ma part de responsabilité dans tout cela, je suis allé interroger ma propre histoire et

5.— Alain Brossat, La résistance infinie, Paris, Editions Lignes, 2006.
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j’ai décidé de faire une installation : j’ai scanné la majorité de ce que j’avais chez moi
et j’ai organisé ces photos en séquences. Le résultat était trés brut et un peu dur a
regarder mais certaines séquences fonctionnaient bien, mieux que d’autres. Il y a des
moments ol ¢a devenait presque de 'animation. Je me suis dit que j’allais continuer,
que j’allais creuser un peu cette technique, c’est cette coincidence qui a fait que
j’ai continué. A I’époque, je voulais faire ces films seul, je ne voulais pas demander
d’argent et c’¢était plus facile de travailler avec des images fixes que de chercher des
archives. J’aime les masses de photos, quand tous ces gens se prennent en photo, se
mettent sur internet, pensant qu’ils sont seuls a le faire et quand je vois dix mille fois
les mémes photos, ca commence a me fasciner. Dans mes films, ce sont souvent des
séries, je ne fais pas de film sur une photo, je fais des films sur des stocks de photos.
Désormais on produit les mémes images quel que soit endroit de la planete.

Vous illustrez une vision mécaniste de I’histoire dans votre film Undo (2005),
est-ce ironique par rapport a la vision que les gens ont en général de I’histoire
ou étes-vous pessimiste ?

Ce film est un jeu, enfin une hypothése, on a toujours I'impression que ¢’était
mieux avant ou on se plaint toujours en disant que les choses changent mais que
c’était plus simple avant. Ca se finit sur Adam et Eve et on se rend compte, a force de
remonter dans le temps, que ce qu’il y avait avant ce n’était pas terrible. L’ important,
c’est vers ol on va et pas vraiment d’olt on vient.

L'art délicat de la matraque (2009) ressemble 4 un clip, le film est calé sur une
reprise de This is Not a Love Song du groupe Public Image Ltd.

Ca donne une idée de clip mais il y a une différence par rapport & The devil inside
ou l'on est parti de la musique, [ la musique arrive apres le film. La construction
est illogique par rapport 4 la fagon de construire un clip ; il n’y a pas de processus
de boucle par exemple. Un clip nécessite, sauf lorsque c’est un clip narratif, des
systemes de répétitions, des refrains visuels. Or 14, on est malgré tout dans un film
qui est construit chronologiquement et narrativement. La musique sert tout de
méme d’illustration, les images lui donnent une lecture un peu cynique ou acide.

Vos films sont assez violents, ils sont trés forts, I’accumulation d’images crée
des couches de mémoires dont on s’impregne mais que I’on n’arrive pas a
comprendre en méme temps. Ily a tellement d’images qu’il y a saturation.

On ne peut voir que des masses d’images, dans mes films ce sont souvent des
images qui soit ne sont pas tres faciles a regarder, soit que je rends plus difficiles
a percevoir. Heureusement que mes films sont courts, je ne pourrais pas les faire
plus longs parce que d’une certaine manicre, les images captent tellement le regard
qu’elles 'asphyxient. Mes films ne sont pas forcément faits pour étre regardés
d’affilée. Lors de projections monographiques, des spectateurs sortent et viennent
me voir pour me dire que c’est trop violent et qu’ils doivent respirer un peu.
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Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

Je suis en plein montage d’un court de fiction qui s’appelle L optimisme. Je vais
aussi finir le film en prison, je travaille un projet de documentaire long métrage
d’archives sur la Fraction Armée Rouge et sur une pi¢ce de théatre.

Propos recueillis aux Lilas, le 11 février 2013.






VII
FRONT DES AUTRES MONDES

325






« Poésie folle » : Jean Rollin, cinéaste parallele

Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche Comté

« Ce que les cinéphiles bon teint ont toujours pris bétement pour
de ’'amateurisme, pour du je-m’en-foutisme ou pour de Iincapacité
chez Rollin (son mépris de la linéarité et de la logique, sa conception
théatralisante et pataphysicienne de la direction des acteurs, son gofit
de 'emphase feuilletonesque, sa bienveillante curiosité envers les
déviances érotiques, sa passion du mélodrame) acquiert [...]

sa pleine valeur de choix esthétique, et, disons-le, idéologique. [...]
On est transporté a la fois dans un tableau de Clovis Trouille et

dans un roman de Gaston Leroux, dans un collage de Max Ernst et
dans une pi¢ce de Grand Guignol, dans la couverture bariolée d’un
vieux Fantémas et dans un épisode de Serial muet, dans le chateau
d’Otrante et dans la caverne du Fantdme du Bengale. A contre-
courant des films pyrotechniques qui prennent les poursuites de
bagnoles pour de I'action, les conventions pour des audaces et les
trucages électroniques pour de la mise en scene, Jean Rollin nous
rameéne au cinéma. Le vrai, celui qui fait frissonner

et pleurer, celui qui fait planer. »

Jean-Pierre Bouyxou, « La Fiancée de Dracula »,
préface a Pascal Francaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain,
Paris, Editions Films ABC, 2002.
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Nul n’est prophete en son pays : proverbe que 'on peut appliquer a Jean Rollin,
réalisateur vilipendé depuis ses débuts par la critique cinématographique frangaise.’
Les cinéphiles anglais et américains le considerent au contraire comme un « Maitre
du cinéma fantastique »2. Comme le souligne Jean-Pierre Bouyxou, les raisons de
q g Yy
I'incompréhension hexagonale sont sans doute a chercher du co6té de la profusion
de références littéraires, picturales et filmiques employées librement dans les ceuvres
de ce cinéaste majeur et singulier. Comme I’écrit Laurent Aknin, Jean Rollin « peut
) g
s’affirmer comme I'un des rares poetes du cinéma frangais® ».

« Pratiquer la véritable liberté, qui est poésie folle »

Selon Jean Rollin, « I’essence méme du fantastique est d’étre improbable, irréaliste,
nonsensique, illogique. En un mot de pratiquer la véritable liberté, qui est poésie
folle* ». La poésie reste 'un des éléments prépondérants chez Rollin, que ce soit
dans ses films ou dans ses livres. Ses images participent du réve, réve d’enfants et
réve d’adultes mélés. En ce sens, le travail du cinéaste se rapproche de la peinture,
et notamment de deux peintres surréalistes : Clovis Trouille pour son rapport
a I’érotisme, & 'immoralité volontaire et a la politique, et Paul Delvaux pour son
aspect énigmatique, ses corps féminins fantomatiques, ses paysages désertiques et
nocturnes. Rollin filme comme Delvaux peint. Comment ne pas voir une corres-
pondance entre les femmes élégamment vétues de robes blanches dans Fascination
(1979) et certaines des toiles de Delvaux telle La robe de mariée (1976) ? Comment
ne pas y sentir le gotit des assemblées féminines 4 I'image des Belles sirénes (1947) 2
Ne pas percevoir dans la séquence finale de La nuit des traquées (1980) ou encore
dans I'une des scénes de La francée de Dracula (2000), le méme traitement du motif
du train que dans la peinture de lartiste belge ? En dehors de cette présence du
monde ferroviaire que I'on retrouve chez le peintre et le cinéaste (La rose de fer,
1973, Lévres de sang, 1974, Les Raisins de la mort, 1978), mais aussi celle morbide
des squelettes (Requiem pour un vampire, 1971, La fiancée de Dracula), Rollin par-
tage avec Delvaux une prédilection pour les femmes évanescentes et inaccessibles,
comme les « Vénus endormies ». On retrouve dans la production des deux hommes
un paysage aliénant et désolé aux ombres portées trés accentuées, et une architecture
gothique dans laquelle se déplacent ces femmes nues a I'expression indéfinie et a
I’attitude démonstrative.

1.- Exemple : Paul Chauvet & propos de Reguiem pour un vampire dans Le Figaro du 12 avril 1972,
« Jusqu'ott I'on peut aller trop loin » : « On peut voir une chose dite d’épouvante (...) au sujet
de laquelle on se demande comment un scénario si désespérément stupide, un film si gauchement
bacl¢, dans lequel interviennent deux enfants comédiennes si dépourvues d’expérience, ont pu
recevoir I'agrément de quelque ‘professionnel’ que ce soit. »

2.— Cathal Tohill et Pete Tombs, Immoral Tales, sex & horror Cinema in Europe 1956-1984, Titan
Books Ltd, 1995.

3.— «Jean Rollin », in Christian-Marc Bosseno et Yannick Déhée (dir.), Dictionnaire du cinéma popu-
laire des origines d nos jours, Paris, Nouveau Monde, 2004.

4.— Pascal Francaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, Paris, Editions Films ABC, 2002, p. 11.
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Parmi les traits caractéristiques du fantastique, José Luis Borges souligne la cita-
tion et la mise en abyme, « I'ceuvre d’art contenue dans 'ceuvre elle-méme »>. Les
films de Rollin offrent de nombreuses reproductions des toiles de Clovis Trouille,
au titre de modeles mais parfois aussi concrétement avec des reprographies de
peintures dans certaines séquences ; telle cette scéne de La fiancée de Dracula qui
se déroule dans le couvent des religieuses de I’Ordre de la Vierge Blanche et laisse
apparaitre en arri¢re-plan la toile Religieuse italienne fumant la cigarerte (1944). Ici,
le cinéaste fait du Clovis Trouille. En plagant la peinture dans une scéne anticléricale
et blasphématoire, il rejoint 'un des sujets de prédilection du peintre surréaliste.
Plastiquement, le réalisateur reproduira par ailleurs dans Requiem pour un vampire
'un des motifs favoris de Trouille, la femme au pubis masqué par une chauve-souris
(La grasse matinée, 1955).

Rollin, dont les références sont aussi bien picturales que cinématographiques,
rend hommage en 1970 a Georges Franju dans Le Frisson des vampires, ot 'une de
ses créatures tient dans sa main une colombe a la manié¢re de Christiane Génessier
dans Les Yeux sans visage. Dans Le Viol du Vampire (1967), qui traite de la drogue
a travers le théme de 'addiction vampirique (film apparaissant aujourd’hui comme
novateur, ancré dans un contexte contemporain bénéficiant d’'un mélange d’in-
fluences gothiques et modernes), le cinéaste reprend certaines scenes du Capitaine
Fracasse d’Abel Gance (1943) dans un style trés personnel. Quant a La fiancée
de Dracula, son esprit pataphysique teinté d’un humour absurde rejoint celui de
Buniuel auquel il emprunte des compositions d’images ou des motifs embléma-
tiques, comme le couple sur la plage du Chien andalou ou les squelettes des évéques
de LAge dor.

Plus que de simples emprunts, les références cinématographiques ou picturales
de Rollin participent au processus de création et s’inserent en continu dans la tradi-
tion créative du metteur en scéne qui puise d’abord son inspiration dans sa propre
existence. En effet, la peinture n’est pas étrangere 4 la vie personnelle de Jean Rollin,
qui nait dans une famille d’artiste, avec un pere acteur, une mére modele, un demi-
frere plasticien, et un grand-pére vendeur de matériel pour peintres. L'apport de
I'image picturale et surtout de sa composition aiguise le regard du réalisateur qui
se considere avant tout comme un inventeur d’images. « ‘Vous ne faites que des

5.— Les trois autres aspects étant : « la contamination du réel par le réve », « le voyage dans le temps »
et « le dédoublement ». Jorge Luis Borges, conférence sur la littérature fantastique, Montevideo,
2 septembre 1949, in Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, tr. Alain
Delahaye, Paris, Gallimard, 1983, pp. 471-475.

6.— Entretien avec Jean Rollin réalisé par le magazine électronique Objectif cinéma du 29 mars 2002,
p. 1 : « Sur mon premier film, Le Viol du Vampire, de manicre tout  fait inconsciente, j’ai filmé
la méme chose que ce que j’avais vu enfant : un duel entre deux femmes 4 la lueur des torches.
Plusieurs années plus tard, je me souvins du film de Gance, et je me suis alors dit & moi-méme :
‘mais j’ai déja fait ca " [...] Le Viol du Vampire est découpé comme un sérial, en deux parties, avec
beaucoup de c/iffhangers, dans esprit de la Republic, qui provoquait un rebondissement toutes les
dix minutes. »
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images, m’a-t-on souvent reproché. Mais, & mon sens, la composition de I’image
apparait aussi essentielle que la logique de Ihistoire. »”

Les films de Jean Rollin agencent une succession logique d’images synthétiques,
au sens ou elles élaborent une totalité surréaliste procédant du collage : dans La
morte-vivante (1982), une créature trempée du sang de ses victimes s’attendrit sur la
boite & musique de son enfance, dans'ouverture de Fascination, deux jeunes femmes
bourgeoises boivent des verres de sang au milieu d’une salle remplie de picces de
viandes, dans La fiancée de Dracula, une horloge git sur une plage, ou encore dans
Le Viol du Vampire, un aveugle joue aux quilles. Le rejet du public frangais s’ex-
plique sans doute en partie par ces insolites associations. Les productions de Rollin
se construisent avant tout autour d’images centrales « tremplin » et « clef de
volite », selon I"analyse de Pascal Francaix®, images qui constitueront des séquences
autour desquelles s’articulera le reste du récit : « Javais des images. Par exemple,
Requiem pour un Vampire s’est bati autour de I’image que j’avais eue du personnage
de Louise, jouant du piano la nuit dans un cimeticre. Il y a eu cette image, et puis par

la suite j’ai bati des choses autour »°.

Le récit fantastique classique fait entrer le lecteur ou le spectateur de maniere
graduelle dans ce passage vers un autre univers. Comme l'explique Jean Arrouye,
les sentiments provoqués par le fantastique littéraire ne sont pas des plus aisés a
transposer au cinéma : « L’image visuelle, on le sait, n’est pas un lieu tres propice au
fantastique, effet diégétique par excellence, produit de 'avancée et de la complexité
d’un texte. Or I'image se donne a voir d’un seul coup, il n’est pas possible d’y instau-
rer, par indices successifs, ce lent processus d’acclimatation qui... accoutume esprit
a ce qu’il jugeait de prime abord inacceptable »'°. Or, Rollin place le spectateur
comme le lecteur dans le vif du sujet d’entrée de jeu, mélant des genres différents
dans la méme image, confrontant par exemple les phrases de Gaston Leroux (dont
il est 'un des spécialistes') aux personnages fantastiques de La flancée de Dracula,
superposant la mélancolie des paysages désolés 4 la violence des actions menées par
ses créatures, ou encore collant la provocation iconoclaste a la dérision grand-gui-
gnolesque. A sa fagon, Rollin décloisonne le fantastique. Il prend le contre-pied de
la définition de Roger Caillois qui craignait 'extension du genre et I'emploi abusif
du terme.

Le sens du terme fantastique est purement négatif : il désigne tout ce qui, d’une
maniére ou d’une autre, s’éloigne de la reproduction photographique du réel,
c’est-2-dire toute fantaisie, toute stylisation e, il va de soi, I'imaginaire dans
son ensemble. Pour la littérature, application du méme principe, qui consiste

7.~ Jean-Pierre Putters, « Les deux orphelines vampires, Interview de Jean Rollin », Mad Movies
n° 107, 2000, p. 34.
8.— Pascal Francaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 138.
9.— Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, le 22 juin 2004, cf infra, p. 337 sq.
10.— Jean Arrouye, « Rapsodie Ropsienne » in Eros et fantastique, CERLI, Presses de I Université de
Provence, 1990, p. 93-96.
11.- Jean Rollin, « Aujourd’hui Gaston Leroux », in Fantastique n° 23-24, 1970-1971.
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a se garder de partir d’'une définition préalable, conduirait 4 rassembler dans
une anthologie fantastique péle-méle LApocalypse de Saint Jean et les Fables de
La Fontaine, un conte d’Edgar Poe et Gargantua, un proces-verbal de I'Institut
métapsychique, un récit de science-fiction, un extrait de L’ Histoire naturelle de
Pline, en un mot tout texte qui s’écarte de la réalité, volontairement ou non, a
quelque titre que ce soit2,

L’¢clectisme enchante Jean Rollin. II repousse les limites du genre et garde de
Caillois, en revanche, I’idée fondamentale d’un fantastique qui « apparait comme
une rupture de la cohérence universelle ». Si Caillois, au sein de ses littératures de
I’imaginaire, s’exerce & une répartition des catégories classiques de la féerie, de la
science-fiction et du fantastique, il oublie le zonsense défini par les Anglo-Saxons
comme fantasy, procédé au contraire essentel pour Rollin qui prend le parti de croi-
ser les genres et les thématiques, échappant ainsi 4 la classification générique.

C’est sans doute 1a I'une des réponses permettant d’expliquer attrait des
Anglais et des Américains pour le cinéma rollinien, en dehors méme du gotit pour le
genre fantastique qui s’inscrit dans ’histoire de la littérature anglaise, tel le roman
gothique de la fin du XVIII® si¢cle avec Varhek de William Beckford (1782) et Le
Moine de Matthew Gregory Lewis 1796), sources vives pour ces apparitions de fan-
tomes, diables et vampires qui deviendront si cheres a Rollin. Rollin pourtant se rap-
proche davantage de la tradition littéraire du fantastique qui nait en Allemagne avec
Adelbert von Chamisso, Achim von Arnim et Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.
Il exploite le fantastique de ce dernier, caractérisé par ce mélange d’exaltation, de fré-
nésie et de chaos, palpable dans Les Elixirs du diable (1816), tout en revendiquant
I'influence du Moine de Lewis, et proposant des épisodes de natures opposées, entre
méditations esthétiques, essais politiques, extases mystiques, aventures, ou encore
histoires d’amour, toujours reliés aux thémes de la solitude et de la folie.

L’érudition comme forme moderne du fantastique

Maupassant considérait déja en 1883 le fantastique comme un « sous-genre »
dépassé, taxé par auteur de La main coupée de « paralittéraire »'3. Cette « para-
littérature » fantastique semble en effet connaitre deux tendances, celle des grands
auteurs reconnus et étudiés tels Gérard de Nerval, Honoré de Balzac, Bram Stocker,
Henry James, Edgar Allan Poe, Lovecraft, Frank Kaftka ou Borges, et celle des
auteurs dits « mineurs », faisant partie d’une veine que 'on pourrait qualifier de
« fantastiques populaires », tels J.H Rosny Ainé', Maurice Renard"®, Gustave Le
Rouge’®, Gaston Leroux'” ou encore Claude Farrere’. Jean Rollin s’inspire de ce

12.— Roger Caillois, Au caeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 22.

13.- Guy de Maupassant, « Le Fantastique », in Le Gaulois, 7 octobre 1883.

14.— La sorciére (1887), La jeune Vampire (1920), L Assassin surnaturel (1924).

15.— Fantomes et fantoches (1905).

16.— La guerre des Vampires (1909).

17.— La double vie de Théophraste Longuet (de 1903 4 1924), La poupée sanglante (1923).
18.— Fumées d’Opium (1904), Contes d'outre et dautres mondes (1921).
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« fantastique populaire » beaucoup moins valorisé, il estime notamment Leroux
comme un des seuls représentants du « fantastique pur »°. Son gofit du pastiche et
de I’érudition le place aussi aux cotés des auteurs « post-modernistes » de la revue
Sur. Travaillant 4 partir de références littéraires, picturales et filmiques, Rollin est
un érudit tout autant qu’un réveur. En ce sens, son ceuvre répond pleinement a la
définition borgesienne de ’érudition comme « forme moderne du fantastique »*.

Jean Rollin a acquis une grande partie de ses connaissances littéraires en autodi-
dacte, grice a ses lectures orientées par les intellectuels qui ont marqué son enfance.
Si les héroines des Deux orphelines vampires lisent en cachette Histoire de ['eil de
Georges Bataille (1935), si la perversion, I'érotisme et la cruauté habitent leur pen-
sée ainsi que toutes celles des créatures « paralléles » de Rollin, ce n’est pas par
hasard. Les conceptions de Bataille, le cinéaste tout d’abord ne les lit pas : tres jeune,
il les recoit directement au contact direct de leur auteur.

Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, mes premiers souvenirs sont
ceux d’un homme penché sur mon berceau. Cet homme me parlait, me racontait
des histoires pour m’endormir. [...] D’autres souvenirs viennent. Des images.
Cet homme et moi cachés au coin d’un mur, observant en nous dissimulant la
petite place du village avec I’Eglise. Bientot sortent une multitude de petites
filles en blanc, voile sur la téte, gants blancs. [...] Ce sont les « bébés gros loup »
dit-il. [...] On retrouve ce terme de « Bébé gros loup » dans un court texte, « La
petite écrevisse blanche » (dans ses (Euvres complétes, Tome IV, page 324). |[...]
Toutes les adolescentes de mes livres et de mes films sont des visages interprétés
de la seule « Simone » (I'Histoire de ['eil), des possibilités d’elle. [...] Seuls des
adolescents pouvaient rester innocents, rester beaux, tout en revendiquant les
pires turpitudes, car leur atmosphére était la désobéissance méme?!.

Georges Bataille entre dans la vie de Denise Rollin-Roth-Le Gentil le 2 octobre
1939, alors que celle-ci est depuis peu séparée de son mari, le pere de Jean Rollin.
Mode¢le pour les peintres, Denise est une femme intelligente, cultivée, quia pour amis
Jean Cocteau, André Breton et Jacques Prévert. Elle est décrite par son entourage
comme une femme d’une beauté singuliére, taxée de « mélancolique et taciturne ».
Son fils n’a pas encore un an quand débute 'aventure de Denise avec I’écrivain. Jean
Rollin baigne dans I’atmosphere et les histoires racontées par Bataille, qui vit alors
avec eux rue de Lille & Paris. Entre 'automne 1941 et mars 1943, ’auteur organise

19.— Christian-Marc Bosseno et Yannick Dehée (dir.), Dictionnaire du cinéma populaire des origines
a nos jours, op. cit.

20.— « La forme moderne du fantastique, a-t-on écrit, c'est 'érudition », 4° de couverture des éditions
de poche de Histoire de l'infamie. Histoire de [éternité de Jorge Luis Borges (1935). Le « on »
renvoie & Michel Foucault, « Un ‘fantastique’ de bibliotheque », postface & la Tentation de
Saint-Antoine de Gustave Flaubert (1967). Cf Michel Foucault, Dits et écrits. Tome I, 1954-1988,
Daniel Defert et Frangois Ewald (éd), Paris, Gallimard, 1994, pp. 293-312. Foucault résume ce
phénomene par le terme d’ « onirisme érudit » (p. 298), qui convient parfaitement 4 Jean Rollin.
[NdE]

21.— Jean Rollin, Les dialogues sans fin : précédés de quelques souvenirs sur Georges Bataille, Maurice
Blanchot et Michel Fardoulis-Lagrange, Paris, La Mirandole, 1997, p. 11 et 12.
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des lectures-débats dans 'appartement de Denise Rollin. Deux groupes de discus-
sion se mettent en place, composés d’intellectuels tels Maurice Blanchot, Michel
Leiris, Raymond Queneau ou encore Michel Fardoulis-Lagrange. Ces réunions,
d’apres le témoignage de Leiris, tournent en réalité davantage autour des discus-
sions entre Bataille et Blanchot et portent sur le travail préparatoire a L'expérience
intérieure (publié en 1943). Durant cette histoire amoureuse avec Denise Rollin,
Bataille écrit plusieurs textes, Le supplice, Le coupable, Les malheurs du temps présent,
La chance.

« Elle était la femme qui incarnait le silence. Elle enregistrait les discours de
fagon métaphorique. On était étonné des échos qu’ils avaient occasionnés en elle »,
témoigne Bataille.” Dans ses Carnets, il décrit une personnalité marquée par I'in-
nocence : « Je n’ai jamais ressenti sinon aupres de Laure, une pureté aussi facile,
une simplicité aussi silencieuse, une illusion aussi fragile se dissipant au moindre
souci, au moindre relichement de I'inattention. »* Plus loin encore, il évoque la
part d’ombre de Denise qu’il qualifie de « pureté pesante » qu’il lui faut aimer
« jusqu’a sentir ce malaise du cceur qui a le froid de la mort. »*

En 1942, la mere de Jean Rollin déménage et s’installe a la campagne, toujours
suivie par Bataille ainsi que par d’autres artistes comme André Masson et sa femme.
Un an plus tard, c’est & Vézelay qu’ils font escale, aménageant une maison déla-
brée. L’idylle prend fin quelques mois plus tard lorsque Bataille rencontre Diane
Kotchoubey. C’est alors vers Maurice Blanchot que Denise se tourne.

L’histoire personnelle de Jean Rollin n’est pas anecdotique. Comme il en
témoigne lui-méme, on retrouve constamment les thématiques de Georges Bataille
dans ses livres et ses films. Le personnage de Simone dans Histoire de ['eil reste fon-
damental, des facettes en transparaissent dans chaque créature féminine de Rollin.
Ce sera aussi le cas pour celui de Marcelle dont ’armoire normande et le confes-
sionnal sacrilege se retrouvent dans le roman intitulé Caroline-Laurence. Pourtant,
Bataille n’est pas le seul auteur influencant le cinéaste. Denise Rollin se lie 4 Maurice
Blanchot en 1945. De cette relation exceptionnelle et passionnée, témoigne une
correspondance suivie pendant vingt-cinq ans.”

Georges Bataille, par son langage, ses exces et trahisons sentimentales, a dégu la
pureté sans concession de Denise. Maurice Blanchot, en revanche, s’accordera par-
faitement avec sa recherche d’absolu. Jean Rollin tire des personnages de Blanchot
un aspect plus métaphysique que de ceux de Bataille. Il reprend notamment leur

22.— Georges Bataille, Euvres complétes, Tome 5, Paris, Gallimard, 1988, p. 515 et 524.

23.— Georges Bataille, Euvres complétes, Tome S, op. cit., p. 524.

24.— Ibid.

25.- « Maurice Blanchot était pour moi, ‘la petite écriture’ Quand arrivait une lettre avec ces signes
difficilement lisibles, j’étais content car je savais avec quelle anxiété ma mére les attendait. Nous
étions isolés & Villard-de-Lans, et elle s’enfermait pour les lire ou y répondre. Cette correspon-
dance, plusieurs centaines de lettres, dura jusqu’a la mort de ma mére. Sur sa table se trouvait le
début de sa derniére lettre, inachevée, dont 'unique ligne était la preuve d’une relation par-dela
les mots et le temps : ‘Je pense & vous chaque jour’. » Jean Rollin, Les dialogues sans fin, op. cit.,
p- 29.
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rapport au monde, au temps et a la mémoire, visible par exemple dans La nuit des
traguées. Ici, les amnésiques séquestrés dans la Tour noire vivent dans le monde du
présent, de 'instant, et échappent ainsi a la mémoire du « ressassement éternel »
dont parle Blanchot, de celle rattachée au sentiment de regret, de culpabilité qui
érouffe I'individu. L’oubli, I'abandon de « ce piétinement de la monotonie »,
de ce « harcelement gigantesque au sein du recommencement » que constitue la
mémoire pour Blanchot, permet I’émancipation vers une liberté absolue exprimée

dans le film de Rollin.

Lalogique de I’illogique
Jean Rollin différencie le fantastique de I’épouvante et de la peur. Il estime le genre
bien plus élevé, s’attachant davantage 4 une « expérience psychique » relevant de
I'abstraction. L’auteur selon lui doit créer son propre univers, guidé par ses pensées,
en rupture totale avec les représentations réalistes et tangibles du monde.?

Il définit ce fantastique par un concept qui lui est propre : « la logique de Iillo-
gique », et rejoint ainsi les propositions des mouvements artistiques « Incohérent »,
« Surréaliste », et « Pataphysique ». Le fantastique est pour Rollin 'aboutisse-
ment de onirisme pur, ces images et associations d’idées créatrices de poésie folle
qui, comme le disait Ado Kyrou, permet de « voguer sur cette ligne magnétique ot
la vie ne se sépare plus du réve?». A Iinstar de Kafka ou de Gogol, Rollin donne au
spectateur des images de « l'illogique », qui frolent parfois I'absurde. Le cinéaste
interroge un surnaturel qui remet en question 'ordre du monde, I'existence d’un
cosmos harmonieux réglé par des lois immuables.

Ici encore, Rollin retrouve les Romantiques allemands par le biais de la critique
politique, de la révolte. Les créatures du réalisateur sont des étres qu’il nomme
« paralleles », paralléles au monde « bien pensant » de la bourgeoisie, au monde
des « lois » et de « I"autorité ». L’exemple le plus clair reste celui des Deux orphe-
lines vampires, dans lequel Henriette et Louise veulent ruiner « I’horrible monde
rationnel, ce monde du sens commun ». Comme le résume I’épouse de Jean Rollin
dans la postface de 'ouvrage Les deux orphelines vampires, I’ intention des héroines
est de « mettre 4 bas toutes ces structures sociales de cauchemar que sont la religion,
les familles, I’Education et autres institutions d’Etat?® ». Le caractére sexuel des
deux jeunes filles rejoint certains actes scandaleux de I' Histoire de ['eil de Bataille,
dont les deux vampires s’abreuvent de la lecture, le soir dans leur chambre, tandis
que les autorités de I'orphelinat sont endormies. Ce gott de la révolte, Jean Rollin

26.— « Partir de ce qui n’est pas donné, partir d’autre chose que du monde tangible et immuable
que nous avons sous les yeux, quitter le domaine de la vision de ce qui existe pour élaborer des
systemes ou des pensées A partir de la pensée seule de ’homme, voild le fantastique ». Jean Rollin,
cité in Pascal Francaix, Jean Rollin, cinéaste écrivain, op. cit., p. 22.

27.— Ador Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Le Terrain vague, 1963, p. 80.

28.— Jean Rollin, Les deux orphelines vampires, Paris, Editions ABC, 2001, p-502.
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le cultive depuis son entrée a la Fédération anarchiste dans les années 1950, a travers
ses positions politiques qui se réferent a la morale anarchiste kropotkinienne.”

Les « paralleles »

Les nombreuses créatures fantastiques de Rollin, étres marginaux comme les
ogresses, les « ratteuses », les nécrophiles, les revenants, les nains magiciens, ou
encore les vampires, toujours révoltées contre un ordre établi, sont exposées dans
le roman La petite ogresse (2007) et dans La fiancée de Dracula avec l'ogresse dévo-
reuse de nourrissons ou encore le nain Triboulet en attente de la résurrection de
sa bien-aimée. Personnages rongés par la mélancolie, ils occupent I'espace du réve
ou 'instinct fait loi. Affranchis de toute autorité, les « paralleles » se démarquent
des autres figures non par provocation, mais parce qu’ils sont ainsi faits. L’aspect
romantique de ces créatures ne s’éloigne pas de la tradition fantastique classique.
Dans tous les vampires féminins de Rollin se dévoile un érotisme fort, la créature
se démarque par son pouvoir de séduction (Fascination) qui conduit a la violence
sexuelle (Le Viol du Vampire). La contrepartie de cet engouement pour le vampire
sera la perdition et le meurtre. Le gott pour de telles figures sexualisées éclate avec
Le Viol du Vampire qui fait scandale en 1968 et place Rollin dans le camp des réali-
sateurs de série Z :

Le film est sorti en Mai 1968, les gens faisaient un scandale dans la salle, jetaient
des objets sur I'écran. La presse s’est déchainée, Le Figaro notamment écrivait :
« Le film a été tourné par une bande de carabins ivres morts », a tel point que
j’ai failli abandonner le cinéma 2 la suite de ¢a. Mais le film a marché. Un petit
succes de scandale, mais un succes tout de méme.*

Le traitement du motif du vampire, décalé par rapport aux films fantastiques
classiques, I’érotisme mis en exergue et ’humour dépassant les cadres référentiels
bien précis du genre (satire ou parodie) déroutérent les spectateurs. Au-dela du rap-
port iconoclaste, Jean Rollin en appelle au « non-sens », a I’illogisme, & ’humour
noir surréaliste qui déconstruit la forme méme du fantastique pour tendre vers la
poésie émancipatrice et révoltée. Ces choix esthétiques scellent I'incompréhension
francaise pour I'ceuvre de Rollin®, en raison du préjugé que, puisque nous sommes

29.— Pierre Kropotkine, La morale anarchiste (1889), Paris, Editions de ’Aube, 2006 : « Si tu sens
en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie entiére, pleine, débordante
— c’est-a-dire connaitre la plus grande jouissance qu’un étre vivant puisse désirer —, sois fort, sois
grand, sois énergique dans tout ce que tu feras. Séme la vie autour de toi [...] ; révolte-toi contre
I'iniquité, le mensonge et I'injustice. Lutte ! [...] Lutte pour permettre & tous de vivre cette vie
riche et débordante, et sois sfir que tu retrouveras dans cette lutte des joies si grandes que tu n’en
trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité ».

30.— Jean-Pierre Putters, « Les deux orphelines vampires, Interview de Jean Rollin », gp. ciz., p. 34.

31.— Ibid. : « Mes premiers films ont été démolis par la critique, y compris les fans de fantastique,
le magazine Midi-Minuit (...). Aujourd’hui les choses évoluent. La jeune génération découvre
mes films, qu’elle situe entre cinéma commercial et cinéma d’auteur. La tendance s’inverse, dail-
leurs, pour Les deux orphelines vampires, je n’ai jamais eu autant de presse, et cela dans le monde
entier. »
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dans le registre du fantastique, codifié et sérieux, les éléments humoristiques présents
dans les films ne peuvent résulter que d’une forme d’incompétence du réalisateur
quant a la mise en scéne et quant 4 I’identification du genre qui doit caractériser son
film. Ce jugement se renforcera par la suite, a partir de la réalisation de La Vampire
nue, dont les dialogues furent écrits par Serge Moati. Le poete et cinéaste expérimen-
tal Maurice Lemaitre, figure de proue du lettrisme, joue dans ce film et y amene une
touche encore un peu plus décalée™. Cette « parodie faussement involontaire »,
comme le souligne Pascal Francaix dans son étude, constitue le style singulier du
réalisateur et inscrit son grand ceuvre dans le cinéma expérimental et d’avant-garde.

Inversement, 'intérét des Anglo-Saxons pour le cinéma rollinien ne doit pas
étre étranger au travail de la matiere produit par le réalisateur. Une matiére quasi-
palpable habite toutes ses productions, que ce soit le sang dégoulinant de la bouche
des vampires, le pus suintant des visages des villageois zombies dans Les Raisins de
la mort ou encore la chair en putréfaction stagnant dans 'eau de Lévres de sang.
Chaque « parallele » tente de se montrer aux yeux du monde, de se sortir de 'oubli
et des mémoires, de reprendre une place, d’étre « carné », telle Méduse dans Le
Masque de la Méduse (2010). Ainsi en va-t-il aussi de la petite fille au cerceau que
revoit Rollin au Jardin du Luxembourg:

A quelques pas, semblant se diriger vers les escaliers, une petite fille d’une dizaine
d’années, vétue d’un manteau gris clair boutonné jusqu’au cou, poussait devant
elle, avec un court baton de bois, un cerceau aussi grand qu’elle. Elle avanqait
dans le plus grand silence et bientot elle atteignit les premiéres marches. Elle
disparut. Mais cependant un léger bruit me parvint. C’était celui du cerceau

sautant de marche en marche.??

Cette petite fille n’est que le rappel d’une autre, jeune amie de la meére du réa-
lisateur, Jacqueline, « dont la mort atroce, la langue gonflée sortant de la bouche,
traumatisa Denise Rollin a jamais », vision d’horreur bien réelle qui se transmettra
ason fils.** La mémoire et le réve feront le reste. Digne continuateur de Luis Bufiuel
et de Georges Franju, Rollin n’a cessé d’enrichir la tradition d’un fantastique poé-
tique et révolté.

32.— Entretien avec Jean Rollin réalisé par Isabelle Marinone, cf inffa : « Quant a Lemaitre, j’ai trouvé
un jour amusant de le faire jouer, alors qu’il n’est absolument pas acteur, et qu’il a une diction
totalement fausse. »

33.- Jean Rollin, La petite fille au cercean, Paris, Editions Rafaél de Surtis, 2001, p. 8.

34.— Jean Rollin, Moteur Coupez ! Mémoires D’un Cinéaste Singulier, Paris, Editions e/dite, 2008,
p- 18.
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Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche Comté

Jean Rollin est né en novembre 1938 4 Neuilly-sur-Seine. Issu d’une famille d’ar-
tistes — son pere était acteur et son frére peintre —, Rollin découvre tres tot sa voca-
tion de cinéaste. Le Capitaine Fracasse d’Abel Gance (1943), visionné a I’age de huit
ans, le marque fortement et reste 'une des rencontres filmiques déterminantes qui
le conduit vers la réalisation. Jean Rollin débute par le montage et apprentissage
des regles ¢élémentaires de la réalisation en travaillant d’abord comme assistant sur
une série de courts-métrages techniques et d’animation au sein des Films Saturne
en 1955, puis comme stagiaire aux laboratoires CTM un an plus tard. Cette for-
mation pratique est complétée par une fréquentation assidue de la Cinématheéque
francaise. Passé professionnel, Jean Rollin réalise la premiére partie de sa carri¢re
comme assistant monteur aux Actualités Francaises entre 1957 et 1968. En méme
temps, il se lance dans sa propre entreprise filmique. En 1958, il signe un premier
court-métrage noir et blanc d’une dizaine de minutes, Les Amours Jaunes, adapté
d’un po¢me de Tristan Corbic¢re. Jean Rollin passe au long-métrage en 1968 avec
Le Viol du Vampire qui marque un tournant dans son travail. Rejeté par la critique
et le public, Rollin s’inscrit des ses débuts, et bien malgré lui, dans les rangs des
« maudits ». Ce premier long-métrage inaugure une série de productions placées
sous le signe du Vampire féminin qui font de Jean Rollin I'un des rares cinéastes fan-
tastiques francais avec Georges Franju, Maurice et Jacques Tourneur, et le premier
réalisateur « gore » du cinéma hexagonal avec Les Raisins de la mort (1978). Outre
ses films personnels, durant les années 1970, Rollin s’engage parallélement dans la
mise en scéne de film pornographique avec son collaborateur et ami Jean-Pierre
Bouyxou. L’esprit communautaire et libertaire qui régne alors dans cette curieuse
industrie I’intéresse. Mais passée une dizaine d’années, Jean Rollin sort de ce milieu
au moment ou la production pornographique se transforme et tend a devenir une
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industrie rentable. Lassé par des productions de plus en plus répétitives, Rollin
revient au cinéma traditionnel et s’engage dans I'écriture de romans fantastiques. Il
termine sa carri¢re avec La Nuit Transfigurée / La Nuit des Horloges (2007) et son
film-testament Le Masque de la Méduse (2010). (LM.)

Enfance et cinéma

Je suis né & Paris. Par la suite, j’ai vécu a la campagne, durant I’Occupation. Je
me souviens de petits coins en France ot il y avait des rassemblements d’artistes,
parmi lesquels Bataille, André Masson. C’est de ces rassemblements qu’il me reste
quelques souvenirs de Bataille. Ensuite, j’ai vécu  Paris, ol j ai fait une partie de ma
scolarité. Puis, je suis reparti a ’Age de quinze ans, car ma mere avait la bougeotte,
et on s’est installé dans un tout petit bled de montagne qui s’appelait Villard-de-
Lans, devenu aujourd’hui une station de sport d’hiver. La-bas, je suis allé en pen-
sion. Nous sommes revenus a Paris. De 13, j’ai abandonné les études, ayant raté mon
bac. Zéro en mathématique, cela ne pardonne pas. J "ai voulu faire du cinéma contre
la volonté familiale. Mon grand-pere était un peu le chef de famille, mon pére et ma
mere étant séparés avant méme ma naissance. En effet, mon pere ne savait pas que
ma meére était enceinte & ce moment-la. Elle I'a été grice 4 un accident de voiture,
en principe ma mére ne pouvait pas avoir d’enfant. Mes parents sont entrés dans
un arbre, ce n’était pas un tres grave accident, toujours est-il que cela & déclencher
quelque chose, et ¢’est comme cela que je suis venu.

Mon grand-pére était commergant, il tenait une boutique de matériel pour les
peintres, rue du Dragon, 4 c6té d’une académie de peinture dont il s’est d’ailleurs
occupé, I'académie Jullian. Il voulait donc tout simplement que je prenne sa place
dans la boutique. Je n’ai pas voulu et j’ai choisi une autre voie. Ma mére avait une
amie d’enfance, une amie de lycée, Simone Dubreuil, critique de cinéma a 'ancien
journal Libération. Critique de cinéma assez craint et assez connue, elle avait une
certaine cote. Moi, j’étais copain avec ses enfants qui avaient mon 4ge. Ma mére
lui avait demandé si elle pouvait m’aider. Alors, elle m’a installé comme stagiaire
chez Anatole Dauman, le producteur de Resnais. Il faisait partie d’un groupe de
producteurs qui s’appelait le « Groupe des 30 ». Il m’a donc aiguillé vers un des
membres du « Groupe des 30 » qui avait une maison de films d’animation nom-
mée « Arcadie », qui avait fait La légende cruelle', des films avant-gardistes. Il utili-
sait des techniques image par image avec des vrais personnages. ] ’ai commencé ainsi
dans le dessin animé. Puis j’ai fait un stage en laboratoire, 8 CTM. Dans les jardins
du laboratoire, il avait une maison de presse filmée, « Les Actualités francaises »,
ou j’ai travaillé plusieurs années. La-bas, se trouvaient des tables de montage, et un
monteur qui faisait aussi le doublage des films musicaux. Il cherchait un assistant et
j’ai donc pu étre le sien pendant deux ans, jusqu’a mon service militaire. Apres mon
service, je suis entré aux Actualités francaises et j’y suis resté jusqu’a ce qu’elles dis-
paraissent, et un peu grice 2 moi. Je me suis retrouvé un beau jour trés revendicatif,

1.— La légende cruelle, Gabriel Pomerand, France, 1952, court-métrage sur la peinture de Leonor Fini.
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a prendre la parole devant tout le personnel, a taper du poing sur la table, suite 4 cela
j ai été élu délégué du personnel. A ce moment-13, est arrivé Mai 68, j’ai donc mené
la greve aux Actualités francaises, j’ai dit non a la reprise du travail, et finalement la
boite a sauté. Anecdote amusante, lors d’une des grandes manifestations de 68, un
opérateur des actualités me filmait pour s’amuser, au milieu des corteges, et comme
cela attirait 'attention des gens qui lui demandaient qui j’étais, il a crié : « Cest le
grand chef des anarchistes ! ». Il y a donc une bobine d’actualité quelque part, ot
se trouve cette séquence. C’était dréle, parce qu’il ne savait pas de quoi il parlait, il
ne pouvait pas y avoir de chef chez les anarchistes ! Jai fait mon premier film juste
avant Mai 68, il est sorti en plein milieu des événements, rue de la Huchette. Il m’est
arrivé de me réfugier dans la salle ot passait mon film pour éviter les charges de
CRS. Parfois, les gaz lacrymogenes entraient par les bouches d’aération du cinéma,
et des vagues de fumées envahissaient la salle de projection, ce qui était étonnant
devant un film de vampire.

Premiers films

Avec Les amours jaunes, il s’agissait de mettre en avant les intentions d’un pocte
maudit, Tristan Corbiére. C’était un film d’amateur. Evidemment, le désir de tout
amateur, c’est de devenir un professionnel. Et moi, j’avais la prétention d’étre déja
un peu professionnel..., eh oui ! c’est vrai ! apres tout, j’étais dans le doublage a
ce moment-la ! Et je voulais faire du cinéma 4 tout prix. J’avais alors la possibi-
lit¢ d’emprunter une caméra aux Actualités francaises pour lesquelles je travaillais.
Durant nos moments libres, tous les dimanches, on partait tourner avec ma bagnole,
moi et ma petite équipe. J avais juste de quoi payer I’essence, et on dormait dans
la voiture. Les Actualités voyaient bien que je n’avais pas une grande expérience
de la caméra, aussi ’équipe technique — condescendante — m’avait-elle donnée une
caméra qui était dans un coin et ne servait plus, une MoriGraph, une antiquité qui
datait du début du cinéma. Celle-ci n’avait jamais été fabriquée en série, c’était un
prototype qui pesait trois kilos, ¢’était effrayant ! A 'époque, elle avait été congue
comme caméra de reportage, il y avait des viseurs partout. Elle faisait un bruit de
charrue. Finalement, par la suite, elle a été transformée en caméra de banc-titre. On
achetait des boites de pellicules 35 mm, des rouleaux de pellicules photos de 30
metres, ce qui équivalait & une demi-minute d’autonomie. On ne pouvait pas faire
des plans de plus de 30 secondes, comme a I'époque du muet, et on ¢était obligé de
sans arrét recharger I'appareil. Alors, il fallait aller au café du coin pour, dans les
toilettes, recharger, mettre les bobines dans des sacs, etc. Un calvaire !

Par la suite, il a fallu soudoyer quelqu’un aux Actualités pour qu’il accepte de
tremper les pellicules dans des bains. [rires] Avec mon salaire, j ai fait tirer les rushes
et j’ai pu monter un film de onze minutes soit une bobine de 300 metres. Je I’ai
monté sans méme voir I’image, 4 'enrouleuse. Alors évidemment, il est ce qu’il est !
— un film raté. Mais quelle expérience pour moi ! ] avais réussi a tourner comme on
le faisait au début du siecle, avec des contraintes incroyables ! C’était presque un
exploit.
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Par chance, javais li¢ connaissance a I’époque avec des gens du Studio 28. Ils
ont accepté mon film pour le diffuser en salle. Une fois la séance passée, ala fin de la
projection, la salle est restée muette. Silence de mort. La, je me suis dit, c’est franche-
ment raté ! [l n’y a eu qu’une seule personne qui est venue me parler, c’était Maurice
Lemaitre. Il m’a proposé d’aller prendre un verre ensemble pour parler de mon film.
Pour moi, il avait fait cela par courtoisie et gentillesse pour le jeune homme que
j’étais, et qui ne savait pas encore faire grand-chose. Cela m’avait beaucoup tou-
ché. Depuis cette rencontre, nous n’avons presque jamais cessé¢ de nous voir. C’est
d’ailleurs lui qui m’a présenté Eric Losfeld? celui qui m’a tout appris sur les livres
et Iécriture.

Pour les autres films, comme ltinéraire marin (1962),j avais envie d"avoir Gaston
Modot, parce que pour moi, il représentait le grand acteur de LZ4ge d o, de La régle
du jen... Gaston Modot ne faisait plus grand-chose a I’époque, il marchait avec une
canne. On I’a engagé ! A tort ! Sile film n’a pu se faire c’est parce que nous avions
sous-estimé son cot...! Le film est aujourd’hui perdu.

A Pépoque, nous avions toujours un film en préparation. Pour Les Pays loin
(1965), nous avions pas mal tourné. C’était une histoire sans grand intérét, vague-
ment fantastique quand méme, mais pas trés bon. Celui-la n’a pas été terminé pour
cause de service militaire. Plusieurs fois, j’ai été tenté de le finir, mais il y avait &
chaque fois un empéchement quelconque. Par la suite, j’ai eu d’autres sujets plus
intéressants a traiter.

Engagement politique et avant-garde artistique

Je suis entré a la Fédération anarchiste sans y étre amené, ni par quelqu’un, ni par
quelque chose de précis. Je fréquentais la littérature libertaire depuis déja quelque
temps, et un beau jour, — pourquoi ? —, j’ai eu besoin d’action. C’¢était une période
ol je me heurtais durement avec mon pere, que je voyais de temps en temps avec
sa nouvelle femme et mon demi-frére. Lui était communiste pur et dur. Ma mere,
elle, était Tolstoienne, une sorte d’anarchiste chrétienne. Mon pére était ala CGT
et moi, j’avais souvent envie d’en découdre quand je le voyais rentrer a la maison,
blessé, suite a des manifestations. Ses copains communistes m’étaient certes sympa-
thiques, mais le communisme, je dois dire que ce n’était pas mon truc [rires] ! Du
coup, je me suis dirigé vers la FA, largement plus proche de ma sensibilité. Comme
j’habitais le 18¢ arrondissement, je me suis orienté vers le groupe Louise Michel et
c’est comme cela que j’ai sonné a la porte de Maurice Joyeux. Il est devenu le deu-
xi¢me homme de ma vie, celui qui m’a tout appris apres Losfeld.

Il y avait deux écoles dans I'équipe du Monde libertaire de cette période. 1l y
avait des gens comme moi, et puis les vieilles barbes qui se battaient contre I’avant-
garde. Pour moi, I’avant-garde et I'anarchie, cela ne faisait qu'un ! Beaucoup de gens
ne voulaient pas entendre parler des Lettristes. Alors qu’ils venaient tout juste de

2.— Eric Losfeld (1922-1979), éditeur (Arcanes, Le Terrain Vague, Eric Losfeld éditeur), a aussi pro-
duit des revues de cinéma, Positif et Midi Minuit Fantastique.
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se débarrasser de Maurice Lemaitre, ils tombaient sur Rollin ! [rires] J avais écrit
un long article sur le Lettrisme — qui doit paraitre insensé aujourd’hui —, & propos
d’une querelle sur PAcropole, et dans lequel j’avais finalement tout 4 fait tort. Pour
ma part, je n’ai jamais été Lettriste. Je les trouvais un peu ridicules quelque part... Le
Lettrisme, c’est bien joli, mais en fait cela ne vaut pas grand-chose. Voila la vérité. Ils
se prétendaient au-dessus de Cocteau, au-dessus des Surréalistes... D’ailleurs, on s’est
presque fiché avec Lemaitre lorsque je lui ai dit que le Surréalisme était pour moi
le seul mouvement valable & pouvoir rester dans "’ Histoire. Lemaitre était évidem-
ment fou furieux. [rires] Je me faisais aussi 'avocat du diable aupres des anarchistes
du Monde libertaire, ici en défendant le Lettrisme ! [rires] C’est une polémique qui
s’est d’ailleurs étendue assez loin a ’époque, jusque dans Rivarol, qui me ridiculi-
sait dans leur journal. Rivarol était 'ennemi traditionnel des libertaires. Ce journal
m’avait méme menacé d’envoyer des mecs pour me casser la gueule !

Tant que j’étais a la Fédération anarchiste, je rédigeais des articles sur le cinéma
pour Le Monde Libertaire et, régulicrement, je faisais une présentation de mes films
pour les copains anars avec projections et débats. Généralement, une petite conver-
sation de Maurice Joyeux cléturait les séances. Evidemment, je n’exposais pas des
films militants. Mais certains comprenaient tout de méme la poétique libertaire
qui se dégageait de mon travail. Je me rappelle qu’il y avait un film qui avait par-
ticuli¢rement plu 2 Joyeux, c’était La Rose de fer (1973). Peut-étre 'un des plus
« anarchistes » ?

Les rapports entre la philosophie « anarchiste » et le genre « fantastique » sont
pour moi des choses difficiles a définir, méme si l'on peut trouver des figures faisant
le lien, comme "anglais William Godwin, théoricien précurseur de I’anarchisme,
dont la fille sera la grande Mary Shelley ! Frankenstein doit se lire aussi sous cet angle
politique ! Pour ma part, il est évident que si je n’avais pas eu les mémes pensées, je
n’aurais pas fait les mémes films. Il est certain que ce que j ai réalisé, ¢’est en fonction
de I'anarchie. C’est au fond un peu les mémes rapports qu’il y a entre surréalisme et
anarchisme. Il y a un c6té révolte pour la révolte ! On a dit que dans le marxisme, on
pouvait surtout y voir une doctrine politique tandis que dans Ianarchisme, il s’agit
davantage d’une morale. Dans le Surréalisme, il y a aussi une morale. On ne peut
« s’arranger » avec I’anarchisme ou le surréalisme, il y a une forme d’intransigeance
qui pour moi est un garde-fou. Une tenue !

Mais il arrive un moment ot 'on n’a plus le temps de faire les choses. Je n’avais
plus suffisamment de temps pour faire du cinéma et militer. Quand j’étais plus
jeune, je trouvais le temps de militer presque quotidiennement, de I’age de 20 4 35
ans, il n’y a pas une seule manif que je n’ai faite. Je me suis vraiment écarté du mou-
vement a partir du moment ot j étais sous dialyse. Ceci dit, il y a peu jai repris une
certaine activité. Aujourd’hui, je trouve la CNT plus virulente, plus active, que la
FA.La CNT est partout et je trouve cela formidable.
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Surréalisme

Je n’ai pas osé y entrer. Jai bien connu des Surréalistes : Ado Kyrou que je voyais
chez Losfeld, Jean-Claude Tertrais qui adhérait au groupe Louise Michel. Losfeld
était Surréaliste. Breton était encore vivant, et il m’impressionnait terriblement. Je
I'ai vu une ou deux fois a la salle des Sociétés Savantes s’emporter contre des gens,
il était impressionnant ! Aussi, je n’ai jamais osé. Et puis apres, quand il est mort,
il y avait tellement de raisons de ne pas entrer au groupe Surréaliste que voila...
Récemment, j’ai été en contact avec les Editions Surréalistes. ]’y ai rencontré une
fille fort sympathique aujourd’hui a la téte du groupe, qui m’a dit « Considérez-
nous comme un groupe anarchiste indépendant » ! Il y a Michel Zimbacca parmi
eux, et Aurélien Dauguet. ] aurais bien aimé coéditer mes ouvrages avec eux. Mais
malheureusement, ils n’ont pas un rond. Ils ne font qu’éditer leur petite revue, c’est
tout. Mon dernier livre aurait pu tout a fait entrer dans leurs éditions, je le considére
comme completement surréaliste. C’était intéressant de voir que ce groupe surréa-
liste se considere comme un groupe anarchiste.

Littérature : Bataille et Blanchot

C’est une coincidence, ma femme s’appelle Simone ! Encore que, c’est le hasard
objectif cela ! J’avais entendu parler de Bataille par ma mere, naturellement, mais
elle ne m’avait jamais fait lire Histoire de ['wil. Pour elle, ¢’était le meilleur livre de
Bataille, mais elle ne le possédait pas. L'ouvrage était interdit en France. J’avais un
esprit de contradiction tres fort. Il suffisait que ma mere me vante quelqu’un, un
écrivain, pour que jamais je ne le lise. Je n’avais donc jamais lu Bataille. Mais malgré
cela, ’évocation des personnages de Bataille avait une espece d’aura pour moi. De
méme, L’Idiot de Dostoievski était le livre de chevet de ma mére, eh bien je ne I'ai
jamais lu !

Bataille, ma mere ne le voyait plus. Alors que Blanchot, lui, lui écrivait tous les
jours. Nous habitions Villard-de-Lans & ce moment-la. ] étais lycéen, et chaque
jour, je postais une lettre de ma mere pour Blanchot. Des le lendemain arrivait une
réponse de Blanchot. C’¢était devenu comme un rite. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait
dans ces lettres et, a la mort de ma mere, je les ai toutes rendues a Blanchot, il y en
avait une malle pleine ! Pour ma mere, Blanchot a vraiment été la passion de sa vie !
Et je pense que pour Blanchot aussi ! J’ai peut-étre eu tort de rendre ces lettres, il
y a des gens qui se prostitueraient pour les obtenir ! [rires] D’abord, je considere
qu’elles ne m’appartiennent pas, elles appartiennent a la personne qui les a écrites
et a celle qui les a regues. Sur le plan intellectuel, j’éprouve une géne a lire les corres-
pondances non publiées par I'auteur lui-méme. J’ai I'impression de commettre un
peu un viol quelque part.

Le Théatre de Mai 1968

Blanchot je I’ai connu, un peu plus 4gé, en Mai 1968. Avec des jeunes du cinéma,
il y avait un comité qui s’était monté et qui s’appelait « Les jeunes du spectacle »,
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dirigé par un jeune communiste, Jean Chalon. Il y avait aussi d’autres personnes, des
acteurs, notamment Romain Bouteille... Nous avions monté une pi¢ce de théitre
qui s’appelait Une legon d’histoire, sur le théme de la Guerre d’Algérie. On avait fait
une grande premicre au théitre Récamier. Dans le public se trouvait Duras, Sartre,
etc. En bref, tout le comité des Leztres frangaises de 'époque de 1972. Blanchot est
venu lui aussi. Evidemment, il s’est retrouvé avec ma mére, et moi, j’ai eu I'occa-
sion de parler un peu avec lui. Il était tout petit, chauve, et dréle. On s’imagine mal
Blanchot dréle, et pourtant... Il s’amusait beaucoup et il portait une vraie joie de
vivre en 1968. Durant le spectacle que 'on donnait, s’est produit un incident, une
alerte 4 la bombe. La police a alors fait évacuer la salle. Un engin explosif aurait été
réellement trouvé.

Il y avait aussi Adamov que je n’aimais pas trop, ¢’était un ami de mon pére. Il
avait d’ailleurs promis de nous écrire une pi¢ce avec Duras, 4 la suite de cette repré-
sentation, ce qui ne s’est pas fait. Les jeunes de notre petite troupe étaient essen-
tiellement des stagiaires, des comédiens, des assistants. Il y avait avec nous un type
assez revendicatif qui avait un petit nom aI’époque, Jean Mauvais, une sorte de sous-
Terziefl. Terzieff, quant 4 lui, ne s’est jamais mouillé avec nous. Il y avait surtout un
acteur assez réputé qui avait joué dans Jules et Jim, Henri Serre, qui habitait juste au-
dessus de chez moi. Il y a avait aussi un autre acteur dont j’ai oublié le nom, qui avait
joué avec Jeanne Moreau dans La Reine Margot et qui est mort tres jeune... Jeanne
Moreau y était d’ailleurs treés bien dans ce film. Je dis cela alors que je ne I'aime pas,
non pas comme actrice, mais je n’apprécie pas les décorés ! Je ne pardonne pas un tel
acte. Un peu comme Prévert, toute proportion gardée... [rires] Prévert n’a plus parlé
a Jean-Louis Barrault le jour ot il a recu la Légion d’Honneur. Le méme Barrault a
qui j’ai envoyé une bonne gifle, enfin... fagon de parler [rires]. Le jour de la prise de
I’Odéon en Mai 1968, Barrault sur la scéne harangue les spectateurs en leur disant,
« Je ne comprends pas pourquoi 'on s’attaque a moi, alors que j’ai toujours été
anarchiste ». J’attends qu’il reprenne sa respiration pour lui lancer cette phrase :
« Depuis quand les anarchistes ont la Légion d’Honneur ? ». Il y a eu un blanc, et il
n’a pas répondu. Il avait toujours eu cela en lui, comme une géne, comme une honte
un peu vis-a-vis de I'équipe de Prévert qui ne lui adressait plus la parole.

Cinéastes de référence

Le premier film qui m’a marqué a été Le capitaine Fracasse de Gance, car ¢a a été le
premier film que j’ai vu dans ma vie. Je n’ai jamais oubli¢ le duel dans le cimetiere.
Ce qui m’a aussi influencé, c’est un autre duel dans un film italien — Sur le pont des
soupirs® — qui mettait en présence deux femmes qui se battaient la nuit en chemises
de nuit a la lueur des torches. Pour moi, ¢’était sublime ! Cette vision a donné direc-
tement lieu au duel visible dans Le Viol du Vampire. C’est d’ailleurs Ado Kyrou qui
m’avait aidé a retrouver le titre de cette production italienne.

3.— Sul ponte dei sospiri, Antonio Leonviola, Italie, 1953.
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L’un de mes grands regrets, c’est de ne pas avoir pu devenir Iassistant de Luis
Bufiuel, ce que j’aurais pu réaliser grice a 'amie de ma mére, Simone Dubreuil.
A Iépoque, j’avais la chance de participer 4 des banquets incroyables grice 4 elle,
des projections de presse, etc., et c’est comme cela que j’ai pu approcher de grands
réalisateurs. Caviar 2 la louche, foies gras entiers... On ne peut plus se représenter
aujourd’hui ce que c’était aI'époque. Il y avait des cocktails de ce type deux ou trois
fois par semaine ! J’ai cotoyé a quelques centimetres Martine Carol qui était parfai-
tement vulgaire et stupide, bien que trés sympathique. Brigitte Bardot m’a parlé a
I'époque ou elle était vraiment une icone.

Un soir, il y eut un cocktail 4 la Cinématheque en I’honneur de Busiuel qui était a
Paris. L’amie de ma mere m’a présenté Henri Langlois, une des rencontres de ma vie,
et c’est Langlois qui m’a présenté Bunuel. Bufiuel préparait un film, qui n’a jamais
été finalisé, qui s’appelait Thérése Etienne, tiré d’un roman de John Knittel. Il m’a
alors proposé que venir chez Sadoul ot il venait fréquemment diner. Sadoul qui m’a
dit apres, « A chaque fois que Buiuel vient 2 Paris, il s’invite chez moi uniquement
pour manger du camembert ». [rires] Voila, j’ai mangé du camembert avec Bufuel
chez Sadoul. Mais malheureusement, je n’ai pas participé au film qui a été tres vite
arrété. Il était tres tres gentil Buniuel ! - et avait accepté de s’entretenir avec un débu-
tant comme moi.

Simone Dubreuil m’a présenté un autre cinéaste important avec lequel j’ai
déjeuné en téte A téte, Franju ! Lui aussi devait réaliser un film ot j’aurais dfi partici-
per au titre d’assistant. Mais a 'époque, Franju buvait beaucoup, et il s’est arrété de
travailler. C’¢était un personnage trés chaleureux et enthousiaste, il était tres vivant.
Si je n’ai eu ni Bufuel, ni Franju, j’ai tout de méme obtenu d’étre assistant sur un
film de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault ! [rires] ] étais désespéré parce que le
métier d’assistant m’ennuyait. Je me disais que je ne serai jamais metteur en scéne,
parce que pour arriver jusque-la, il faut passer je ne sais combien de fois assistant !
J’ai donc contourné le probleme.

Vivre en Espagne (1964)

Ce n’est pas vraiment un documentaire, plutdt un reportage. A cette époque-1a, je
militais. Il y avait des militants anarchistes espagnols d’ici, qui avaient entendu dire
qu’au groupe Louise Michel, quelqu’un faisait du cinéma. J’avais ma petite société
de production, qui m’a aidé a couvrir I'un des Espagnols clandestins en France, en
lui faisant de fausses fiches de salaire. Ma mere I’hébergeait chez elle. Comme nous
avions sympathisé, c’est ainsi qu’est née I'idée d’aller tourner un film en Espagne.
Quand nous sommes arrivés, la police espagnole était sur les dents, car, sur leur terri-
toire, ’équipe de cinéma de Frédéric Rossif tournait Mourir 4 Madrid. Nous avons
essuy¢ beaucoup de difficultés, beaucoup de gens nous ont fermé la porte par peur.
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Longs métrages de fiction

Par la suite, j’ai rencontré des professionnels comme Sam Selsky, mais aussi Jean Lavy
qui ¢était distributeur. Dans le circuit Midi-Minuit, on passait des films « sexy ». Et
quand les salles n’avaient pas de films « sexy », ils passaient des films « Bis ». Jean
Lavy avait acheté un film de vampires par cher en Amérique, Le vampire, créature
du diable*. C’était un film de seconde programmation qui ne faisait quune heure
dix, donc beaucoup trop court pour une sortie en salle ici. Jean Lavy me téléphone
alors pour me demander si je ne peux pas compléter le film, soit la réalisation d’une
vingtaine de minutes. Plus le court-métrage, cela devait faire quarante minutes en
tout. Sam Selsky a réuni 200 000 francs et on a commencé a tourner ainsi Le Viol
du Vampire. ] étais tres copain a 'époque avec un jeune du lycée Carnot, qui s’appe-
lait Serge Moati. C’est moi qui ai monté son premier film et c’est avec lui que j’ai
composé les dialogues du Viol du Vampire. Depuis qu’il est devenu célebre, autant
dire que je n’entends plus parler de lui. Mais jusqu’a ce qu’il devienne célebre, nous
étions tres liés.

Mes films se sont souvent congus comme cela, un peu au hasard des occasions.
Et surtout, au hasard des images qui me venaient. Par exemple, Requiem pour un
Vampire s’est bati autour de I’image que j’avais eue du personnage de Louise, jouant
du piano la nuit dans un cimetiere. Il y a eu cette image, et puis par la suite j’ai bati
des choses autour, les deux personnages déguisés en clowns qui se sauvent, etc. Pour
La fiancée de Dracula (2000), c’est différent. L’idée intéressante pour moi, ¢’était
Dracula dispensateur de la folie, et petit 4 petit, la folie envahit tous les personnages.
Les bonnes sceurs, gardiennes du monstre, qui deviennent de plus en plus cinglées,
c’était une idée qui me plaisait bien. Il y a évidemment I’humour de Leroux qui joue.
Et puis, quand on atteint un certain dge, on considere les choses avec plus de distan-
ciation. Alors que plus jeune, on veut enfoncer des portes ouvertes.

Aujourd’hui, Iécriture et la réalisation de film m’apportent la méme chose !
C’est Jean-Pierre Bouyxou qui a dit un jour, que quand on lit un de mes livres on a
I'impression de voir un de mes films, et vice versa. Il avait écrit un livre dans la col-
lection 10/18 sur la science-fiction au cinéma’® dans lequel il avait consacré un petit
article & La Vampire nue, c’est comme cela que nous nous sommes connus. C’est
vrai que pour moi, le plaisir reste le méme. De plus, cela s’avere plus facile d’écrire
que de filmer. Pour filmer, il faut trouver des millions, des gens, des distributeurs,
des décorateurs, alors que pour I’écriture, il suffit d’une machine a écrire et d’une
feuille de papier.

Et puis aussi, parce que I'écriture demande moins de dépense physique. Pour
moi qui étais sous dialyse lors du tournage de La Fiancée de Dracula, je peux dire
que placer quotidiennement quatre heures d’hépital dans un plan de tournage de
film, ce n’était pas évident ! Il s’en ait fallu de peu que j’y laisse ma peau ! En méme
temps, cela a aussi été un grand plaisir que de pouvoir tourner comme je le voulais,

4.— Dead Men Walk, Sam Newfield, USA, 1942.
5.— Jean-Pierre Bouyxou et Roland Lethem, 65 ans de science-fiction au cinéma, UGE, 1968.
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avec |'argent que j’avais pu trouver. Je n’avais pas de contréle sur ce tournage, j’ai pu
réaliser le film comme je le souhaitais. Ces conditions particulieres me rappellent
aussi Requiem pour un vampire (1972), parce que c’était un film naif qui a éeé écrit
comme cela en deux heures, au fil de la plume. Il a été fait presque sans préparation.
On a tourné comme c¢’était écrit. C’est un film qui m’a bien plu.

Réception des films

Les Anglo-Saxons ont toujours été des spectateurs assidus du cinéma d’épouvante.
J’aiété tres impressionné de voir lors, d’un festival 2 Londres ot j’étais invité, qu'une
foule importante venait pour se faire simplement signer un autographe. J étais aussi
étonné de voir des salles pleines, enthousiastes, pour Le Viol du Vampire qui était
donné 4 la Cinémathéque Royale de Londres. De méme & New York pour « La
convention fantastique », ot il y avait des queues incroyables rien que pour venir me
parler. C’¢tait surprenant pour moi, qui ai toujours été méprisé en France, de voir
qu’en Angleterre et en Amérique un public existait. Pourquoi ce mépris en France ?
Je n’en sais rien. Ici, je dérange. Parce que, ce que je fais, n’est sans doute pas du tout
ce que les gens s’attendent a voir. Je suis un naif, je tourne comme je pense. Tous
mes films sont réalisés avec sincérité, et ce qui m’intéresse c’est la poésie. Ici, les gens
n’aiment pas cela. Ils s’attendent a voir des films fantastiques « traditionnels », plus
« artificiels » dans la forme, avec une fantaisie au fond trés normée. Face aux films
de vampires que je leur propose, ils sont comme déboussolés... et leurs rires sont bien
souvent des rires crispés. Cela m’a évidemment longtemps touché. Aujourd’hui, je
suis passé par dessus ces considérations, ce qui m’intéresse ¢’est la création.

Entretien réalisé a Paris, le 22 juin 2004.



Jean Rollin (1938-2010)

Jean-Pierre Bouyxou
Ecrivain, cinéaste

Je ne pense pas que Jean m’en aurait voulu de lire ces quelques mots d’adieu au lieu
de les avoir appris par cceur. C’était une tradition entre nous. Quand il me deman-
dait de tenir un bout de role dans un de ses films, il savait bien que j’étais incapable
de connaitre mon texte — mais il s’en fichait, car il se fichait qu'on joue « juste »,
qu’on joue « vrai ». Le monde de Jean était un monde ot le réalisme n’avait pas
cours. C’¢tait le monde d’un réveur, d’un utopiste, d’un poete, d’un révolté.

Une des dernieres fois ou je I'ai vu, sur son lit d’hépital, quelques jours a peine
avant la fin, il venait d’apprendre qu’il était question de remettre la Légion d’hon-
neur a Christopher Lee. Par boutade, je lui ai dit : « J’espére bien que tu la refu-
seras, quand c’est a toi qu’on la proposera ». Il a simplement répondu : « Tu me
connais ! », et il a eu un large sourire. C’est la derniére phrase que je I'ai entendu
prononcer distinctement, ¢’est le dernier vrai sourire que je lui ai vu. Ensuite, Jean
ne s’est plus exprimé qu’avec les yeux, par des regards d’une intensité douloureuse,
ou passaient  la fois de la détresse et de la rage. Mais jusqu’au bout, il a conservé le
sens de ’humour et de la dérision qui a imprégné tous ses films, tous ses livres, toute
sa vie.

Il a toujours été un réfractaire, un rebelle. D’ott I'incompréhension des cuistres et
des imbéciles, qui n’ont pas su voir la véritable dimension de ce qu’il filmait et écri-
vait. Non, Jean n’était pas, loin s’en faut, 'artiste malhabile et naif qu’il semblait étre
aux yeux de certains. Le définir comme « le Ed Wood frangais », comme d’aucuns
'ont fait tout récemment encore, est une aberration, une absurdité. Non, I'étrangeté
de ses ceuvres n’avait rien d’involontaire ni de ridicule. Tout, au contraire, y était
délibéré, voulu, maitrisé malgré la pauvreté des budgets et les conditions de tour-
nage difficiles. Nul n’était plus exigeant, plus intransigeant, plus rigoureux que lui.
Il faisait tres exactement les films et les livres qu’il avait envie de faire. Obstinément,
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orguecilleusement, sans la moindre concession aux lois ordinaires du bon goti, de la
logique ou de la joliesse. La beauté qu’il traquait, la beauté qu’il magnifiait était celle
que ne voient pas — et que ne verront jamais — les tenants de la raison pure. La beauté
des « choses derriere les choses », comme disait son copain Prévert.

Jean a été un authentique surréaliste. Le dernier, peut-étre, des grands surréa-
listes. L’ héritier et le semblable d’André Breton et de Clovis Trouille, de Max Ernst
et d’Ado Kyrou, de Gaston Leroux et d’André de Lorde, de Marcel Allain et de
William Witney, de René Giffey et d’Adolphe d’Ennery.

Ses films, ses romans ont été — et restent — des brilots contre la bétise et I’into-
lérance. Ils fustigent la résignation et la grisaille, ils exaltent la toute-puissance de
I'imagination. Ce sont des odes a la liberté, ce sont des tracts libertaires.

Et quon ne s’y trompe pas. Jean, cet amoureux des ténebres, était d’abord un
amoureux de la vie. Je crois bien ne m’étre jamais autant amusé que sur le plateau
de ses films, parce qu’il y régnait une ambiance d’enthousiasme fiévreux, une joie
généreuse, un culte de 'amiti¢ jamais démenti. Aucun acteur, aucun technicien n’a
travaillé avec lui sans [’aimer.

Jean Rollin, en vertu des pouvoirs que me confere notre vicille et indéfectible
affection, je confirme, aprés ta mort, le titre que tu as mérité toute ta vie : celui de
meilleur ami du monde.

Paris, ce 22 décembre 2010.



Gianni Toti et la mathépoéthique
(avec quelques dérives transpoécontinentales
du coté de Vélimir Khlebnikov et Fernando Pessoa)

Marc Mercier

Instants Vidéo numériques et poétiques

Une conférence ? Non, une (cir)conférence ! Tourner autour d’un sujet avec des
questions caressantes. Pour ne pas I’épuiser. Pour puiser a la source de ses passions
inassouvies. Pour étreindre poétiquement I'amour de I’anarchie, de 'utopie, de
I'uchronie. Déchirer I'évidence. Danser sur les déchirures. Faire rimer les poctes,
Toti, Khlebnikov, Pessoa. Musique des astres. Ecouter. Danser. Crier. Les mots ont
des lévres.

Au début des années 80, Gianni Toti qui était a I'époque journaliste, militant
communiste italien devenu par la suite cosmuniste, pocte et réalisateur, se présente
a un congres des cinéastes italiens progressistes, et déclare que la mission historique
du cinéma est terminée : il faut a présent s’engager dans la voie de la poésie électro-
nique. Dire que la mission historique du cinéma s’est achevée, c’est pointer que le
langage révolutionnaire du cinéma qui a accompagné les pensées émancipatrices du
vingtieme siecle s’est essoufllé, et qu’il convient a présent d’inventer un nouveau
langage pour dire le monde d’aujourd’hui et notre rapport inédit a ce monde. Cest
dire 'urgence de développer non seulement de nouvelles pensées, mais aussi de nou-
velles sensibilités. Le vieux langage ne peut que recycler de vieilles idéologies et nous
condamner a ressasser le passé, a réitérer les erreurs qui ont conduit les peuples vers
d’atroces désastres et de cruelles désillusions. Il faut révolutionner la révolution.

Le 8 janvier 2007, Gianni Toti est mort. Mon ami. Mon frere.

En mars 2010, la revue italienne Immaginazione me commande un texte que
je rédige sous forme de courrier posthume. Impoésible présentation de Iétoile
totinouie.
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Caro Gianni.

Tu as déclenché la révolution poétronique. La lutte continue, s’internatio-
nalise, s’intercontinentalise, s’intergalaxise outre-mesure. Bient6t naitra une
interTOTInationale poétronique qui regroupera tous les révolutionnaires
du verbe, de I'image et des sons. Une constellation poétronique.

Ecoute :

en juin 2009, jai été invité par le Comité Populaire de Nha Trang au
Vietnam pour présenter des programmations d’art vidéo issues des archives
des Instants Vidéo Numériques et Poétiques de Marscille. Une soirée te fut
consacrée dans le seul cinéma du centre-ville encore en fonction.

Je me suis alors souvenu de ton séjour mouvementé au Vietnam. Tu étais
journaliste pour le journal de ton Parti Communiste italien, L’ Unita.
Comme toute la presse internationale, les Américains ont voulu te parquer
dans un hotel et prendre en charge tes déplacements sur le terrain. Le soir
méme, tu t’es échappé pour rejoindre tes camarades Viet Minh et écrire tes
articles selon le point de vue des opprimés en lutte contre envahisseur. Tu
m’as raconté mille péripéties. L’'une d’entre elles a particuli¢rement retenu
mon attention : ton arrestation par des soldats vietnamiens anti-communistes
et pro-Américains. Tu fus condamné & mort.

Soudain, a jailli dans ta cellule de fortune un officier brandissant plusieurs
exemplaires d’un méme livre découverts dans ton sac. Il t’a demandé
pourquoi tu détenais ces ouvrages. Tu expliquas vouloir traduire ces livres et
les publier en Italie.

De quel livre s’agissait-il ? Kim-Van-Kieu du po¢te Nguyén Du (1725-1820).
Un véritable chef-d’ceuvre de plus de 3250 vers. Il raconte "histoire d’une
belle et pure jeune fille qui jure fidélité & un garcon de qualité, mais qui, par
fidélité a Penseignement du confucianisme, doit sauver son pere en devenant
une « fille aux entrailles déchirées », une courtisane. La justice triomphera,
elle retrouvera son amoureux, Kim, aprés quinze ans d’épreuves, mais...

Tu voyais dans cette histoire décrite la longue et périlleuse lutte du peuple
vietnamien pour son indépendance, & condition de demeurer fidéle a ses
engagements. Comme I’écrit Nguyén Du : « La racine du bien est en nous-
mémes ».

L’officier, perplexe, pritle temps de réfléchir avant de déclarer qu’il ne pouvait
pas tuer quelqu’un en possession d’un tel ouvrage. Tu fus donc expulsé par
avion vers Bangkok.

Lors des nombreux débats auxquels tu as participé, quand quelqu’un te
demandait comment tu étais devenu pocte, tu répondais : « Parce que la
poésie m’a sauvé la vie. Je lui dois tout. »

Je me suis souvenu de cette histoire, errant dans les rues de Nha Trang.
J’ai soudain voulu vérifier & quel point le po¢te Nguyén Du était encore
populaire. On m’a raconté que les personnages de ce roman poétique sont si
familiers au peuple vietnamien que, dans le langage courant, ils donnent leur
nom aux caracteres qu’ils incarnent.

J’ai décidé de me procurer le livre dans sa langue originelle et, avec la
complicité du caméraman Fabien Drouet, nous sommes partis dans les
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quartiers populaires de la ville, munis du livre et d’un morceau de papier sur
lequel était écrit en vietnamien « Acceptez-vous de lire un extrait du po¢me
Kim-Van-Kieu ? »

Le principe est simple. Nous abordons des gens dans la rue, des femmes, des
hommes, des jeunes, des vieux, un coiffeur de rue, un chauffeur de taxi-vélo,
une marchande de livres, une vendeuse de glaces, un homme en train de boire
un café sur une terrasse... et nous demandons au premier de lire les premiers
vers, au second les suivants, etc.... %cl accueil, Gianni ! Certaines personnes
se mettent A réciter des passages par cceur. D’autres me donnent un cours
de lecture. Te rends-tu compte, mon premier cours de vietnamien, dans la
rue, poétique ! Un monsieur que j’avais abordé alors qu’il était assis sur le
trottoir est parti changer de chemise pour étre beau, digne du poéte 4 qui
nous rendions hommage.

Durant toute cette aventure, tu étais & mes cotés, Gianni. J’entendais ton
rire. Je t’entendais expliquer au peuple vietnamien qu’aprés avoir accompli
la révolution communiste, il devait & présent s’employer a réaliser la
révolution poétique, la transformation de tous les langages. Je t’entendais
dire que le communisme devait lui-méme étre révolutionné pour atteindre
les sommets du cosmunisme, la mise en commun du cosmos, de I'infini
grand et de I’infini petit. Je t’entendais déclarer que nous entrions 4 présent
dans I’époque de la guérilla poético-scientifico-politique, avec pour armes la
théorie quantique, le flux des électrons pour munition, les écrans vidéo pour
cible... Le guérillangage poétronique ! Je t’entendais. Je t’entendais ! Et nous
avons ri. Et nous nous sommes disputés, comme d’habitude, comparant nos
théories marxistes et anarchistes. Et nous nous sommes, comme d’habitude,
réconciliés en déclamant des vers de Khlebnikov, I'inventeur futuriste du
langage zaoum, la parole de 'outre-entendement.

Nous nous outre-entendons bien, Gianni. Et notre avenir va encore durer
longtemps...

Marc Mercier.

Avec Gianni Toti, nous avions un sujet de discussion récurrent : pourquoi les
révolutions échouent-elles ? Pourquoi ’homme préfere-t-il en général la servitude
volontaire plutdt que son émancipation a tout prix ? Pourquoi les idées les plus révo-
lutionnaires sont-elles la plupart du temps traitées par les artistes avec le vieux lan-
gage qui a prouvé son incapacité a influer sur nos comportements ? Nous avons émis
une multitude d’hypotheses, dont celle-ci :

L’hypothese mathépoétique.

Prenons n’importe quel chiffre. Il marquera I'endroit ot nous en sommes
aujourd’hui dans notre cheminement vers un penser et vivre autrement. Si c’est un
nombre pair, divisons-le par deux. Si ¢’est un nombre impair, multiplions-le par trois
et ajoutons un. Recommengons cette opération autant de fois que cela est possible.

Exemple (1):10-5-16-8-4-2-1

Exemple (2):13-40-20-10-5-16-8-4-2-1
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Quel que soit le chiffre choisi au départ, si nous appliquons invariablement la
formule « Si pair : 2 ; si impair (x 3) + 1 », nous obtenons systématiquement le
nombre 1.

Des mathématiciens ont appelé cette suite de nombres « Suite de Syracuse »,
du nom de I"Université américaine ot ce probléme est analysé. Ils ont aussi appelé
le dessin que forme cette suite « La Courbe d’Icare », car aussi haut que nous mon-
tions dans le ciel des nombres, 'issue sera toujours fatalement une chute.

Je déduis de cette démonstration mathépoétique que nous sommes prisonniers
d’un mode de pensée, que nous sommes englués dans un langage miné de I'intérieur
par cette fameuse « Suite de Syracuse ». D’ot1 notre profond découragement. Cette
formule que I’humanité semble avoir intégrée, enfouie dans son inconscient, fait
barrage a toute véritable révolution.

Il nous faut renverser la Courbe d’Icare en menant une lutte sans merci contre
la Suite de Syracuse qui occupe nos cerveaux. Une seule solution, la révolution poé-
tique et numérique, la révolution poétronique qui marie le verbe et le nombre telle
qu’elle fut entrevue dés 1919 par le poete Vélimir Khlebnikov :

La téte de 'univers.

Iy a des espéces d’un art nouveau d’images d’Epinal numériques, d’une créa-
tion o1 la téte inspirée de 'univers, telle qu’elle est tournée vers le peintre, est peinte
a grands traits par le peintre du nombre ; les resserres et les limites des sciences par-
ticulieres ne lui sont pas nécessaires : ce n’est pas un enfant. Préchant un triangle
formé de trois points : le monde, le peintre et le nombre, il peint, du large pinceau
des nombres, l'oreille ou la bouche de I'univers et, appliquant de généreux coups
de pinceau sur I’espace de la science, il sait que le nombre rend 4 la raison le méme
service que celui que rendent le fusain 4 la main du peintre, ou la glaise et la craie
4 la main du sculpteur ; en travaillant avec le fusain-nombre, il réunit dans cet art
les connaissances qui existaient avant lui. Qu’un trait donne la liaison inattendue,
semblable & I’éclair, entre le globule du sang et la Terre, que 'autre tombe dans I’hé-
lium, que le troisieme se brise contre le ciel inflexible en découvrant les satellites de
Jupiter ! La vitesse s’enrichira d’une nouvelle vitesse, celle de la pensée, tandis que
les frontieres des sciences particuli¢res disparaitront devant la marche des nombres
en liberté, jetés a la presse comme des ordres étendus au globe terrestre. Les voila, ces
especes d’une création nouvelle et, & notre avis, possible.

Vélimir Khlebnikov, ’homme dont la montre avangait plus vite que celles des
¢toiles. Poete qui enfouissait ses papiers poétiques dans un oreiller qu’il trimballait
toujours avec lui. Sait-on jamais ot 'on dormira ? Poéte qui se méfiait de I'espace
qui est toujours cause de guerres. Il révait d’une abolition des Etats, de leur fusion
dans une Commune du globe terrestre. Dans « Lialia sur le tigre », il écrit cette
magnifique formule : « Comme des couturicres, nous cousons les peuples en une
seule couverture, afin que la terre grelottante ait de quoi s’emmitoufler » .

1.— Vélimir Khlebnikov, « Lialia sur le tigre » (1916), in Nouvelles du Je et du monde, tr. Jean-Claude
Lanne, Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 91.
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Khlebnikov avait la passion du temps. Il a cherché toute sa vie la Loi du temps.
Il cherchait & « faire rimer » (disait-il) par affinité des dates historiques, des événe-
ments joyeux ou tragiques, des naissances, des déces, des parutions d’ouvrages essen-
tiels, des découvertes scientifiques... Ces sortes de combinaisons mathématiques
et poétiques lui permettaient de deviner des événements & venir, parfois catastro-
phiques. Cet outil n’avait pas pour ambition de nécessairement les empécher, mais
au moins de s’y préparer. Apres avoir pris la mesure du temps, il s’agissait de prendre
la mesure de la situation.

Ecrire s’apparentait pour lui A faire du montage. C’est pourquoi Eisenstein s’en
est inspiré pour construire sa théorie du montage. Quant 4 Gianni Toti, I'énergie
vitale de Khlebnikov lui a inspiré peut-étre son plus magnifique vidéo-poeme-
opéra : SqueeZangueZanm (1988). Gianni fait rimer des images du cinéma pré et
post révolutionnaire en les propulsant dans I’¢re électronique. Chaque séquence
devient une particule dansante dansle cosmos de la pensée contemporaine en fusion.

Aucommencement, une mystérieuse pointe cherche a percer en son centrel’écran
blanc du cinéma qui marque la séparation entre le réve et la réalité. Une centaine de
minutes plus tard, la méme image revient. Cette fois-ci, la pointe crevera I’écran. Il
s’agit de la proue d’un navire. Pas n’importe lequel : le Cuirassé Potemkine. Oui,
certes. Mais un cuirassé métamorphosé en po¢temkine. Le langage mutin rejoint la
salle, nos consciences, nos désirs d’émancipations totales.

Et maintenant, passons a I’acte poétique.

Je vais terminer mon exposé en proposant une démonstration poético-numé-
rique inspirée par la pensée visionnaire et les rimes du temps de Vélimir Khlebnikov
appliquée a I'ceuvre et a la vie de Fernando Pessoa. Autre immense auteur qui pas-
sionna Gianni Toti.

Fernando Pessoa n’a fait qu’un seul voyage, enfant, en Afrique du Sud, quand sa
mere s’est remariée et qu’elle dut suivre son conjoint qui venait de trouver un poste
la-bas. Le petit Fernando craint de ne pas faire partie du voyage. Pour séduire sa
mere, il écrit un poeme : « A ma chére maman ».

Par la suite, il ne quitta pratiquement plus Lisbonne, menant une vie de petit
scribouillard pour une société d’ import-export. Sauf qu’il écrivait abondamment.
Qui le savait ? Il n’a pratiquement rien publi¢ de son vivant. Quelques articles dans
des journaux. Le Portugal qui se croyait, sous le joug du dictateur Salazar, a I'écart
des grandes aventures avant-gardistes vécues dans le reste de I'Occident, découvrira
a samort qu’il n’en était rien.

Fernando Pessoa a 4 peu pres exploré tous les genres littéraires en signant ses
écrits de différents noms, qu’il nommait des hétéronymes (une soixantaine), c’est-a-
dire des autres que lui-méme. C’est ce que I'on découvrit aprés sa mort (un comble
pour un sédentaire endurci, quoi qu’il ne vécut jamais que dans des meublés) dans
des malles de voyages. Une mine. Certains de ses hétéronymes connaissaient le
monde, Ricardo Reis vécut au Brésil, Alvaro de Campos en Fcosse, avant de parcou-
rir l’Europe et faire un voyage en Orient... Pessoa voyageait par procuration.
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Parmi tous ses hétéronymes, il en est un (Mister Cross) qui n’a jamais rien écrit,
mais que Pessoa cite dans ses lettres d’amour (ridicules) adressées & Ophélia. Ah,
Ophélia ! Ils n’auraient échangé que quelques baisers, parfois, sur le banc d’un jar-
din public. Dans ses lettres, il lui dit qu’il a un ami, Mister Cross, qui fait dans le
Times des concours d’énigmes, de charades. Un jour, il gagnera le premier prix. Il
leur donnera 'argent pour que les tourtereaux puissent s’installer enfin dans un
appartement. En vain.

J’ai décidé de donner la parole a Mister Cross. Il faut toujours donner la parole
A ceux qui en sont privés. Et nous verrons (grice 4 la méthode mathépoétique que
je dérobe & Khlebnikov) que Fernando Pessoa a, contre toute attente, inventé la
télévision. Mieux encore, lui, 'auteur du roman Le banquier anarchiste (1922),
est la preuve irréfutable (pas seulement par neuf, nous verrons que nous aurons
besoin pour cela de bien d’autres chiffres) que I’humanité peut se passer de tout
gouvernement.

13 juin 1888 2

Naissance de Fernando Pessoa !

Oui. Mais !

Il a écrit son premier poéme « A ma chére maman » le

26 juillet 1895

Cette date marque sa naissance d’artiste

la seule qui convient & un étre de cette envergure littéraire. Or

1895 est aussi la date

de la naissance de la psychanalyse

de la découverte du rayon X

et de ’'invention du cinéma

Cette coincidence temporelle déterminera toute 'ceuvre de notre poete :

montrer " invisible

dire ’indicible

écrire 'imprévisible

Fernando Pessoa est mort en 1935.

Donc

1895 (naissance poétique de Pessoa)— 1935 (déces du poete) !

Fernando Pessoa mit donc 40 années pour arpenter ['univers

10 ans pour chacun des 4 points cardinaux

Or, si nous multiplions par 4 le temps que met la terre pour faire le tour du soleil,
soit 365 jours, nous

obtenons le nombre 1460 qui correspond exactement au nombre d’années
qui séparent les deux mesureurs du globe terrestre : Eratosthene (- 276) et Yaqut
(1184) ; les deux mesureurs du ciel Anaximandre (- 610) et Al Batani (850), ainsi
que Ptolémée (86) et Tycho-Brahé (1546) Notons au passage que 1460 années
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séparent aussi les deux créateurs de nombres, Abraham (-2040) et Pythagore (580),
précurseurs de I'art poético-numérique dont je ne cesse ici de démontrer la paternité
de Fernando Pessoa. N'est-ce pas lui qui a écrit

« Le bindme de Newton est aussi beau que la Vénus de Milo » 2

Fernando Pessoa est mort le 30 novembre 1935 Au moment méme ou deve-
naient concluants les essais

de transmission des images a distance !

La télévision venait ainsi de naitre :

faculté d’étre simultanément

ici et ailleurs

soi et un autre

présent et absent

Possibilité de faire naviguer parmi les astres

ses réves

$es mots

et ses sensations

Fernando Pessoa : inventeur de la télévision !

Comment comprendre autrement la nécessité poétique de ses innombrables
hétéronymes, envoyés

spéciaux aux quatre coins de la planete et des profondeurs humaines ?

Comment interpréter autrement sa célebre déclaration

« Le monde ne m’appartient pas, je suis 'univers ! »

Examinons un autre aspect de 'univers poético-numérique de Fernando Pessoa

Alvaro de Campos, son hétéronyme fumeur, fumeux et futuriste, emprunta le
Canal de Suez 4 'occasion d’un voyage en Orient

Grands sont les déserts et tout est désert

Le Canal de Suez fait lien entre deux mondes :

I’Orient et 'Occident

le réve et la réalité

le monde intérieur et 'univers

Il fallut 2 ’humanité 10 fois 365 jours pour creuser le dit Canal (1859-1869)
Or, si nous divisons la surface de la terre (510 051 300 km?2)

par la surface d’un globule sanguin (0,000 128 mm?2)

nous obtenons 365 puissance 10 !

Ainsi, nous avons la preuve d’un contrat secret établi entre la terre et le plus petit
élément vital de ’humain !

A chaque fois, par ces calculs poético-numériques, nous obtenons un trait des
multiples portraits de Fernando Pessoa

Ceci est la preuve irréfutable
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qui confirme la these développée par Pessoa dans Le Banquier Anarchiste

que ’Humanité est régie selon des lois qui n’ont pas besoin de gouvernements,
ni de juges, ni de prétres, ni d’économistes, ni de sociologues, ni de constitutions

mais par la seule loi des étoiles et des nombres !
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Un baroquisme libertaire.
Film d’amore e anarchia ovvero : stamattina alle 10 in via dei Fiori
nella nota casa di tolleranza de Lina Wertmiiller (1973)

Giusy Pisano

Ecole Nationale Supéricure Louis-Lumiere

La traduction des titres de films d’un pays & un autre révele de dréles de surprises.
Le principe serait d’adapter le titre & une culture spécifique afin d’assurer la réussite
commerciale du film, peu importe si la traduction dérive d’une surinterprétation
pouvant méme s’opposer au contenu et a 'esthétique du film en question. Film
d’amore e anarchia ovvero : stamattina alle 10 in via dei Fiori nella nota casa di tolle-
ranza de Lina Wertmiiller offre un bon exemple. En effet, si la traduction frangaise
reprend les deux termes qui résument le contenu du film, ¢’est-a-dire « amour »
et « anarchie », la réduction de ce qui suit élimine un aspect essentiel de la poé-
tique de son auteur. La longueur du titre d’origine (en frangais : Film d’amour et
danarchie c’est-a-dire : ce matin a 10 heures dans la rue des Fiori dans la fameuse
maison close) est loin d’étre anodine, puisque l'exces, la démesure qui se manifeste
avant méme le visionnement du film par des mots a la fois significatifs et vagues
qui se suivent les uns apres les autres comme I’éruption d’un volcan, sont a la base
d’une esthétique qui se veut a ’écart des normes. Lina Wertmiiller porte aux titres
de ses films autant d’attention qu’aux films eux-mémes. Certes, on a souvent mis en
relation leur longueur avec celle de son nom : Arcangela Felice Assunta Wertmiiller
von Elgg Espafiol von Brauchich. Cependant, force est de constater que ces titres
a la fois interminables, denses et ironiques, traduisent parfaitement le baroquisme
libertaire de ses ceuvres.

Aprés une rapide présentation de I'ceuvre de Lina Wertmiiller, nécessaire car elle
s’avere bien moins connue en France qu’en Italie et aux Etats-Unis, je reviendrai
particulierement sur Amour et Anarchie (1973) afin d’en souligner I'importance
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historique autant pour I’histoire des formes cinématographiques que pour I’His-
toire tout court.

Une artiste exubérante et polymorphe

La carri¢re de Lina Wertmiiller, née en 1926, traverse plus de soixante ans de
cinéma, de théatre, de télévision. Elle débute par I'expérimentation théitrale : Lina
Wertmiiller est animatrice et metteur en scéne de spectacles de marionnettes ainsi
qu’assistante de metteurs en scene tels que Guido Salvini, fondateur du Teatro
dell’Arte (1924) dirigé par Luigi Pirandello, ou encore Giorgio De Lullo fonda-
teur Della Compagnia dei Giovani (1954). Parallelement, Lina Wertmiiller com-
mence a travailler pour la radio pour laquelle elle écrit des picces radiophoniques
qu’elle interprete elle-méme. A la fin des années 1950, c’est au tour de la télévision :
elle réalise en 1959 la premic¢re édition d’un spectacle de variété qui aura un succes
énorme, Canzonissima. Pour le « petit écran », elle adapte ensuite des romans, écrit
des fictions et réalise des documentaires, activités qu’elle ne délaissera jamais, pas
plus d’ailleurs que le théatre. Ses dernieres productions pour la télévision datent
de 2004, Peperoni ripieni e pesci in faccia, et 2009, Mannaggia alla miseria. Lina
Wertmiiller arrive au cinéma d’abord en tant qu’assistante pour le film ...e Napoli
Canta d’Armando Grottini réalisé en 1953, puis pour La Dolce vita (1960) et 8 %
(1962) de Federico Fellini. Elle réalise son premier long-métrage en 1963 : I basi-
lischi, une histoire assez proche de celle des Vitelloni de Fellini, méme si dans son
film ce sont plut6t I'ennui et le vide du Sud de I'Italie qui sont donnés a voir. Son
deuxieme film, Se permettete questa volta parliamo di womini (1965), aborde I'une
de ses obsessions : les relations entre hommes et femmes. A travers quatre épisodes
ironico-grotesques, Lina Wertmiiller examine a la loupe la société misogyne, ses
rituels, ses comportements qui semblent survivre par la force d’inertie. Les répliques
du film font aujourd’hui partie du patrimoine culturel italien. Ne prenons qu’un
seul exemple : « Alla femmena bisognerebbe cucirle la lengua... se nascesse senza
lengua verrebbe pure meglio »'. La suite de sa carri¢re au cinéma est marquée par
plus de trente films, dont Mimi Metallo blessée dans son honneur (1972), le premier
d’une longue série de comédies provocatrices ot elle passe en revue tous les travers
de la société des hommes. Néanmoins, le film qui lui vaut une consécration inter-
nationale est Pasqualino settebellezze (1975), grice notamment & quatre nomina-
tions aux Oscars dont celui de la meilleure réalisatrice (pour la premiere fois dans
Ihistoire d’Hollywood). Dans cette ceuvre, 4 travers le personnage de Pasqualino
Frafuso, la cinéaste réunit tous ses themes de prédilection et aborde un sujet auquel
elle tenait tout particulierement : le camp de concentration. Dans ses nombreuses
interviews, mais aussi dans son ouvrage autobiographique?, elle raconte que le sou-
venir du choc provoqué par les images des camps de concentration qu’elle a vues &

1.- « Il faudrait coudre la langue de la femme... mais si elle pouvait naitre sans langue, ¢a serait encore
mieux. »

2.— Lina Wertmilller, Lina Wertmiiller Arcangela Felice Assunta Job Wertmiiller von Elgg Espasiol von
Brauchich cioé Lina Wertmiiller, Milano, Frassinelli, 2006.
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'age de 18 ans ne I’a jamais quitté. Un tres bref résumé du film donne une idée assez
précise de la méthode qu’elle emploie pour parvenir & intégrer cet événement histo-
rique au sein d’un récit décousu, grotesque et tres ironique. Le film raconte a travers
de flash-back les péripéties d’un jeune camorriste napolitain qui, de sa terre natale,
se retrouve parachuté dans un camp de concentration. Les premicres images nous
font découvrir Pasqualino, dit Settebellezze, 2 Naples, ot il coupe en trois morceaux
I’homme qui avait obligé sa sceur 4 se prostituer. Arrété par la police, il doit pur-
ger sa peine dans un hopital psychiatrique. La Seconde Guerre mondiale éclate. 11
négocie alors sa liberté en s’offrant comme volontaire. Il parvient avec un ami a
s’échapper du front russe, mais ils sont rattrapés par les nazis, nous les retrouvons
dans un camp de concentration. Ici, Pasqualino découvre I’horreur nazie et la résis-
tance grice a 'anarchiste Pedro. Pour survivre, il va séduire une chef nazie et devient
Kapo. Libéré par les Alliés, il retourne & Naples ou il découvre que toutes ses sceurs
sont devenues prostituées...

La Grande Histoire se méle 4 la micro-histoire : les images plus épurées se lient
aux images baroques, les images d’archives se confondent avec celles de la Naples
des années 1960, les sons du passé s’intégrent aux sons contemporains, réunissant
ainsi ’homme des événements historiques 2 ’homme du présent. Dé¢s le générique,
les images d’archives mises en contrepoint avec la chanson de Ianarchiste Enzo
Jannacci nous donnent un avant-gott du style du film et de sa portée politique.
Outre I'analyse ironique du perpétuel conflit des relations hommes-femmes mis en
scéne par une représentation qui va de la tragi-comédie au « grotesque glauque »
(expression que j’emprunte & Lina Wertmiiller elle-méme), c’est surtout le rapport
que cette cinéaste entretien avec ses racines méridionales qui est le lieu privilégié de
ses observations. Elle disseque ici, comme dans presque tous ses films, les tics, les
regards, les sentiments, les vices et les vertus du Sud de I'Italie. Je rappelle que Lina
Wertmiiller est elle-méme sous 'emprise des contrastes, entre des origines méridio-
nales par son pére napolitain, des origines romaines par sa mere et par ailleurs des-
cendante d’une famille de la grande noblesse suisse.

Tout son cinéma se place sous le signe de I’ironie, du sarcasme comique icono-
claste et libertaire, mais aussi de la révolte, provocatrice et extréme. Il se montre
toujours attentif au marasme des conflits socio-économiques dont le déséquilibre
Nord-Sud demeure une constante dans la société italienne. Lutte des classes et
guerre des sexes vont de pair dans le cinéma de Lina Wertmiiller. Tous ces conflits
prennent, dans la forme filmique, I'image d’un corail constitué par des collages
entre les divers dialectes se ramifiant du Nord au Sud de I'Italie ; des chansons
puisées aussi bien dans le répertoire populaire de la variété italienne que dans la
chanson engagée, des palettes de couleurs contrastées et éclatantes juxtaposées aux
images teintes d’un certain réalisme, jusqu’aux mélangcs entre Histoire et micro-
histoire, entre idéal et médiocrité humaine. Il en résulte des films riches de clichés,
bavards, bruyants, caricaturaux et grotesques, un bric-a-brac qui a fini par dérouter
la critique pourtant favorable lors de son premier film. Comme ’affirme Gian Piero
Brunetta : « Lina Wertmiiller sort du giron de la critique pour devenir la cinéaste
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d’un seul film qui, apres un succes commercial, a dissipé ses meilleurs atouts et dégu
des débuts prometteurs »*. Malgré tout Brunetta — I'un des historiens parmi les
moins réfractaires au cinéma populaire — voit dans ses ceuvres « de grands bonheurs
narratifs qui accordent a ses films une impression positive. Lina Wertmiiller appa-
rait comme une cantastorie, cantafavole (chanteuse d’histoires, chanteuse de fables)
populaire du cinéma italien qui charme son public grice au caractére exemplaire des
événements racontés. L’entreprise, en ce sens, est réussie puisqu’elle s’appuie sur une
mémoire populaire qui ne s’est pas totalement envolée ».* Hormis cette exception,
la critique italienne dans son ensemble porte sur I'ceuvre un jugement tres négatif.
Un exemple suffit, celui de I"historien/critique et promoteur du mythique Festival
Del Nuovo Cinema di Pesaro, Lino Micciché, qui écrit : « Il faut reconnaitre a
Lina Wertmiiller le mérite de la cohérence : son cinéma se dégrade toujours plus,
de film en film, avec une constante progression »°. En réalité, en se détachant du
standard du cinéma d’auteur — quasi-monopole des cinéastes méles en Italie comme
ailleurs — pour creuser une approche tout a fait personnelle du cinéma, les films
de Lina Wertmiiller trouvent un écho positif aupres du public. Si elle provoque le
mépris de la critique italienne, paradoxalement, elle obtient les louages des intellec-
tuels de I'autre c6té de IAtlantique. En effet, si son féminisme iconoclaste exaspére
les associations féministes italiennes, en revanche les organisations américaines y
trouvent une source d’inspiration ; si la critique italienne prend de la distance, 2
contrario, 'américaine I’érige en représentante d’un nouveau cinéma italien nova-
teur sur le plan des formes et dont ’engagement social et politique est apprécié dans
un moment particulier de I"histoire des Etats-Unis. Quatre films (Pasqualino set-
tebellezze, Mimi Mitallurgico, Film d'amore et d'anarchia et Travolti in un insolito
destino) sont programmés dans les salles américaines, ils donnent lieu 4 des débats
auxquels la cinéaste est invitée a participer et suscitent I'intérét de la presse comme
en témoignent les dizaines d’articles publiés. Cependant, dans son ouvrage consacré
a Lina Wertmiiller, Grace Russo Bullaro®, lorsqu’elle revient sur cet engouement
américain pour la cinéaste, explique de maniere circonstanciée que celui-ci est plus
li¢ au contexte politique et culturel de 'Amérique des années 1970, a la recherche
d’un cinéma aux marges d’Hollywood, qu’aux appréciations des films eux-mémes.
D’ailleurs, I'idylle ne dure que quelques années et le film réalisé grice aux produc-
teurs nord-américains La fine del mondo nel nostro solito letto in una notte piena di
pioggia (1978) sera un échec total aux Etats-Unis et mettra un terme 3 I'expérience

3.— Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni ottanta, Roma, Editori Riuniti,
1982, p. 708.

4.- Id.

5.— Lino Micciché, Cinema italiano des anni settanta, Venezia, Marsilio, 1980, p. 212.

6.— Grace Russo Bullaro, Man in Disorder. The Cinema of Lina Wertmiiller in the 1970s, Leichester,
Troubador, 2007.



Un baroquisme libertaire 363

américaine. Depuis, des analyses sur le cinéma de Lina Wertmiiller sont effectuées

dans le champ des Cultural Studies.”

Film d’amore e anarchia : Histoire et micro-histoire

Film d’amore e anarchia ovvero : stamattina alle 10 in via de Fiori nella nota casa
di tolleranza est 'un des films le plus connus en France grice notamment au prix
d’interprétation obtenu par Giancarlo Giannini au Festival de Cannes en 1973. 11
a fait depuis 'objet d’une édition en DVD (mars 2010) qui permet de le redécou-
vrir. Dans ce film comme pour les autres, Histoire et micro-histoire se croisent et se
superposent jusqu’a une explosion finale. Nous sommes entre la fin des années 1920
et les débuts des années 1930, dans le Nord de I'Italie. Un jeune paysan, Tunin,
bouleversé par la mort de son ami Michele Sgaravento tué par les carabiniers,
reprend 4 son compte le projet que ce dernier lui avait confié : assassiner Mussolini.
Tunin prend alors contact avec les anarchistes réfugiés en France et part ensuite
pour Rome. L3, son contact est Salomé, une prostituée exer¢ant dans une maison
de tolérance réputée de la ville, qui avait elle-méme rejoint la cause anarchiste apres
la mort de son fiancé accusé A tort d’une tentative de meurtre du Duce. En atten-
dant le jour de I’attentat, Tunin réside dans le bordel et découvre I'amour dans les
bras de Tripolina. Croyant avoir été découvert par les carabiniers, il leur tire dessus,
puis est rattrapé a la suite d’une course rocambolesque entre les filles du bordel qui
essayent de le protéger et la foule de Rome qui regarde, tétanisée, sans réagir. Le
film, et notamment cette séquence, semblent retranscrire visuellement une chanson
symbolique pour le mouvement anarchiste italien. Il s’agit d’Addio Lugano bella,
écrite par Pietro Gori en 1895, qui raconte I'engagement des « cavalieri erranti »
(les chevaliers errants) habitués a étre expulsés, condamnés a I'exil alors que leur
idéal n’était qu’un idéal d’amour.®

Or, si le film est bien situé & 'époque fasciste, certains indices présents dans les
décors ou encore dans les caracteres des personnages, notamment celui de Salomé
aux antipodes de Anna Magnani dans Rome ville ouverte (Roberto Rossellini,
1945), donnent au récit une dimension qui dépasse largement cette période. Lina
Wertmiiller a expliqué dans plusieurs entretiens quel était le point de départ du film.

L’histoire du film m’est venue & I'esprit en lisant dans les journaux les nouvelles
sur les premiers terroristes. Des jeunes et des femmes qui payaient par la vie
leurs idées. On en parlait comme des criminels mais moi je voulais comprendre
. . . ‘T i ) .
mieux. ] ai commencé alors 4 lire des ouvrages sur I’histoire de 'anarchie... Les
histoires des anarchistes italiens m’ont permis de connaitre les racines anciennes

7.~ Citons a ce sujet : Henry A. Giroux, Breaking in to the Movies Film and the Culture of Politics,
Oxford, Molden, Blackwell Publishers, 2002 ; Jean Meller, « On Lina Wertmiiller », in Arthur
Asa Berger, Film in Society, New Jersey, New Brunswick, 1980.

8.— L’interprétation de Addio Lugano bella qui a marqué les mémoires est sans doute celle de 1964
assurée par Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Lino Toffolo, Otello Profazio e Silverio Pisu, quatre
chansonniers connus pour leur engagement anarchiste. Le titre original en est Adjo a Lugano.



Addio, Lugano bella

Adieu belle Luganoa

Addio, Lugano bella,

o dolce terra pia !
cacciati senza colpa

gli anarchici van via

¢ partono cantando
con la speranza in cor.
Ed ¢ per voi sfruttati,
per voi lavoratori,

che siamo ammanettati
al par dei malfattori
eppur la nostra idea
non ¢ che idea d’amor.
Anonimi compagni,
amici che restate,

le verita sociali

da forti propagate :

¢ questa la vendetta
che noi vi domandiam.
Ma tu che ci discacci
con una vil menzogna,
repubblica borghese,
un di ne avrai vergogna
ed oggi t’accusiamo

di faccia all’avvenir.
Banditi senza tregua,
andrem di terra in terra
a predicar la pace

ed a bandir la guerra :
la pace tra gli oppressi,
la guerra agli oppressor.
Elvezia, il tuo governo
schiavo d’altrui si rende,
di un popolo gagliardo
le tradizioni offende

e insulta la leggenda
del tuo Guglielmo Tell.
Addio, cari compagni,
amici luganesi,

addio, bianche di neve
montagne ticinesi,

i cavalieri erranti

son trascinati al Nord.

Adieu belle Lugano,

6 douce terre picuse !
Chassés sans raison,

les anarchistes s’en vont

Ils partent en chantant

avec Uespoir au ceeur.

Et c’est pour vous les exploités,
pour vous les travailleurs
Quie nous sommes enchainés
par des malfaiteurs.

Et pourtant nos idées

ne sont qu’idées d’amour.
Anonymes compagnons,
Amis qui restez,

Répandez largement

les vérités sociales

C’est la revanche

Que nous vous demandons.
Tu nous écceures

de vils mensonges,
République bourgeoise,

un jour tu en auras honte.
Aujourd’hui nous t’accusons
face a I’avenir.

Bandits chassés sans tréve,
nous irons de terre en terre
Prédire la paix

et annoncer la guerre :

La paix aux oppressés

la guerre aux oppresseurs.
Helvétie, ton gouvernement
asservit I humain

et d’un peuple vigoureux

tu offenses les traditions

et insultes la légende

de ton Guillaume Tell.
Adieu chers compagnons,
amis luganais,

Adieu, montagnes du Tessin
blanches de neige,

Les cavaliers errants

sont repoussés vers le Nord.

que I’anarchie aeu en Espagne et dans notre pays, particuliérement dans certains
régions comme les Pouilles et la Toscane. C’est ainsi qu’est née Ihistoire de
Tunin, un paysan du Nord, amoureux des idées d’un vieil anarchiste, idées
écoutées depuis son enfance devant la cheminée...’

9.— Lina Wertmiiller, Arcangela Felice Assunta Job Wertmiiller von Elgg Espasiol von Brauchich cioé
Lina Wertmiiller, op. cit., p. 56.
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Les origines lointaines de I’anarchie, personnifiée par le personnage de Michele
Sgaravento, par le jeune Tunin qui reprend le flambeau et par une Salomé qui est
bien plus une femme des années 1960-1970 que des années 1920, enracinent Ihis-
toire de I’anarchie dans le passé et en méme temps retrouvent une place dans le pré-
sent. Le film se démarque ainsi de I’historiographie officielle. En effet, le role de
'anarchie avant et pendant la Résistance a été terni par les histoires officielles mais
aussi par celles qui se devaient de la glorifier. Pourtant, il est bien connu que les pre-
miers actes de résistances sont dus a des anarchistes qui ont payé par la prison, l'exil
en France et dans d’autres pays, voire la mort. Le film de Lina Wertmiiller regorge
d’indices (au sens établi par Carlo Ginzburg') sur le mouvement anarchiste exilé
a Paris et sur ceux qui, comme Michele Sgaravento, restés en Italie, continuaient a
répandre autour d’eux les idéaux anarchistes. Le film fait d’ailleurs une référence
explicite & une série de tentatives d’attentats contre Mussolini, tous dus a des anar-
chistes. Plus directement encore, le film reprend de manicre explicite 'attentat
organisé par Gino Lucetti le 11 septembre 1926 2 Rome (il jette une bombe sur la
voiture de Mussolini). Depuis une dizaine d’années, cette histoire est mieux connue
grice a plusieurs ouvrages,'' cependant c’est bien le film de Lina Wertmiiller qui,
avant les historiens, des 1970, I'a exhumée comme un fait du passé mais habitant
toujours le présent.

Le « commercial » Film damore e anarchia ovvero : stamattina alle 10 in via
dei Fiori nella nota casa di tollevanza de Lina Wertmiiller a le mérite de resituer la
place jouée par le mouvement anarchiste pendant le fascisme mussolinien et dans la
société italienne. Le cinéma de Lina Wertmiiller est profondément lié¢ aux conflits
socio-économiques qui ont secoué I'Italie. Cependant, au rebours de la grande tra-
dition néo-réaliste, les formes par lesquelles les conflits se manifestent évitent le
réalisme : ironie, mouvements de caméra exubérants, montage syncopé, couleurs
saturées font échos aux dialogues dans lesquels se mélent les sons des chansons et
des divers dialectes qui traversent I’ Italie du Sud au Nord. Sila trame narrative com-
porte un contenu politique explicite, il n’en reste pas moins que celui-ci s’exprime
avant tout a travers des formes filmiques capables d’échapper 4 toute convention
esthétique.

10.— Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire (1986), tr. M. Aymard,
C. Paolini, E. Bonan et M. Sancini Vignet, Paris, Flammarion, 1989.

11.- AANV., La Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il fascismo, Milano, Zero in
Condotta, 2005 ; AAVV.,, L’Unione Anarchica Italiana. Tra rivoluzione europea e reazione fas-
cista (1919-1926), Milano, Zero in Condotta, 2006 ; Fabrizio Giluitetti, I/ movimento anarchico
italiano nella lotta contro il fascismo 1927-1945, Manduria, Lacaita, 2004 ; Lorenzo Del Boca, I/
dito dell'anarchico. Storia dell’uomo che sogné di uccidere Mussolini, Casale Monferrato, Piemme,
2000.
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Entretien avec Bernard Baissat

Lsabelle Marinone

Université de Bourgogne Franche-Comté

Bernard Baissat nait en 1943 en Tunisie, puis sa famille s’installe en France, a
Manosque. II s’intéresse aux langues et aux arts. Passionné par les langues étran-
geres et les arts, Baissat rencontre le métier de journaliste a travers le pére d'une de
ses correspondantes italiennes. Intéressé par la réalisation d'enquétes, il travaille
quelques temps pour une revue italienne d'art, La Sonda. Apres des études d’italien
et de Lettres modernes, il obtient un poste d’enseignant & Draguignan, qu’il aban-
donne rapidement pour entrer a la télévision francaise. D’abord journaliste stagiaire
a Dijon, il se retrouve ensuite a Paris dans les studios de ’ORTF ou il apprend le
métier d’assistant-réalisateur. Baissat part en 1968 a I’étranger pour réaliser son ser-
vice civil dans la coopération. Envoyé au Niger, il décide apres son service de rester
sur le continent africain. Il passe alors par la Céte d’Ivoire puis par le Liban dans les
télévisions locales et devient réalisateur. Co-créateur de I'émission « Mosaique »,
de retour en France en 1976, il s’attache a la réalisation de documentaires. Bernard
Baissat s’intéresse au peintre anarchiste puis communiste André Claudot, objet
de son premier film engagé. L historien Jean Maitron I’aide dans cette tache. Au
cours des années 80, Baissat poursuit sa galerie de « portraits » cinématographiés
d’anarchistes, de socialistes ou encore de pacifistes. Les films EcoutezMay Picqueray,
Ecoutez Jeanne Humbert, Mouna, Robert Jospin ou encore André Bosinger font entrer
Baissat dans le milieu libertaire qui ’apprécie pour son engagement et son travail de
mémoire anarchiste. Devenu formateur 3 'INA et & I’Ecole Normale Supérieure,
Bernard Baissat continue de tourner des documentaires pédagogiques et engagés.

(LM.)
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Comment s’est déroulée ta jeunesse, ta vie avant d’entrer dans le journalisme ?

Avant méme d’entrer dans le journalisme, j’étais en contact avec un journaliste
italien qui s’appelait Antonio Bevilacqua. Il était le pere de ma correspondante
italienne lorsque je faisais mes études d’Italien. J ai été touché par le « virus » de
I'italien & I’age de quatorze ans. A I’époque, encore jeune, je voyageais tout seul
dans les trains de I’Europe. Je me suis retrouvé rapidement chez ma correspondante
Sandra, a Sora, dans la province de Frosinone. Son pere voulait presque m’adopter,
car il avait deux filles et pas de gargon. Lui, était a la fois enseignant et journaliste
dans un journal important de Rome, I/ Tempo. Il m’a donné le gott du journalisme
en me demandant, lorsque je suis rentré en France, de lui envoyer des informations
sur une partie de sa propre famille qui avait vécu dans notre pays. Son pére avait été
modele dans’Atelier Rodin, a Paris. Beaucoup d’Italiens de la région de la Ciociaria,
région de Vittorio de Sica et de Marcello Mastroiani, travaillaient 8 Montparnasse
soit dans des ateliers de sculpteur soit comme marchands de tableaux. Dans Iatelier
de Rodin, les Italiens travaillaient le marbre d’apres les « bozetti » du maitre, travail
pénible et ingrat, mais quand ils étaient beaux, comme le pere de Bevilacqua, Rodin
les invitait a poser pour lui. Le pére de Bevilacqua ¢était aussi chanteur d’Opéra, il
avait quitté femme et enfants pour vivre la belle vie a Paris. C’est la raison pour
laquelle il m’avait demandé de chercher des documents sur ce passé qui lui tenait
a cceur. Il avait créé une revue artistique qui s’appelait La Sonda et j’étais devenu
un de ses correspondants pour la France. Dés I4ge de quinze ans, alors que j’étais
encore au lycée, j’avais déja des demandes pour écrire de petits articles, pour réaliser
de petites enquétes. De plus, comme j’habitais Manosque et que j’étais le voisin
de Jean Giono, il m’arrivait d’aller le rencontrer pour parler de ses futurs ouvrages
dans la revue italienne. Tout cela m’a poussé a faire des études plus approfondies
d’italien & I’Université d’Aix-en-Provence, avec une double licence d’italien et de
Lettres Modernes. La, j’ai eu des professeurs trés intéressants, mais assez machos,
d’origine Corse. Comme dans notre classe il y avait une majorité de filles et que
nous n’étions que deux gargons, ces professeurs nous poussaient pour que l'on passe
devant les filles. Ce qui n’était pas du tout mon but ! L’esprit de compétition, je ne
I'avais pas du tout. Comme je ne me débrouillais pas trop mal dans cette branche,
j’ai continué sur la voie de 'italien. C’est donc par Iitalien que je me suis intéressé
au journalisme, d’abord au journalisme écrit. Je faisais surtout des articles sur des
peintres comme Serge Fiorio, Edgard Mélick ou des sculpteurs comme Michel Elia.
Jorganisais méme des expositions en France avec des artistes italiens et en Italie
avec des artistes frangais. Je savais donc déja que je continuerai dans I'Italien mais
que je ne me lancerai jamais dans I'enseignement. Toute ma famille était dans ce
milieu, j’en connaissais donc les difhicultés. J avais choisi la Sicile pour faire mon
mémoire de Diplome d’Enseignement Supérieur. Mon professeur m’avait demandé

e travailler sur un journaliste et écrivain italien qui s’appelait Vitaliano Brancati,
de travaill liste et tal lait Vitaliano B t
auteur du Bel Antonio. Cet écrivain était mort jeune, depuis une dizaine d’années
seulement et j’ai fait une véritable enquéte, a Catania, la ville ou il avait vécu en
interrogeant les gens qui I’avaient connu. Cette personnalité était particulierement
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intéressante pour mon professeur car il était passé du fascisme, vécu par tous les
jeunes italiens embrigadés, a I'antifascisme assez virulent bien que toujours tres
« codé » dans ses ceuvres. Mon mémoire a d’ailleurs alimenté, avec d’autres
mémoires sur le theme du fascisme, la thése d’un autre professeur. Apres le diplome,
s’est posée la question de I"agrégation. Je savais que les postes au concours étaient
treés réduits et que le programme était rébarbatif, méme si Vitaliano Brancati, avait
été inscrit « par hasard » au programme de littérature. Je n’avais toujours pas le
gotit de la compétition ! Je me suis quand méme inscrit & cette épreuve pour obtenir
la bourse d’¢tudes et je suis parti faire du journalisme 4 Dijon, ot on venait d’ouvrir
la station régionale de la télévision. Je partais la-bas comme journaliste stagiaire.
Le directeur s’appelait Pascal Copeau, fils de Jacques Copeau, créateur du Vieux
Colombier, résistant, compagnon de la Libération, un personnage. Je I'ai fréquenté
ainsi pendant plusieurs mois. Il m’a fait connaitre la Bourgogne que j’ai beaucoup
appréciée. A I'époque, a la télévision Gaullienne, les journalistes n’étaient pas
originaires de la région dans laquelle ils travaillaient, afin qu'on puisse mieux les
contrdler. Comme j’aimais beaucoup les arts, j’ai proposé a Pascal Copeau de faire
un sujet sur la maison de son pére a Pernand Vergelesse. Pascal Copeau habitait cette
maison et avait conservé avec amour le bureau de son pére et les roses de son jardin.
Il a été heureux de ce reportage. Le seul probleéme avec lui, c’est qu’il fallait étre
capable de gotiter son aligoté (excellent vin blanc de Bourgogne) le matin, au petit
déjeuner. Avec de I’entrainement on y arrive bien ! A I'époque, j’étais donc stagiaire.
En faisant de petits reportages et en présentant des directs du journal télévisé j’ai
compris trés vite que tout ce que j’avais appris a I’Université ne me servait pas
beaucoup. Lorsque 'on me donnait un papier a rédiger, jétais incapable de le
rédiger en langage parlé ! J’ai dtt tout réapprendre pour m’adapter 2 la télévision
Naturellement, je ne suis pas allé passer ’agrégation. Ma bourse étant terminée, j’ai
dt postuler pour un poste d’enseignant. ] ’en ai obtenu un formidable, 4 Draguignan,
ville militaire du Var. En méme temps, j’avais fait une demande 4 la télévision pour
entrer comme journaliste. Au bout de trois mois de poste d’enseignant, je regois une
réponse de la télé a Paris, qui m’accepte. Moi, « j’ai fait ni une, ni deux », je suis
all¢ voir le proviseur pour lui dire que je partais a Paris pour faire de la télévision.
Il m’a dit « Vous étes completement fou ! Vous ne vous rendez pas compte que ce
poste, des professeurs de Paris des plus grands lycées, attendent toute leur carriere
pour 'obtenir ». Mais moi, je ne me voyais pas passer toute ma vie la-bas, dans une
ville de militaires, j*étais un nomade. A la télévision, diplémé ou pas, jétais payé le
minimum et il a fallu que je fasse des traductions de I’italien pour boucler les fins de
mois. A partir de I3, j’ai pu rencontrer des gens importants, notamment du cinéma,
car la télévision a débuté avec eux. ] ai connu Eric Rohmer, Nestor Almendros. En
général pour eux, le cinéma était un art noble et la télévision était médiocre, image
« dégueulasse », son « ignoble » ... Ils venaient le plus souvent entre deux contrats
au cinéma.
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Pourquoi la télévision t’intéressait-elle tant ?

C’¢était un langage qui m’intéressait parce qu'on touchait un public large et
nouveau. Je me rappelle qu'en Bourgogne, les gens nous recevaient de maniére
incroyable ! Aujourd’hui, c’est plus pareil, on nous regoit parfois avec des pierres !
Il faut dire que la télé n’est plus ce qu’elle était a 'époque. C’était un formidable
moyen de communication, a I’égal de ce que représente Internet aujourd’hui. Il y
avait d’ailleurs le méme discours qu’aujourd’hui : image mauvaise, son médiocre,
mais langage nouveau. Ce qui était le plus intéressant ¢’était le direct. J avais choisi
de devenir assistant-réalisateur. Alors qu’en province on travaillait beaucoup, avec
peu de moyens, a Paris, je trouvais que les gens s’agitaient beaucoup mais travaillaient
peu. J’ai eu la chance d’avoir comme réalisateur Guy Prébois, photographe et
réalisateur. Il ne venait 4 la station que pour vérifier le travail de son assistant et
me conflait beaucoup de responsabilités. ] ai pu ainsi apprendre vraiment le métier.
On faisait a I'’époque des émissions d’économie avec Jacques Delors, qui était a la

CEDT.

Tu n’es plus jamais revenu a I’enseignement par la suite, ¢’était définitif ?

J’y suis revenu par la formation a audiovisuel. Aujourd’hui je travaille souvent
a I'Institut National de I’Audiovisuel. La, j’estime que c’est intéressant ! Je peux
faire partager aux gens mon expérience. Tandis qu’enseignant, a 25 ans, je n’avais
aucun bagage pédagogique, et puis faire pendant trente ans les mémes legons ! Je
ne voyais pas I’intéréc. Il fallait faire le programme, il y avait les examens, les notes...
Moi, les notes, je n’aimais déja pas cela quand j’étais étudiant, je préférais largement
quand mes professeurs a I'Université, qui s’intéressaient beaucoup au cinéma,
invitaient Truffaut ou Godard 4 Aix-en-Provence. Etudiants, nous allions voir un
film tous les jours, suivi d’un débat. ] aimais beaucoup les études, les rencontres,
mais j’avais horreur des examens. Les discussions et les propositions de mai 1968 me
convenaient parfaitement. ] étais arrivé a Paris en octobre 1967 et j’étais ravi de me
trouver mélé aux événements de mai 1968, comme jeune travailleur encore un peu
¢tudiant. On occupait des lieux de la télévision, on avait des assemblées générales a
n’en plus finir. Je ne balancais pas de pavés, j ai toujours été non-violent. Mais j’allais
faire des interviews « pirates » a la Sorbonne, avec des instruments de la télé. J’ai
failli perdre un Nagra comme cela a cause d’'un maoiste qui me 'avait pris et me
demandait mon autorisation de tournage alors que le slogan était : « il est interdit
d’interdire ». Lorsque le mouvement de Mai a été arrété par le gouvernement
avec I'aide des syndicats, nous étions un certain nombre 4 vouloir poursuivre le
mouvement. On se faisait « engueuler » par les responsables syndicaux, et c’est
la que nous avons compris que la répression allait arriver. J"avais rencontré a Dijon
une personne que j avais interviewée, Monsieur Toussaint, Inspecteur d’Histoire
Géographie, qui travaillait au Ministere de la Coopération. Je lui ai fait part de mon
intention d’échapper au service militaire en faisant un service civil. Je n’aimais pas
la violence et encore moins I'armée. Je demandais 4 faire de I’enseignement, il m’a
proposé de faire de la télévision en Afrique. C’était inespéré et formidable. Nous
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sommes arrivés & Niamey, au Niger, en septembre 1968. On était une cinquantaine
de jeunes coopérants a étre regus par des militaires francais. Ils nous ont prévenu
que désormais nous étions sous autorité militaire : si 'on émettait le moindre
avis sur n’importe quoi, la sanction disciplinaire s’abattrait. J’ai donc débarqué
a la Télévision Scolaire de Niamey avec des consignes militaires, « ne pas parler,
ne rien entendre, faire ce que I'on te dit de faire ». Les personnes qui avaient créé
cette télévision étaient des inventifs et des « aventuriers ». Parmi les pédagogues
et les techniciens blancs, certains, qui partageaient les idées de 68 mais n’étaient
pas en France au moment des événements, pensaient pouvoir faire leur petite
révolution & Niamey au mois de septembre-octobre 68. Cette « révolution » avait
uniquement un aspect scolaire. Il s’agissait de tenir compte dans les programmes
¢ducatifs, non pas uniquement de I'aspect francais de I'enseignement mais aussi des
habitants du pays. Nous étions trois Francais coopérants-militaires 4 travailler a la
télévision. Nous n’avons pas pris parti dans ces choix « gauchistes ». En décembre
1968, une personne dirigeante du ministere de la Coopération est venue discuter
avec les coopérants blancs de la télévision, invitant tout le monde a parler sur les
propositions nouvelles des programmes. Le lendemain matin, ¢’était un samedi, la
télé était occupée par 'armée. On nous demandait de ne pas prendre notre travail
et de rentrer chez nous. On apprenait alors que les gens qui avaient parlé la veille
en faveur d’une éducation élargie prenant en compte la population locale étaient
directement renvoyées dans un avion pour la France. Ils n’avaient méme pas eu le
temps de faire leurs bagages ! On a voulu aller les saluer a I'aéroport avec quelques
amis nigériens. L’acces de I'aéroport était interdit. On nous a juste dit : « rentrez
chez vous, vous n’avez rien vu, vous n’avez rien entendu ». Le lundi matin, je reviens
prendre mes fonctions a la télévision, alors que nos responsables étaient convoqués
a la Mission francaise et je constate que le planning des studios avait été fait par
une personne nouvelle. Je dis alors que je ne ferai les émissions programmées que
lorsque je saurai pourquoi certaines personnes avaient été renvoyées et lorsque je
recevrai des ordres de ma responsable en titre : Annick Le Gall. Cinq minutes apres
avoir dit cela devant le tableau d’affichage, j’¢tais appelé dans le bureau du directeur
au téléphone. C’était le chef de mission (nouveau titre pour I’ancien gouverneur
des colonies) qui me disait : « Vous demandez des ordres ? En voici : si vous ne
réalisez pas immédiatement les émissions programmées vous prendrez le prochain
avion, mercredi, pour une caserne disciplinaire ». La télévision était infiltrée par
les Services Spéciaux. Nous étions surveillés. Je n’avais pas le choix. Apres ces
incidents, deux camps se sont formés, parmi les Blancs : ceux qui soutenaient la
nouvelle direction mise en place et les autres, dont moi, qui n’étaient pas d’accord
avec ces méthodes. Je ne suis resté que deux ans au Niger, car j’avais dit que lorsque
je finirai mon service militaire & Niamey dans le civil, je ne resterai pas un jour de
plus. De Ia, je suis parti en Céte d’Ivoire pour quatre ans, puis au Liban pour deux
ans. Au Liban, j’étais responsable d’un projet francophone de télévision. On m’a
fortement incité a prendre ce poste, car la situation au Liban était déja tres tendue
et personne ne voulait y aller. ] ai, [a encore, beaucoup aimé travailler avec des gens



372 Isabelle Marinone

du pays. J ai vu au Liban comment se préparait une guerre, comment elle débutait.
Cela m’a conforté dans I’idée que la guerre faisait surtout des victimes chez les
pauvres. Certaines personnes qui travaillaient avec moi, quand ils ne pouvaient plus
étre payés a cause de la guerre, devaient s’engager comme miliciens pour survivre.
Ils m’apportaient des armes que je refusais, et tenaient 4 me protéger quand je me

déplagais dans le pays.

Comment est né ton goiit pour I’anarchisme, était-il déja présent a cette période
de tavie ?

Je n’avais pas d’idées anarchistes au départ. L’anarchie, je I’ai découverte a
travers des personnes qui se revendiquaient de I’anarchisme, et dont je me sentais
proche. Ce que je savais déja, c’est que je ne voulais pas étre embrigadé dans un parti
politique ou dans un syndicat. Lorsque je suis entré a la télévision, j’ai adhéré a la
CGT, et puis en 1968, lorsque j’ai vu que le syndicat nous demandait de reprendre
le travail alors que nous n’avions rien obtenu, je I'ai quitté. Ce qui ne m’empéche pas
aujourd’hui de soutenir certaines de leurs actions. Mais je ne faisais plus confiance
aux dirigeants des syndicats, ni aux partis politiques, ni & rien du tout. Quand
j’étais a Dijon, j’avais rencontré André Claudot, un peintre connu de la région,
antimilitariste, anarchiste. Il habitait dans I'atelier du sculpteur Pompon dans le
Palais des Ducs de Bourgogne. La premicre fois que I'on rencontrait Claudot, il avait
"habitude d’agresser verbalement son visiteur. Ou bien on devenait un ami fid¢le,
ou bien on se sauvait immédiatement ! Moi, comme j’étais toujours intéressé par les
artistes hors du commun, je suis devenu un ami inconditionnel de Claudot. Lorsque
je suis rentré en France en 1976, apres les années passées a I'étranger, j’ai été employé
sur la troisieme chaine de 'ORTFE, et la je propose de faire un portrait sur Claudot,
alors 4gé de 82 ans. Claudot m’a envoyé un article paru sur lui dans le Dictionnaire
du mouvement onvrier de Jean Maitron. Cela apportait de I’eau & mon moulin, car
je voulais réaliser, avec Tewfik Farés, des portraits d’artistes militants. En 1978,
on donnait déja la gauche gagnante aux prochaines élections législatives. Alors les
responsables de la tél¢, qui sont toujours du coté du manche, commengaient a se dire
que si la gauche devait arriver au pouvoir, il vaudrait mieux avoir quelques sujets de
gauche sous le coude, pour ne pas étre viré. Nous avons donc proposé  la troisieme
chaine une série européenne d’une vingtaine de portraits d’artistes militants, deux
artistes francais, deux espagnols, deux italiens... On s’est dit que I'on pourrait faire
un prototype avec Claudot. Cela n’était pourtant pas financé par la télé, mais par
moi. Tewfik Fares, qui possédait une maison de production, nous a prété I'intitulé de
sa production. Je me suis dit que I'on allait traiter du c6té militant de Claudot avec
Jean Maitron et du coté artistique avec Max-Pol Fouchet. J’écris 4 Jean Maitron, qui
habitait Pouilly sur Loire. Il me donne rendez-vous & Dijon. Face 4 Claudot, qui était
un volcan, qui explosait ... Jean Maitron était trés précis, calme, modeste, posé. Je me
suis dit que cela n’allait peut-étre pas étre évident. On a démarré le tournage autour
de huit heures, neuf heures du soir. Pour Claudot, c’était ’heure ou il commencait
a s’activer ! Pour Maitron, homme organisé, ¢’était plus dur. On a réalisé ’entretien
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jusqu’a deux heures ou trois heures du matin. Jean Maitron était tres choqué, parce
que Claudot racontait I’ histoire 4 sa fagon, il bousculait les idées, il disait sur le Front
Populaire des choses assez curieuses... Jean Maitron essayait toujours de rectifier.
Malgré tout cela, Jean Maitron était content d’avoir rencontré André Claudot dont
il avait rédigé la biographie pour son Dictionnaire. Jean Maitron m’a beaucoup aidé
ensuite, au montage,  Paris, car lorsque Claudot citait un certain nombre de noms,
comme Monatte, Rosmer ou d’autres... Je ne connaissais pas toutes ces personnes
et c’est Jean Maitron qui m’a tout appris sur cette histoire du mouvement ouvrier
frangais. Quand je suis allé le voir a Courbevoie, au milieu de ses papiers, de ses
cahiers d’écoliers, il a été stupéfait que je lui pose tant de questions. Il m’a dit « Il
faut que je fasse toute ton éducation ! », c’est comme cela qu’il m’a passé des livres.
Il était de son coté intéressé par le cinéma, il venait souvent 4 la salle de montage,
mais il ne comprenait pas toujours nos choix. Il aurait voulu que le film soit aussi
précis que ses livres. Une fois les élections de 1978 passées, la gauche battue, nous
sommes revenus voir la chaine avec notre film terminé. La télé nous a rendu notre
projet en disant, « Nous ne sommes pas la pour diffuser votre propagande anarcho-
communiste ! ». Claudot avait été anarchiste jusqu’a la Seconde Guerre mondiale,
puis communiste ensuite, en s’engageant dans le Front National Communiste de la
résistance. Puis, il est entré au PC de Dijon, ou il était assez mal accepté en raison
de ses antécédents anars, et lui, pour se faire accepter par eux, en faisait plus que les
communistes. Le film n’est jamais passé a la télévision, et c’est [a que j’ai découvert le
cinéma et ses possibilités. ] ai proposé le film dans des Festivals, a Lille, 8 Grenoble,
Florence... Cela a tres bien marché. Contrairement a la télévision qui restait dans sa
tour d’ivoire, qui ne s’ouvrait pas sur I'extérieur et qui préférait traiter toujours des
mémes sujets, j’ai pu constaté que dans les Festivals de cinéma, il y avait beaucoup
de documentaires, de fictions, non distribués qui étaient bien plus intéressants.
Cétait le temps des Ciné-Clubs, des Maisons de la Culture, du cinéma militant...
Le Festival de Marcel Oms a Perpignan ¢était formidable. Je me suis dit alors que par
le cinéma, j’arriverai sans doute a étre plus libre et a faire davantage de choses. Ala
télévision, ils avaient tous peur de perdre leur place en diffusant des documentaires
un peu subversifs.

Tu as finalement eu connaissance de I’anarchisme par les gens que tu as
rencontrés, interviewés ?

Oui, avec Claudot, j’ai compris comment il voyait 'antimilitarisme, les partis
politiques qui utilisaient la classe ouvriere. J étais totalement d’accord avec ce
point de vue. Je me suis dit que si c’était cela les idées anarchistes, alors je I'étais
moi-méme anarchiste. Mais la grande rencontre, c’est avec May Picqueray. Quand
je voyais des jeunes comme moi parmi mes copains de la télévision, trés vite
abattus, découragés, sans ressort, et que je les comparais avec tous ces anciens que
je filmais, qui avaient pris des claques toute leur vie, et qui avaient tous gardé une
énergie incroyable au-dela de 75 ans, je me disais qu’il fallait leur laisser la parole
pour qu’ils nous redonnent de I'espoir. May Picqueray était un bon exemple, elle
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« engueulait » les jeunes parce qu’ils ne bougeaient pas assez ! Jean Maitron s’¢tait
pris au jeu et m’indiquait toutes les personnalités du mouvement anarchiste comme
May. Je suis allé chez May Picqueray, au Pré Saint Gervais, avec Robert Brecy, qui
réalisait un ouvrage sur les chansons révolutionnaires. Il venait voir May Picqueray
pour retrouver les airs des chansons interprétées sur « un air connu ». Cette femme
connaissait beaucoup de chansons et savait dire ses quatre vérités & chacun. Elle
Iavait fait devant Lénine et Trotsky et ne ménageait personne. Moi, j’avais cette
capacité d’accepter les « engueulades » parce que je savais quen face de moi, il y
avait quelqu’un d’exceptionnel ! Lorsque j’ai voulu faire ce film, je n’ai pas attendu
des subventions, je me suis dit que si je ne le faisais pas avec mes propres moyens,
le film ne se ferait jamais. Je payais les techniciens et le laboratoire. Le film sur Ma
) y y
Picqueray s’est vendu pour la premiere fois a la télévision suisse et il est sorti en
salle, a Paris, au Saint André des Arts, grice 4 Roger Diamantis. Ce qui a fait que
je suis entré dans mes frais. Avec le petit bénéfice que je réalisais, je pouvais ainsi
réinvestir I'argent dans un prochain film et ainsi de suite. May Picqueray n’avait pas
viré de bord, elle était restée fonci¢rement anar. C’est elle qui m’a apprit toutes les
bases théoriques anarchistes. Avec elle, j’ai compris que [’'on ne pouvait pas mettre
q ) q
plusieurs anarchistes ensemble ! Des qu’ils formaient un groupe, ils perdaient un
peu de leur pureté anarchiste. Chacun avait son opinion et personne ne voulait faire
de concession. Elle, par exemple, acceptait mal la critique. A coté de cela, c’était
q
quelqu’un d’un extraordinaire courage, elle se mettait en danger pour ses idées. Ma
formation n’est donc pas théorique, je lisais au fur et 3 mesure les textes anarchistes
que, j
que me passait Maitron ou May Picqueray. ]’ai davantage vécu I’anarchisme dans
la pratique. Je me disais que si tout le monde ¢était anarchiste, il n’y aurait pas
de pouvoir, et ce serait formidable ! On partagerait ses idées par la discussion et
g
Iexemple. Cela me convenait parfaitement, parce que je ne veux rien imposer aux
que )
autres. Mais de I’anarchisme n’est véhiculée que la violence. Certes May Picqueray
était violente dans sa démarche, mais Eugene Bizeau, po¢te vigneron de Touraine,
par exemple, était non-violent. Il m’a beaucoup influencé, car je me sentais beaucoup
plus a I’aise dans ce volet de I'anarchie. Jai été éduqué par des Africains. Cest aussi
une des raisons de ma non-violence, car les Africains jugeaient les gens supérieurs,
les « chefs », par leur capacité a se maitriser, 4 éviter la violence. Pour moi, ¢’¢taient
des chefs anars !

On sent que tu es trés en retrait par rapport aux personnes que tu filmes, tu
fixes vraiment la personnalité de ton sujet, on ne voit pas du tout le réalisateur
derriere le film. Est-ce volontaire ?

Mon intérét & moi, c’est de donner la parole aux personnes qui ne I'ont pas
quand il est encore temps, de sauver un patrimoine humain. De plus, beaucoup des
gens que j’ai filmés étaient aussi des personnalités artistiques comme Bizeau, pocte,
May Picqueray qui avait écrit un livre... Si j’avais voulu faire une carri¢re de cinéaste
avec notoriété, je serais aller interviewer des gens connus. On m’a reproché parfois
d’étre au service des personnalités que je filmais, que je ne les poussais pas assez dans

que) que)
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leurs retranchements, mais moi, je n’étais rien a c6té d’eux. Par exemple, pour May
Picqueray, on m’a reproché de ne pas I’avoir plus interroger sur I'amour libre, qu’elle
revendiquait. Ce n’était pas ce qui m’intéressait chez elle, ce qui me passionnait
c’était sa démarche pour les objecteurs de conscience. Si elle avait eu envie de parler
de ses amours, je pense qu’elle I'aurait fait. Moi, je la laissais libre, je n’étais pas la
pour la pousser.

Y a-t-il une trame scénaristique a la base ? Comment se déroule le tournage ?

Le travail ne se voit pas, mais il est important. Ce qui est bien, c’est quand il ne
se voit pas, comme au cirque. Il faut connaitre les gens et qu’ils aient envie de parler.
L’4ge, et le fait quelles n’aient plus d’ambitions et de réserves, permettent aux
personnes d’étre plus sinceres. ] 'aime quand les gens sont complétement libres dans
leur esprit, et qu’ils n’aient plus rien 4 vendre ou 4 faire valoir. A partir de 80 ans, on
peut commencer a voir la vie d’un peu plus haut. Avant d’aller les voir, j’essaye de me
documenter au maximum. Pour Claudot, je n’avais pas I'expérience, et finalement
c’est Jean Maitron qui a posé les questions. Mais des questions tellement précises,
que moi, je ne suivais pas. Les historiens ne font pas un travail de spectacle. Moi,
je tiens a faire ressortir les personnalités, la sensibilité et 'émotion autant que les
faits. Par la suite, j’ai posé moi-méme les questions. Le tournage peut s’étaler sur six
mois, parfois et méme deux ans, afin de prendre vraiment contact, afin de prendre
connaissance de toutes les données historiques. Ensuite, je prépare les questions.
Quand on raconte la vie d’une personne, il vaut mieux se référer a la chronologie.
Je vais vers des choses tres simples, parce que je suis assez primaire. J’ai besoin
d’étre compris par les spectateurs : cela c’est I'école de la télévision. Je ne fais pas de
Iesthétisme. Le tournage s’étale sur un an, un an et demi. Et puis je monte, pendant
un ou deux mois, suivants les films. A ce moment, on refait un travail de réalisation
au montage. Dans le documentaire, le monteur amene beaucoup a la réalisation. Il
apporte I'ceil neuf du spectateur, la construction, les sensations, les émotions. Je fais
en sorte que [’on s’attache 4 la personne qui est filmée. Je veux que 'on aime ces gens,
parce que moi, je les ai aimés ! Apres, que I'on reconnaisse un style Bernard Baissat
ou un autre, ce n’est pas mon affaire. Dans presque toutes les critiques parues sur
mes films, les journalistes ne parlaient que du sujet, et jamais de moi. J’en étais tres
content.

Quelles sont les personnalités qui t’ont le plus marqué ?

May Picqueray. Jeanne Humbert. Eugene Bizeau. Mouna, René Dumont,
Mireille Jospin... Souvent, il est arrivé que parmi les spectateurs qui venaient
visionner mes films, certains m’indiquent d’autres personnalités 4 aller rencontrer
et interviewer. Pour Mouna, c’est lorsque j’ai fini le film sur Le Canard enchainé.
Cabu venait tout juste de terminer des dessins pour I'ouvrage d’Anne Gallois sur
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Mouna'. Il m’a incité a faire un film sur Mouna qu’il avait déja dessiné dans La
Gueule Ouverte. Je ne connaissais que le Mouna de la rue parisienne et du festival
d’Avignon. En le suivant, en allant le voir, en allant manger au restaurant avec lui ...
un beau jour il m’a fait entrer chez lui pour prendre quelque chose. Finalement, on a
tourné dans son modeste studio du Boulevard de Clichy, lieu assez secret et intime.
Mouna ensuite me téléphonait tous les jours pour m’annoncer de nouvelles manifs
auxquelles il participait, pour que j’aille tourner ! Au bout d’un an j’ai décidé de
monter le film sinon on allait se retrouver avec des centaines d’heures de rushes.
Moi, ce qui m’intéressait, ce n’était pas tant le Mouna de la rue que beaucoup de
gens connaissaient, mais plutdt celui dont on ne savait rien, celui qui avait vécu
la misére et vivait encore dans la pauvreté. Il avait aussi un caractere difhicile, mais
comme tous ceux que j’ai rencontrés, comme René Dumont qui était un ami de
Robert et Mireille Jospin.

La derniére fois que nous nous étions vus, tu étais en tournage pour le film sur
Mireille Jospin, ou en est-il aujourd’hui ?

Il est fait. Mireille Jospin s’est donné la mort, en 2002. Je le savais 4 I'avance,
elle en parlait déja sur le tournage. D’une certaine manicre, le film I’a fait un peu
patienter. Elle faisait partic de PADMD (Association pour le Droit & Mourir dans
la Dignité), elle avait programmé sa mort. Sage-femme depuis I’4ge de 19 ans, elle
voulait parler de son combat de femme pour le controle des naissances, contre
Iexcision, contre les violences faites aux femmes. Elle ne voulait surtout pas que 'on
parle de la mere du Premier Ministre. Cela me convenait parfaitement car ¢’était
mon intention de départ.

Comment les anarchistes recoivent tes films ?

Je n’ai aucun retour, je ne sais méme pas quand mes films sont projetés. C’est
cela 'utilisation anar des films ! Le film appartient a tout le monde ! Je ne leur en
veux pas. Souvent, c’est par Le Monde libertaire que j’apprends que le film sur May
Picqueray passe tel jour, a telle heure, dans telle ville... Ils 'ont méme transféré en
DVD a partir d’une copie VHS. Je n’étais pas contre mais j’aurai préféré que cela se
fasse a partir de la matrice du film pour faire quelque chose de correct ! En revanche,
ce qui est tres agréable chez les anars, c’est que certains d’entre eux ont toute la
collection de mes films, et qu’ils m’écrivent pour partager leurs points de vues, ou
pour réclamer encore d’autres films. Les Citoyens du monde, dont je fais partie, ont
aussi la méme démarche.

Te sens-tu proche d’autres documentaristes anarchistes ?

Richard Prost, je ne le connais pas, mais j’apprécie beaucoup ses films. Pierre
Catles, je trouve cela vraiment tres bien, son film sur le travail et Pas vu, Pas pris ...

1.— Anne Gallois, Mouna : gueule ou créve, préface de Cavanna, dessins de Cabu, Paris, Clancier-
Guénaud, 1988.
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Frédéric Goldbronn, je ne le connais pas, mais j’aime Les Diggers de San Francisco.
Ce qui m’intéresse, ce sont les attitudes libertaires, des attitudes de vie. Les plus purs
dans leur démarche anar étaient sirement Bizeau et Picqueray. Ce qui m’intéresse
aussi, ce sont les personnes qui ont fait des erreurs de parcours dans leur vie,
cela prouve que les personnes sont humaines. Par exemple, Claudot, les anars ne
tiennent pas vraiment a le diffuser parce qu’il a trahi la cause libertaire en devenant
communiste. Mais en réalit¢, Claudot continuait dans son comportement a étre
anar. On a encore besoin aujourd’hui, et peut-étre plus que jamais, d’esprits libres,
critiques et courageux pour comprendre le monde dans lequel nous vivons, réveiller
les consciences et préparer les changements souhaités.

Peux-tu nous parler de tes travaux récents ?

En 2005, j’ai réalisé¢ un documentaire sur Jean-Baptiste André Godin, socialiste
utopiste du familistére de Guise, et un film sur les compagnons de la France-Libre
d’Outremer 2 destination de la télévision (La grande tournée outremer du Général
De Gaulle, 2006). Mais ce sont surtout les nouvelles possibilités de diffusion par
internet qui m’ont intéressées. Les médias sont contr6lés par des puissances qui
ne nous sont pas favorables et il faut chercher d’autres voies, plus accessibles pour
I'instant. C’est pourquoij avais pris contact en 2000 avec Jacques Rosselin, fondateur
de la premiére télévision par internet en France : Canalweb. Jacques Rosselin, dont
la biographie de son oncle Amand Rosselin figure dans le dictionnaire Maitron, a
tout de suite accepté de nous offrir un créneau horaire pour une émission d’histoire
sociale, « Passé/Présent ». Nous avons pu réaliser une quarantaine de numéros avec
Claude Pennetier, ’actuel directeur du dictionnaire Maitron. Nous avons invité
de nombreux historiens de la Sorbonne, du CNRS et d’universités étrangere pour
parler de leurs travaux et de leurs publications. Visibles dans le monde entier, ces
¢émissions ont été bien suivies mais n’ont malheureusement pas été bien conservées.
Alain Carou, historien de la BNF, a toutefois réussi  s’en procurer une version.

En 2007, lors d’un tournage en Nouvelle Calédonie, je fais la connaissance
d’Ismet Kurtovitch, historien et conservateur des Archives de Nouvelle Calédonie.
Admiratif de son travail pour la mémoire de son territoire, j’ai décidé d’utiliser les
nombreuses heures de rushes, tournées sur I’ histoire de la colonisation de la Nouvelle
Calédonie et refusées par la télévision, pour réaliser des documents a I'usage des
¢tudiants, des chercheurs et des curieux. Jai, pour I'instant, offert 6 films d’environ
50 minutes aux Archives de Nouvelle Calédonie et je suis content de savoir qu’ils
font maintenant partie de la collection du Centre Jean-Marie Tjibaou et qu’ils sont
visibles par tous.

En 2010, j’ai pu réaliser un réve : faire de la radio. Le média est plus souple,
le matériel plus léger et les possibilités plus grandes qu’en film ou en télévision.
Mon engagement dans Greenpeace d’abord, puis dans I’Union Pacifiste, section
francaise de I’Internationale des Résistants 4 la Guerre, m’ont donné la possibilité
d’animer des émissions comme « Si Vis Pacem » de Radio Libertaire. J’ai donc eu
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I'occasion depuis quelques années de connaitre de nouvelles personnes engagées et
de partager avec elles et les auditeurs de la radio les idées que nous défendons. Cest
une grande chance.

Et ¢’est une chance aussi d’avoir pu, au cours de mavie professionnelle, rencontrer
autant de personnages passionnants qui avaient, presque tous, un esprit libertaire.

Il ne reste pas grand-chose de mon travail de réalisateur pour la télévision
francaise « officielle » car les sujets étaient surtout des sujets de commande. Hormis
les reportages faits pour I'émission « Mosaique » de France 3, émission a destination
des populations immigrées et dontles éléments n’ont pas été correctement conservés,
je n’ai plus de sujets & montrer. Seuls les documentaires, produits & mes propres
frais ou avec mes amis des Productions de la Lanterne, suscitent encore de I’intérét.
Pour faciliter leur diffusion j’ai décidé de les mettre tous sur un blog en acces
libre et gratuit (htep://bbernard.canalblog.com/). Maintenant que je suis retraité
et libéré de la course a I'emploi épuisante des intermittents du spectacle, je peux
me permettre d’offrir aux internautes des documents qui, je 'espére, inspireront
d’autres réalisateurs ou cinéastes en herbe, pour se lancer dans ce métier et suivre
leur voie et leurs idées sans se préoccuper des critiques et des recommandations de
prudence. J ai toujours souhaité que les engagements des vieux servent d’exemple
aux jeunes. Les jeunes ont besoin d’espoir. La lutte pour ses idées et un bon moyen
pour garder 'espoir. J’espére que mon modeste travail de cinéaste et maintenant
d’animateur radio les aidera.

Paris, 2004-2014.



Libertarias de Vicente Aranda (1996) :
film de fiction anarchiste pour grand public ?

Jean-Marie Tixier
Université de Bordeaux

Pour quels publics faire du cinéma politique ? Problématique qui ne concerne pas
que le cinéma — il n’y a qu’a lire la presse anarchiste qui survit aujourd’hui pour s’en
convaincre — mais dont, en raison de son caractére ontologiquement industriel et
commercial, la pertinence est démultipli¢e pour le 7¢ Art. Produits par la coopé-
rative Le Cinéma du Peuple, les films d’Armand Guerra témoignent certes que le
mouvement ouvrier n’a pas attendu la révolution d’octobre pour tenter de s’empa-
rer de outil cinéma. Mais ils montrent également que la réflexion sur la nature du
cinéma lui-méme n’était pas encore ébauchée et que prévalait I'idée qu’il sufhisait de
mettre un révolutionnaire derri¢re la caméra... Quant aux films de Bernard Baissat
réalisés dans les années 80, méme dépourvus d’afféterie formaliste, ils ont bien du
mal  échapper au ghetto militant pour toucher un public plus large : 4 quelques
exceptions prés (certes de plus en plus nombreuses depuis quelques années), le film
documentaire ne connait pas en salle la diffusion du film de fiction.

Inédit en France, Libertarias (1996) est un long-métrage de fiction réalisé en
Espagne par Vicente Aranda, consacré 4 la guerre civile a travers un point de vue
original : le conflit est vécu du coté des femmes libres, les libertaires du titre ou
encore les Mujeres Libres', du nom du mouvement féministe et de son journal

1.— Cf. Mujeres Libres : Esparia 1936-1939, Seleccién y prélogo de Mary Nash, Tusquets. Barcelona,
1976. Vicente Aranda se réfere a cet ouvrage dans ses notes d’intention disponibles sur :
Declaracién de Intenciones, www.vicentearanda.es. Cf. également Mujeres Libres, ouvrage collectif
publié A Iinitiative de Los Solidarios avec une préface de Thyde Rosell, Paris, Editions du Monde
libertaire, 2000.
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créés en Espagne en avril 1936. Comme il n’existe pas d’autre film sur le sujet?, son
caractere unique est déja 4 mettre au crédit de son réalisateur et des producteurs
qui 'ont suivi. Dans ses notes d’intention, Vicente Aranda explique comment il
a pu convaincre des producteurs de financer Libertarias’. Le succes de La pasion
turca (avec Ana Belén déja dans le réle principal et surtout plus de 1200 000 spec-
tateurs en 1994) lui a donné I'embarras du choix et il a pu produire un film qu’il
portait depuis plus de quinze ans®. Le producteur de La pasién turca, Lolafilms, s’est
associé a Sogecine pour boucler le budget non sans faire appel & Canal+ Espagne
et 3 TVE, la télévision espagnole, qui figurent également au générique. Si Vicente
Aranda avait prévu une version courte pour les salles et une beaucoup plus longue
pour la télévision, seule la premicre a pu étre réalisée. Comme il le dit lui-méme,
le succes n’a pas été a la hauteur des espérances et des investissements : 573 047
entrées seulement. Suscitant débats et controverses, la réception de Libertarias a été
obérée par les profondes divisions idéologiques de I’Espagne dessinant méme une
sorte de cartographie politique : le film fonctionnant dans les zones républicaines
et pas dans celles franquistes. Or, comme conclut fort justement Vicente Aranda :
« Rentabiliser un film suppose de toucher tout le marché espagnol, pas sa moitié »
(« Para que una pelicula pueda sostenerse comercialmente necesita todo el mercado
en Espana, no la mitad » )°. D’autant que le cinéma espagnol comme le cinéma euro-
péen subit la domination du cinéma américain et ne contrdle qu’une faible partie
de son propre marché (10,8 % de 106,7 millions de spectateurs en 1996) ; situation
aggravée par la concentration des entrées sur un petit nombre de titres : en 1996,
Two Much de Fernando Trueba réalise plus de 2 millions d’entrées et plus de 20 %
des entrées des films espagnols.

Libertarias, film de fiction donc. Et en effet, toutes les méthodes de la fiction
cinématographique sont utilisées pour obtenir I'adhésion du spectateur a travers sa
participation affective. Visiblement, il sufhit d’¢tre une anarchiste pour étre une tres
belle femme. La leader du groupe, Pilar (Ana Belén, en pleine maturité) rayonne
et illumine le film. A ces cotés, Concha Liano® (Laura Maf) qui fait fonction de
second, est également d’une grande beauté. Sans parler de Victoria Abril toujours

2.— Sur le site de 'académie de Besangon, on peut télécharger un travail mis 4 jour sur la guerre d’Es-
pagne au cinéma :
http://artic.ac-besancon.fr/histoire_geographie/HGFTP/autres/Cinema/cineespa.doc

3.— Clest ainsi que Jean-Christophe Averty qualifiait Les Miséres de ['aiguille produit par Le Cinéma
du Peuple, dans son téléfilm Musidora de 1973. Cf. Isabelle Marinone, Anarchisme & Cinéma :
Panoramique sur une histoire du 7 art frangais virée au noir, These de Doctorat sous la direction de
Jean A. Gili et Nicole Brenez, Université Paris I — Panthéon-Sorbonne, 2004.

4.— Vicente Aranda tient 2 le rappeler pour que Libertarias ne soit pas réduit 4 la réponse espagnole
A Land and Freedom, sorti I'année précédente. Néanmoins, le spectateur comme ['analyste ne
peuvent s’empécher de lire le second avec les images du premier en téte.

5.— Declaracion de Intenciones, www.vicentearanda.es.

6.— Fondatrice des Mujeres Libres, Concha Liafio s’est réfugiée au Venezuela en 1945 ou elle vit tou-
jours au moment du tournage du film. Interviewée dans Vivir la utopia, de Juan Gamero (1997),
elle montre qu’elle n’a rien perdu de sa pugnacité. A 96 ans, elle continue de témoigner . Sur le site
htep://www.alasbarricadas.org/, son « Entrevista a Concha Liafio (Mujeres Libres 1936, exiliada


http://www.alasbarricadas.org/
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piquante méme en libraire handicapée. Bref, a I'issue du film, les spectateurs n’ont
plus qu’un seul désir : celui de s’enréler sans tarder dans la colonne Durruti... Quant
aux spectatrices, le film leur offre une galerie d’héroines magnifiques auxquelles elles
peuvent aisément s’ identifier.

Hormis ces conventions, Libertarias est d’une remarquable honnéteté. A aucun
moment, le point de vue ne se dissimule derri¢re une trompeuse objectivité. Aranda
se revendique clairement comme « conteur d’histoires et non historien »”. En rai-
son d’un passé familial assumé, il choisit le point de vue anarchiste et s’y tient. Le
générique du film est explicite : des images d’archives sont montées avec des images
que les spectateurs redécouvriront dans la suite de la fiction. Rien ne permet de les
distinguer et, d¢ja, il n’y a que des images anarchistes : les sigles, les uniformes, les
véhicules qui apparaissent, sont ceux de la CNT et de la FAIL La bande-son est cohé-
rente : A las barricadas, sirement le chant le plus célebre de la CNT, accompagne ce
montage. Pour son ouverture, Libertarias reprend les invariants du film militant et
s’inscrit dans la filiation de ceux produits et réalisés des le début de la guerre civile
par les opérateurs et les techniciens de la CN'T. Apres le générique, les premiéres
images de Libertarias semblent la mise en couleur de celles en noir et blanc de
Reportaje del movimiento revolucionario, le premier documentaire réalisé par Mateo
Santos dont les images ont été utilisées pour le générique. On le sait, des extraits de
ce film inaugural ont été ensuite abondamment réutilisées dans des montages sur la
guerre d’Espagne (Cf. Mourir 2 Madrid) y compris par les franquistes pour stigma-
tiser les anarchistes.

Dans les rues, sur le fron, il n’y a pas 'ombre d’un socialiste scientifique dans
cette représentation de la guerre d’Espagne, fut-il antistalinien. Un seul commu-
niste apparait, presque fugitivement, lors de la conférence de presse donnée par
Durruti sur le front d’Aragon. Durruti répond a une question d’un journaliste du
New York Herald sur la position anarchiste par rapport au gouvernement légal.
Durruti s’approche d’un homme qui porte une étoile rouge au revers de son ves-
ton. Visiblement, ce dernier désapprouve les propos du chef de la colonne et arbore
« sur la figure cette expression grave des gars qui essaient d’assimiler le matérialisme
historique ».* Durruti en profite pour se démarquer des staliniens et Aranda lui fait
tenir un discours célebre : « Nous vous montrerons, a vous les bolcheviques russes
et espagnols, comment on fait la révolution et comment on la mene a son terme.
Chez vous, il y a une dictature, dans votre Armée rouge, il y a des colonels et des

en Venezuela) » s’ouvre sur un extrait de Libertarias : le discours de son personnage fictionnel
devant les prostituées.

7.— « En su dia, en la primera elaboracién del guién, hicimos uso de un material informativo muy
voluminoso, pero a partir de un determinado momento he preferido olvidarlo, no he querido saber
que es lo que correspondia a una realidad documental y que es lo que era simplemente invencién o,
si se quiere, interpretacion de unos hechos. » Vicente Aranda, dans le Press Book du film.

8.— Nestor Burma in Léo Malet, Brouillard au pont de Tolbiac (1956), Paris, UGE, 1988, p. 106. Nous
sommes bien dans une fiction et le typage permet de gagner en efficacité.
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généraux, alors que dans ma colonne, il n’y a ni supérieur ni inférieur, nous avons
tous les mémes droits, nous sommes tous des soldats, moi aussi je suis un soldat. »’

Le communiste réplique en posant la question sur 'organisation militaire des
colonnes anarchistes. Question opportune car elle donne a Durruti 'occasion d’y
répondre en évoquant les théoriciens bourgeois qui assimilent « liberté et chaos »
et il n’a plus ensuite qu’a développer sa conception de la lutte armée que Carl
Einstein'® résumera parfaitement dans son ¢loge funé¢bre pour I'enterrement de
Durruti le 22 novembre 1936 sur les ondes de Radio Barcelone, la radio dela CNT/
FAI : « C’est un idéal et non la parade au pas de l'oie qui regle la discipline de la
Colonne Durruti ».

Mais cet engagement clair ne signifie pas I’angélisme : les destructions d’¢difices
religieux sont montrées comme I'occasion d’une grande féte libératrice et comme
I'expression du profond anticléricalisme des anarchistes et d’une fraction impor-
tante du peuple espagnol. Les exécutions sommaires ne sont pas cachées : I'évéque
qui s’était réfugié dans le bordel au tout début du film est abattu sous les yeux de
Marfa (Ariadna Gil"), la petite nonne avec qui il avait partagé la couche... Astuce
de scénariste qui renforce ’horreur : ce n’est pas un inconnu qui est exécuté. Pire, le
revolver s’enraye et le milicien doit s’y reprendre a deux fois'”. Quant 4 la question
centrale de la discipline sur le front, elle n’est pas éludée, bien au contraire, méme si
elle est traitée sur un ton léger.

Le conflit est suivi depuis les rangs de la colonne Durruti sur le front d’Aragon.
Son prestigieux dirigeant apparait méme a plusieurs reprises. Vicente Aranda n’hé-
site pas a forcer le trait pour mettre en images la grande figure de 'anarchisme espa-
gnol. Lors d’une conférence de presse dans laquelle il place I'échange acrimonieux
avec le stalinien, il glisse une partie de I'interview célebre réalisée par Pierre van
Paasen pour le Toronto Daily Star le 28 octobre 1936. A la question sur le champ de
ruines consécutifs A la guerre civile, Aranda filme la réponse de Durruti en contre-

9.— Miguel Amorés choisit cette citation & 'appui de sa thése (« Durruti incarne la tentative, com-
battue par les staliniens comme par les « anarchistes de gouvernement », de faire triompher un
antifascisme révolutionnaire ») pour la quatri¢tme de couverture de son Durruti dans le laby-
rinthe, Paris, éditions de I'Encyclopédie des Nuisances, 2007.

10.— Poete, écrivain, historien d’art, anarchiste, né le 26 avril 1885, il participe 4 la Révolution des
Conseils en Allemagne. Ami de George Grosz, de Picasso et de Georges Braque qui sera le témoin
de son mariage. Son livre, LArs du XX* siécle publié¢ en 1926, apporte un regard nouveau sur
la peinture et les arts plastiques. En juillet 1936, il rejoint I’Espagne, combat dans la centurie
Erich Mithsam de la Colonne Durruti et, consécration supréme, est choisi pour prononcer I'éloge
fun¢bre de Durruti.

11.— Elle poursuit sa carri¢re. On a pu la voir dans E/ laberinto del fauno (Le Labyrinthe de Pan,
Guillermo del Toro, 2006) ou Appaloosa (Ed Harris, 2008).

12.- On pense, bien str, & Simone Weil, engagée dans la milice de la CNT et qui a été fortement
choquée par le récit de ses camarades de ce type d’événement dont ils s’amusaient. Simone Weil
n’est pas restée en Espagne et est rentrée en France. La lettre de Simone Weil a Bernanos ot elle
évoque les exécutions sommaires, et notamment celle du jeune phalangiste, sera publiée dans la
revue Témoins (n° 7, automne 1954) sur proposition d’Albert Camus et provoquera un vif débat
dans le mouvement libertaire.
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jour : seuls quelques éclairs de flashs éclairent le visage de Durruti. Mais il termine
la séquence par un tres gros plan sur ses yeux au moment ot Durruti conclut : « La
bourgeoisie peut bien faire sauter et démolir son monde a elle avant de quitter la
scene de I’Histoire. Nous portons un monde nouveau dans nos cceurs ». Sur la
bande son : 4 Las Barricadas entonné par un cheeur. Puis, le montage ponctue par
un long fondu enchainé sur les poings levés de miliciens dans le camion arrivant sur
le front... De méme, le cinéaste parseme son film d’autres citations fameuses — Pilar
emprunte A Elisée Reclus sa définition de ’anarchie comme la forme la plus achevée
de l'ordre — et de grands textes libertaires qui prennent ainsi corps grace au film.

Si Libertarias ne prend pas en compte les conflits 4 I'intérieur du camp républi-
cain réduit volontairement aux anarchistes, il n’élude pas la question de la militari-
sation et de la place des femmes dans la lutte armée.

Au centre du récit, Pilar incarne I’héroine anarchiste et féministe. Au tout début
du film, dans la Barcelone en pleine effervescence révolutionnaire, elle assiste, avec
son groupe, 4 une réunion des Mujeres Libres. En entrant, elle refuse de prendre des
responsabilités 4 la commission de propagande car sa place est avec ses camarades
sur le front. A la tribune intervient Federica Monseny. Le futur ministre de la Santé
du gouvernement Largo Caballero tient un discours déja « légaliste » et conci-
liateur : les femmes n’ont pas & mener un combat spécifique et elles doivent aban-
donner le fusil pour faire tourner la machine industrielle. Floren (Victoria Abril)
s’étonne que « la lionne se soit transformée en poule ». Concha proteste vivement
mais c’est Pilar qui prend la parole debout et le fusil 4 'épaule : c’est la femme du
peuple et en armes qui fait face a la femme d’appareil. Son discours est 4 la fois
simple et & nouveau mobilisateur. Federica Monseny enléve ses lunettes et 'écoute
en marquant sa désapprobation. Pilar conclut par : « Nous voulons mourir comme
des hommes pas vivre comme des bonnes » (« Queremos morir como hombres no
vivir coma criadas ») et emporte 'adhésion enthousiaste des militantes présentes :
applaudissements fournis et chaleureux, Charo (Loles Ledn), la prostituée devenue
milicienne, écrase une larme.

Vicente Aranda n’exploite pas la veine qui lui aurait permis de construire son
récit en opposant anarchistes du front et anarchistes de I'arriere. A fortiori, Aranda
refuse d’utiliser I'affrontement traditionnel et en définitive conventionnel entre
révolutionnaires et staliniens alliés aux républicains bourgeois, a la maniére de Ken
Loach dans Land and Freedom (1995). Les critiques'® qui assimilent les deux films
sur ce point commettent un lourd contresens de lecture car Libertarias repousse
précisément cette facilité réductrice en choisissant de traiter cette question vitale
pour la révolution et la guerre a I’intérieur méme de la colonne Durruti.

Arrivées sur le front, les miliciennes font face 4 un « burcaucrate » (Miguel
Bos¢) assis derri¢re une table qui utilise une machine  écrire mais qui refuse d’étre
appelé « camarade secrétaire » ou, pire, « camarade curé » par Floren. D’emblée,

13.— Magi Crusells, Libertarias : La utopia durante la Guerra Civil Espariola no fue solo cosa de hombres,
Film-Historia, Vol. VI, n° 3 (1996), pp. 295-300.
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les relations sont conflictuelles entre les miliciennes et ceux qui prétendent conduire
la guerre. D’autant que le curé secrétaire veut les inscrire sur une liste et surtout
leur enlever leurs fusils. Floren et Pilar refusent avec énergie... Plus loin, dans une
séquence cl¢, Aranda fait intervenir Durruti dans un débat sur la militarisation. Le
leader anarchiste écoute ses camarades se diviser sur ce sujet central et ne prend pas
la parole : il est assis en retrait. Interpellé par le milicien favorable a la militarisation
qui conduit la réunion et qui cherche son appui, il se leve et se dirige vers la porte. En
quittant la salle, sur le pas de la porte, il se retourne vers ses camarades et se déclare
prét 4 faire régner une « discipline de fer » et lance : « je suis prét a renoncer a
tout sauf 2 la victoire ». Déclaration apocryphe’® mais reprise & 'envi'®, pour faire
accroire que le leader anarchiste s’était rallié a la ligne communiste et, du méme
coup, pour avancer une explication 4 sa mort demeurée inexpliquée : Durruti aurait
été assassiné par ses camarades en raison de son reniement... Retour a la fiction : a
'extérieur dans la rue, Durruti donne 'ordre au curé défroqué de mettre un terme
ala présence des femmes sur le front, ordre présenté dans le film comme la premiére
étape de la militarisation.

Son refus des conventions 4 la fois cinématographiques et mémorielles conduit
Aranda a faire passer la ligne de fracture entre la base et le commandement de la
colonne et surtout a choisir Durruti pour incarner le pragmatisme contre I’idéa-
lisme des simples combattants. Si cette proposition est narrativement fonctionnelle,
elle est historiquement fort contestable. Des divisions ont bien existé au sein du
mouvement, notamment sur la question de la participation des anarchistes au gou-
vernement de Largo Caballero, sur la militarisation et sur les modalités de mener la
guerre (guerre classique ou guérilla).'®

« Les coupables de la défaite, il faut les chercher au-dela des assassins a gages du
Stalinisme, au-dela des voleurs du type Prieto, au-dela des canailles comme Negrin,
et au-dela des réformistes de naguere ; nous avons été les coupables pour ne pas avoir
su en finir avec toutes ces canailles. » 17

Ces propos, signés Jaime Balius, secrétaire du groupe Les Amis de Durruti'?,
montrent que donner & Durruti la fonction narrative de représenter les collabora-
tionnistes ne peut que provoquer I'ire des anarchistes qui le considerent comme

14.— Dans la note 193 p. 120 in Durruti dans le labyrinthe (op. cit.), Miguel Amorés fait de Ilya
Ehrenbourgl’inventeur de cette déclaration qui sert si bien les desseins des communistes.

15.— C’est évidemment la seule déclaration que la voix off préte & Durruti dans Mowurir a Madrid :
« Durruti dit & ses anarchistes : nous devons remettre & demain beaucoup de réformes. D’abord
la victoire ! ». Cf. Jean-Marie Tixier, « Un film de 1963 : Mourir 4 Madrid », in Les Cahiers de
la Cinémathéque n° 46-47 mai 1987, pp. 151 4 160.

16.— Et continuent d’exister. Cf. les réactions  la publication du livre de César Martinez Lorenzo, Le
monvement anarchiste en Espagne, Pouvoir et Révolution sociale, Paris, éditions libertaires, 2006.

17.— Jaime Balius, « Juiller 1936 : signification et portée », in L’Espagne nonvelle, an III, numéros
67-69, juillet-septembre 1939.

18.— Cf. Agustin Guillamén, Le groupe franco-espagnol « Les Amis de Durruti », in La Lettre
Internationaliste n° 10, novembre 2008.
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incarnant Le Peuple en armes”. Ce choix s’avere de surcroit contradictoire avec le
traitement de la conférence de presse, tant au niveau des propos tenus que de la mise
en images effectuée. Mais il permet 4 Aranda d’éviter de prendre parti sur la milita-
risation. Libertarias se garde de répondre directement et laisse délibérément la ques-
tion ouverte. Aprés tout, les anarchistes avaient & mener une guerre, et la présence
de femmes libres posait des questions terriblement pratiques : les MST mettaient
hors de combat aussi stirement que les balles franquistes comme le dit Durruti 4 son
secrétaire curé pour justifier son ordre. Pour Iillustrer, Aranda choisit, a nouveau, la
comédie ; ces ruptures de ton offrent autant de respirations et évitent le pathos. La
séquence du dépistage est hilarante : les miliciennes qui doivent donner aux méde-
cins de la colonne un flacon d’urine pour analyse en profitent pour s’amuser?.

De maniere classique dans un film de fiction, la guerre est vécue a travers un
groupe de quelques individus représentatifs de 'ensemble. Si Vicente Aranda a
choisi des miliciennes, il a donné un réle clé & Maria, une jeune nonne qui a dit
abandonner son couvent. Le film s’ouvre et se cloture sur elle : pour Aranda et ses
scénaristes, Maria doit faire le pont avec les spectateurs qui ne sont pas acquis aux
idées anarchistes et, comme Y’en a pas un sur cent, I'enjeu est capital.

Au cours des événements, cette « innocente » va évoluer, certes, mais elle n’est
pas convertie par la justesse de la ligne, elle n’est pas retournée comme dans une fic-
tion simplificatrice et donc plus fédératrice®’. Maria porte sur le combat des Femmes
libres un regard étranger : le plus ¢loigné possible puisque, au départ, c’est une jeune
nonne issue de I'aristocratie. Elle va se rapprocher de plus en plus de la cause de ses
compagnes mais en demeurant elle-méme. Sa sympathie croit cependant jusqu’a la
fin tragique ou elle choisit, par son silence, de partager le sort des vaincus, ce qui
lui permet d’assister Pilar dans son agonie. Maria dira a 'oreille de sa compagne en
train de mourir une pritre qu’elle a congue en effectuant une synthese entre sa foi
chrétienne et les idéaux anarchistes.

19.— Cf. Abel Paz, Durruti, Le Peuple en armes, Paris, Editions de la Téte de feuilles, 1972.

20.— La séquence a particuli¢rement déplu 4 certains anarchistes austéres.

21.— En Espagne, Land and Freedom a fait plus d’entrées que Libertarias. Et pour cause... David Carr
(Tan Hart), le communiste de Land and Freedom est déniaisé par son amour pour Blanca (Rosana
Pastor), la trés belle milicienne du POUM. Cette romance grand public sert & mobiliser la par-
ticipation affective de tous les spectateurs. Le caractére quasi-apolitique du héros qui subit plus
qu’il n’est acteur de I’histoire et qui surtout se tait 3 son retour en Grande-Bretagne, est 4 'opposé
de George Orwell dont le récit, Hommage a la Catalogne, a inspiré le film, comme de presque tous
les anciens combattants de la guerre d’Espagne : les débats organisés pour Land and Freedom ont
donné lieu 4 des belles empoignades rappelant celles de Mourir 4 Madyid. Ce héros, sans aspérité,
capitalise au maximum la sympathie alors qu’un héros fortement engagé segmente les publics.
L’innocence (quasiment & tous les sens du terme !) du personnage principal le rend irresponsable.
Son silence au retour montre qu’il ne revendique pas son action et/ou qu’il a éprouvé des difficul-
tés 4 'assumer. Sur cette apparente bonne foi, tous les spectateurs (quelles que soient leurs options
politiques) pourront 'amnistier d’autant que les communistes endossent le role des méchants et
que nous sommes en 1995. [Cf. Jean-Marie Tixier, « Mourir 4 Madrid et Land and Freedom,
deux représentations de la guerre civile 4 trente ans d’intervalle », contribution au dossier rédigé
sur Land and Freedom pour Lycéens et cinéma, janvier 1997, Conseil Régional d’Aquitaine].



386 Jean-Marie Tixier

C’est que cette jeune nonne a le don de bien apprendre et réciter les textes
sacrés : dans la premiere séquence du film, elle dit la parole sainte pour ses sceurs
a la demande de la mere supérieure. Avec une belle conviction du méme ordre, elle
dira un extrait de La conquéte du pain du prince anarchiste, séduite sans doute par la
générosité du propos de Kropotkine. Sur le front, elle s’empare méme du porte-voix
pour tenter de convaincre les franquistes dans la tranchée adverse en citant les écrits
de Bakounine sur la liberté. A la beauté du texte dit par la jeune nonne, un soldat
franquiste répond par une bordée d’injures. Sont ainsi soulignés, sans didactisme,
la proximité des écrits et le caractére millénariste d'une composante du mouvement
anarchiste sans pour autant les assimiler. Ce rapprochement iconoclaste traduit
bien 'esprit général du film. Engagé sans 'ombre d’une ambiguité du coté des anar-
chistes, le film s’adresse  un public intelligent et n’hésite pas a utiliser I'humour et
la Iégereté.

Un dernier exemple, lors de la « libération » du bordel au tout début du film,
Pilar demande 4 Concha de prendre la parole. Son discours enflammé mais par trop
universaliste, désincarné, laisse de marbre les prostituées. D’autant qu’elle s’adresse
a elles collectivement sans les interpeller directement : Concha dit son discours en
marchant latéralement devant les prostituées restées assises. Quand elle déclare que
I'amour doit étre libre et non 'objet d’une transaction commerciale, un plan de
coupe montre une prostituée qui demande  sa collegue :

« - é%é dice ?

- Que también ellas son putas, pero sin cobrar. »

En 1936, revendiquer I'amour libre, c’est aussitot étre considérée comme une
pute méme et surtout par des prostituées. Restée en retrait, Pilar observe la scene et
sourit. Lorsque I’échec de Concha est patent, elle prend, a son tour, la parole. Pilar
se plante devant elles, les domine et les interpelle en faisant appel a leur fierté, 4 leur
orgueil ; elle éleve la voix, parle leur langue :

« Ya habéis oido a mi companera. Me cago en la hostia. ;Pero qué queréis ?
¢Queréis ser putas toda la vida ? ¢Qué os metan el cipote por el cono, diez, quince
veces al dia por un plato de lentejas ? O es que tenéis siete vidas como los gatos y
queréis daros el gustazo de tirar ésta a la basura ? »

Pilar emporte leur adhésion enthousiaste.

Finalement, I'affrontement entre miliciens sur la question de la militarisation
n’aura pas lieu. Le curé revient bien devant les miliciennes et leurs compagnons
pour les exhorter 4 obéir & l'ordre de Durruti. Il essuie un refus collectif : toutes
les miliciennes s’expriment, y compris Maria qui hoche la téte, et le curé repart. La
confrontation en reste 1a dans la mesure ou le groupe est exterminé par les fran-
quistes. Les Libertarias et leurs compagnons incontrolados™ n’auront pas survécu
au Bref été de I'anarchie®... La fonction discursive et narrative apparait clairement :

22.— Nestor Romero, Los Incontrolados, chronique de la Columna de hierro, La Bussi¢re, éditions
Acratie, 1997.
23.— Hans-Magnus Enzensberger, Le bref été de l'anarchie, Paris, Gallimard, 1975.
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refus de résoudre la contradiction et volonté de laisser ouverte la fin du film. Pour
autant, le traitement de la séquence est particulierement sujet 4 polémique. Apres
I'échange houleux avec le curé, les miliciennes préparent & manger dans un champ
d’oliviers. Deux miliciens arrivent, 'un des deux porte un agneau sur les épaules
(I'agneau pascal ?) qu’ils entendent égorger pour assurer 'ordinaire. Protestations
des miliciennes ; et Maria, horrifiée, court se réfugier dans une bergerie. En montage
alterné, les spectateurs ont vu les troupes marocaines s’approcher. Maria entend des
coups de feu et les rales de ses compagnes qui se font égorger puis assiste a leur
martyre avant d’étre elle-méme victime de cette folie meurtriere. Et ce sont des
Marocains qui se chargent de cette ignoble besogne insupportable pour les specta-
teurs. In extremis, Maria est sauvée par un officier franquiste qui traite ses goumiers
a la badine. Alors, certes, Aranda s’adresse a un public espagnol et, pour ne pas le
rebuter, il est fonctionnel de faire exercer ces horreurs par des troupes étrangeres.
Il n’en demeure pas moins que la figure du « Maure » ainsi convoquée porte les
pires stéréotypes. Ce choix pour clore le récit constitue la faute, plus que politique,
éthique du film.

Cependant, Libertarias mériterait d’¢tre vu et d’étre discuté, d’autant qu’il
réussirait  séduire un large public (beauté et émotion, actrices épatantes, cinémas-
cope, etc.) sans jamais étre simplificateur. Il aurait fallu qu’un distributeur accepte
de prendre le risque de le diffuser en France. On ne peut que regretter cette forme
insidieuse de censure économique qui touche un film qui ne se prétend jamais sotte-
ment objectif ni réaliste et qui donne a voir, de ce fait, une part de vérité...



Vladimir Perisi¢ et Lionel Soukaz, Paris, 8 avril 2011. Collection Ir¢ne Browning



Ordinary People de Vladimir Perisi¢, le réel et sa mutinerie

Nicole Brenez, Pascale Cassagnau
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle / Centre National des Arts Plastiques

Congu comme la mise en place d’un dispositif de visibilité, le film de Vladimir Perisi¢
constitue une sorte de machine a calculer des distances. Ordinary People (2008) fait
de la place du spectateur son objet principal, 4 travers la généalogie de mises & mort
de civils par un groupe de soldats, en temps de guerre, quelque part dans les Balkans.
Le travail du film consiste 4 décliner des focales sur des meurtres commis en toute
banalité du mal. Le long trajet en car qui mene les soldats vers le terrain des opéra-
tions (il s’agit de « s’occuper de 'ennemi », « de remettre de 'ordre » ), I'attente,
le sommeil, sont des moments dilatoires portés par des trouées sur le paysage enso-
leill¢, des travellings qui prennent a revers les événements, conduisant vers les ins-
tants de la barbarie ordinaire, accomplie par des étres ordinaires. L’espace du film
encadre 'abjection ordinaire, le malaise, le doute, I’apathie donnés a voir sans juge-
ment, placant le spectateur face 4 lui-méme. Le long plan séquence qui clét le film
de Vladimir Perisi¢ fait écho au récit de I’écrivain portugais Anténio Lobo Antunes
dans Mon nom est légion (2007), chronique d’une autre guerre (’Angola), située
sur un autre continent : « Et une fois que ce sera passé m’asseoir a vos cotés le front
entre les mains je ne dis pas pour pleurer, pourquoi pleurer, aucune raison de pleurer,
le front caché derri¢re mes mains pour ne pas me voir moi-méme ».'

Ordinary People déploie deux caractéristiques. Tout d’abord, I'abstraction
figurative, qui efface 'accidentalité du lieu (les noms de village sont fictifs), du
temps, du peuple, de I'armée (aux uniformes dénationalisés). La dimension allé-
gorique d’Ordinary People renvoie 4 une situation simultanément de génocide, de
massacre de masse ou d’extermination transposable 2 nombre de situations histo-
riques concretes, pas nécessairement cantonnée a I’Est ni méme au seul continent

1.- Anténio Lobo Antunes, Mon nom est légion (2007), tr. Dominique Nédellec, Paris, Christian
Bourgois, 2011, p. 392.
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européen. Le facteur concret ici n’engage donc pas la situation historique, mais la
conscience de soi et la conscience de I'autre, le sentiment, le réflexe humain que 'on
n’a méme pas besoin d’intellectualiser en termes de morale ou d’é¢thique : il s’agit
de I'instinct qui, en I’homme, agit de telle sorte que I'on peut ou non devenir le
bourreau de son semblable.

Cette indifférence profonde a 'autre qui autorise a le tuer, a 'exécuter de sang
froid, le film de Vladimir Perisi¢ travaille 4 la manifester dans le poids de sa tristesse
sinistre, de son opacité létale. Une telle indifférence constitue la catastrophe quel-
conque et continuée qui ne possede méme pas les beautés sauvages de la pulsion de
mort, une sorte de crépuscule de esprit, I'abolition d’un soi qui n’a jamais vrai-
ment existé. Comment représenter I’absence a soi, a I’autre, la dimension amorphe
et démissionnaire d’un humain enti¢rement réquisitionné par une tiche qui pour-
tant ne le concerne en rien ? Comment ﬁgurcr cette opacité épaisse et quclconquc ?

Ordinary People répond par la factographie, la littéralité descriptive, qui pose
I'événement dans sa brutalité voire sa cruauté factuelle 4 la mani¢re dont les parti-
sans ligotés sont jetés dans le P6 2 la fin du Paisa de Roberto Rossellini (1946). Pour
cela, le film remplit le programme fixé par Jean-Luc Godard au moment ot celui-ci,
confronté au méme probléme figuratif avec Les Carabiniers, déclarait : « le seul vrai
film a faire sur les camps de concentration — qui n’a jamais été tourné et ne le sera
jamais parce qu’il serait intolérable — ce serait de filmer un camp du point de vue
de ses tortionnaires, avec leurs problemes quotidiens. (...) Ce qui serait insuppor-
table ne serait pas I’horreur qui se dégagerait de telles scénes, mais bien au contraire
leur aspect parfaitement normal et humain ».> En 1967, Jean-Luc Godard produit
LAuthentique procés de Carl Emmanuel Jung de Marcel Hanoun (1967), qui traite
la factualité technique de la barbarie sur un mode 4 la fois informatif (les minutes du
proces Eichmann) et abstrait (la scénographie du tribunal).

Sur I'indifférence profonde 4 autrui, qui n’a pas méme besoin d’étre encouragé
par une idéologie et conditionne I'éventualité de la mise & mort, les cinéastes se sont
souvent mis au travail : bien str Allemagne année zéro de Roberto Rossellini (1948)
et son bouleversant petit criminel trop z¢&I¢, mais aussi des films apparemment trés
¢loignés, comme le Snake Eyes d’Abel Ferrara (1993) dont le metteur en scéne, inter-
prété par Harvey Keitel qui lui-méme fit partie des Marines & Beyrouth, s’interroge :
« Lessentiel, c’est de ressentir la peine et la souffrance. Alors vous avez une chance
de survivre. Parce que le foutu batard qui mene une petite fille de sept ans avec une
étoile jaune dans un camp de concentration, ce foutu salaud ne ressent rien. S’il res-
sentait quelque chose, il ne pourrait pas la conduire a la chambre a gaz. »

En cela magistral, Ordinary People articule ces deux dimensions, la factualité
technique qui conduit au massacre et 'amorphie affective qui conditionne la pos-
sibilité de 'effectuation de I'acte meurtrier. Mais c’est pour décrire subtilement,
intensément, qu’a chaque instant, au détour de chaque mouvement, dans le dépli

2.— Jean-Luc Godard, « Feu sur les carabiniers » (aott 1963), in Godard par Godard, éditions de
I’Ertoile, Paris, 1985, p. 239.
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de chaque geste, la logique pourrait s’interrompre, une déviation ou un court-cir-
cuit se produire. Dans la marche uniforme du massacre programmé, ici rien n’est
construit comme inéluctable. Le protagoniste, aussi irresponsable, résigné, aboli au
monde ou ivre soit-il, pourrait a chaque instant, a chaque coin de mur, & chaque
fin de travelling, au sein de chaque raccord, échapper 4 la misérable machine qui
le transforme en bourreau. En filigrane de tous les plans et les raccords &’ Ordinary
People transparait le plan sublime du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein (1925) ou
I'un des fusiliers du peloton d’exécution, prét a tirer sur la bache qui recouvre le
groupe des marins ainsi déshumanisés, soudain détourne un peu la téte et, ce fai-
sant, introduit physiquement la légeére déviation humaine qui prélude a la mutinerie,
qui va sauver les victimes et servir de laboratoire a la Révolution. Ce mouvement
physique de la conscience, Vladimir Perisi¢ trouve des solutions infiniment subtiles
pour en injecter la latence dans la marche au massacre : il la stratigraphie de cuzs,
d’arréts et de toutes sortes d’interruptions virtuelles au sein méme de la continuité
des plans-séquences. A la maniére des changements de lumiére qui affectent le visage
impassible du protagoniste dans le bus du retour, le minimalisme abstrait et sériel
qui caractérise Ordinary People se structure d’une intermittence, d’un battement
essentiel entre I'effectuation des gestes et la possibilité de leur contestation.

Ainsi le réel ordinaire ne se présente-t-il pas dans la forme dure et simplificatrice
d’une objectivation. Le réel, selon les termes critiques élaborés par Vladimir Perisi¢,
c’est la constellation mobile de potentialités plus ou moins latentes au sein desquels,
aussi enrolé et passif qu’il y consente pour vivre a I'abri de sa propre pensée, I'indi-
vidu peut, a chaque seconde, choisir et trancher.






Remarques sur les médias anti-sociaux :
les anarcho-communistes états-uniens et internet.

Louis-Georges Schwartz
Ohio University

Les seules productions culturelles dignes d’étre nommées « anarchistes »
construisent de nouvelles situations. Films sur les anarchistes, films attribués aux
anarchistes, ou films documentant les luttes anarchistes ont ici leur place, mais a
moins qu’ils ne produisent de nouvelles relations sociales, les films eux-mémes ne
peuvent pas étre nommés anarchistes. Je définis un film comme anarchiste seule-
ment sur la base de ses effets dans le présent.

De l’exigence selon laquelle les productions d’expression anarchiste construisent
de nouvelles situations résulte au moins trois conséquences.

1) Aucune structure formelle, aucune caractéristique générique ni contenu par-
ticulier ne peuvent étre attribués a un film anarchiste.

2) La présentation de films anarchistes anciens et celle de ’histoire du cinéma
anarchiste doivent aussi construire de nouvelles situations, sans quoi les films pré-
sentés perdent leur caractere anarchiste.

Ces deux premicres implications soulevent des difficultés sérieuses quant a tout
examen d’un cinéma anarchiste au sein de 'université. L’académie formalise ses
objets afin de produire un type de connaissances qui sert le szazu quo. La formalisa-
tion des films, méme les plus militants, produit une connaissance qui valide un cadre
institutionnel et une instance de vérité qui ne peut que réifier le monde tel qu’il est.
Le discours universitaire veille & ne jamais jamais devenir la base d’une action signi-
ficative. Comme nous le savons, les universités permettent de tout dire, mais veille
ce qu’il ne se passe rien.

3) Les formules « production d’expression anarchiste » et « cinéma anar-
chiste », en réalité n’ont aucun sens, car elles se réferent 4 des pratiques qui nient
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la distinction entre I'expression et la vie vécue. Une situation tout a fait différente
pourrait permettre a une pratique expressive de s’abolir elle-méme et devenir la vie,
mais elle n’est pas encore advenue. Seule la praxis peut étre nommée anarchiste, et
cette praxis peut impliqucr des images en mouvement.

Si les médias sociaux n’ont en eux-mémes rien d’anarchiste, ils constituent des
outils utilisés par les anarchistes. Je me suis intéressé et j’ai participé a I'utilisation
des médias sociaux dans le mouvement des occupations d’universités et je continue
a m’impliquer dans divers usages de I’Internet concernant le mouvement Occupy
Wall Street et la Oakland Commune. La propagation de I'occupation comme tac-
tique a entrainé, dans une premic¢re phase, 'apprivoisement de sa forme et une réduc-
tion quant a I'utilisation de la violence. Elle a été suivie par une augmentation de la
violence, la résurgence de Black Blocs et des débats sans fin entre ceux qui cherchent
a faire respecter la non-violence et ceux qui se prononcent en faveur de la diversité
des tactiques. Je continue a étre impliqué dans diverses universités en luttes, y com-
pris la mienne, Ohio University. Les universités, comme le reste de notre monde, ne
peuvent étre sauvées que par leur transformation totale, grice a des actions telles que
les occupations et I'intensification des conflits sociaux. Seule une transformation
totale permettra aux universités de devenir des bases de fonctionnement dans lequel
le savoir peut jouer son rdle pour la production de nouvelles situations.

Ceux qui ont pris le contréle sur les batiments de la New School 4 New York et
a I’Université de Berkeley en Californie, a la fin de 2008 et au début de 2009, ont
utilisé les médias sociaux comme outil d’organisation et comme moyen de publier
leurs actions. Une conscience anarcho-communiste a surgi dans plusieurs universités
aux Etats-Unis et conduit 3 'occupation de batiments sur plusieurs campus. En plus
des deux institutions mentionnées ci-dessus, UC Davis, UCLA, I’ Université d’Etat
de San Francisco, Hunter College, la City University de New York, la New York
University, I’ Université de Wisconsin Milwaukee ont été 4 cette époque occupées.
Ces occupations ont résonné avec des événements a travers le monde, par exemple
en France et en Gréce, mais aussi avec occupations d’universités en Ecosse et au
Mexique, notamment. Les occupants n’étaient pas tous les anarchistes, mais des
anarchistes ont initi¢ la stratégie et fourni la direction offensive de son exécution
tactique.

Jusqu’a récemment, pour beaucoup de ceux qui en vivent, les universités sem-
blaient offrir encore la possibilité d’'une marginale ascension de classe et d’un abri
économique minimal pendant les périodes difficiles. Ces illusions sont mortes au
cours de la crise capitaliste de surproduction et d’accumulation, parce que les uni-
versités sont parmi les premiers lieux du capital a étre privatisés en période d’aus-
térité, en vue de leur éventuelle destruction. Les universités sont actuellement en
cours de réforme dans la perspective d’augmenter la valeur d’un savoir' impérial. En
conséquence, Nous trouvons, dans 'université étatsunienne contemporaine, divers

1.- En francais dans le texte. [NdE]
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groupes pour lesquels la gouvernance a perdu toute légitimité, puisque celle-ci
mine activement leur existence quotidienne.

Siles occupants en sont venus a assumer les risques physiques de I’action sociale
— seule forme pertinente de 'anarchisme ou de la praxis révolutionnaire —, ils 'ont
fait parce qu’ils vivent dans un monde intolérable. Ce monde n’est pas, ou pas
seulement, le monde ot 'on peut apprendre de la lecture de Siegfried Kracauer,
Theodor Adorno, Gilles Deleuze ou méme Guy Debord. Les occupants pergoivent
le monde intolérable pour lequel toute proposition devient une élaboration de
la misere. Les autres se pensent comme dotés d’un avenir sous le régime actuel et
semblent vivre dans un autre monde. Certains de ceux-ci, tant a I'intérieur qu’a
I'extérieur de I'université, ont pris conscience d’un certain degré de misere et se
sont constitués en tant que « 99 % ». Les 99 % vivent dans une sorte d’interzone
entre les mondes et se sont jusqu’ici consacrés & prendre des mesures limitées, dans
la forme de I'occupation non-violente d’espaces semi-publics, souvent avec autori-
sation gouvernementale.

Une stratégie cinématographique spécifique et déja ancienne compose avec les
affects et les percepts de la misere, de sorte a ce que, de la misere, se dégagent 4 la
fois une identification politique 2 I’anonyme et une critique systémique du monde:
celle du cinéma sériel, qui procede par collection d’images déja existantes. Dans le
cinéma sériel, les images ne font plus référence a un foyer perceptif et sensible exté-
rieur, elles se contractent comme des accordéons sur leurs propres subjectivations.
S’occuper soi-méme a une composition sérielle signifie se soustraire du monde de
maniere 3 maintenir la subjectivation comme aussi ouverte et indifférenciée que
possible. La pertinence des résultats de la subjectivation ne réside pas dans un quasi-
surréaliste « quelqu’un », mais dans une configuration que j’écris « #anyone ».
#anyone est autant une machine qu’un humain ; le sérialisme doit composer un
« qui », mais un « qui » constitué par la rupture du lien entre la perception et
le sujet nécessaire au percept. #anyone n’a pas d’existence avant la perception.
L’agrégat des images doit préserver la particularité de chaque image et les diffé-
rences entre elles, tout en les recueillant comme ensemble : une totalité qui figure
le systtme mondial produisant la misere et les contradictions qui définissent tous
les modes contemporains de subjectivation. Ceci peut étre réalisé en présentant des
images de manicre a les lier plutét qu’en les choisissant déja liées : #anyone émerge
dans les liens.

Afin de saisir le type de sérialité cinématographique que je décris, il faut consi-
dérer I'agencement collectif d’énonciation auquel celle-ci travaille. Si le cinéma a
souvent été pensé comme |'art majeur de I’Age du spectacle, c’est en grande partie
en raison de son assemblage dominant d’énonciation, organisé de sorte a ce que le
capital monopolise les principaux moyens de production cinématographiques, et
limite le cinéma a raconter les fables impériales de 'empire et leurs articulations.
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Dans Cinéma 2%, Gilles Deleuze note que certaines stratégies cinématogra-
phiques créent de nouvelles réalités sociales par 'acte méme de construire leurs
assemblages énonciatifs. Il mentionne Shirley Clark, Pierre Perrault et Jean Rouch.
Je tiens 4 ajouter le cas de Chick Strand, une cinéaste expérimentale qui a travaillé
aux Etats-Unis et au Mexique entre les années 60 et la fin des années 1980, dont il a
été souvent dit qu’elle était une anarchiste, quoiqu’il soit difficile de cerner ce que
ce terme signifie pour Strand. Cette dimension apparait sans doute le plus claire-
ment dans Soff Fiction (1979). Strand explique qu’elle a commencé le film & partir
d’une histoire que lui a raconté une femme, et quand des gens I’interrogeaient sur
son travail, elle répondait, « je raconte une histoire que 'on m’a racontée », ses
interlocuteurs A leur tour lui racontaient une histoire et la narration de ces histoires
est devenue le film. Telle est précisément la procédure énonciative sérielle a laquelle
Deleuze accorde une attention particuli¢re et qu’il nomme « fabulation » dans le
chapitre central de L’ Image-Temps. Le travail de Strand présente des personnes par-
ticuli¢res dans leur devenir particulier encore anonyme, pour nous faire rechercher
les déterminations d’une subjectivation émergeant au sein de situations concretes.

Pour les anarcho-communistes, I’Internet, par le biais des blogs et des réseaux
sociaux, a été le site non seulement de I'organisation et de I'information, mais aussi
d’une évolution bénéfique pour la fragmentation et la séparation au sein des groupes
de la résistance. En Californie, la Oakland Commune s’est maintenue pendant un
certain temps, essayant de tenir autant de la ville que possible comme un territoire
anarcho-communiste.

Plus problématiquement, beaucoup de ceux qui se sont chargés d’enregistrer les
actions associées & Occupy Wall Street et de diffuser leurs enregistrements en ligne,
grice 4 des mécanismes comme Ustream, ont formé une sorte de groupe d’intérét
en propre. Ils ont accepté des alliances avec la police pour éviter 'arrestation. Ils
considérent comme leurs droits et leur devoir d’enregistrer et de diffuser tout ce
qu’ils parviennent a voir, source de conflits avec ceux qui sont engagés dans I'activité
révolutionnaire illégale. La plupart des membres de la caste vidéo sont contre ’ac-
tion violente et le sabotage, et par conséquent plaident en faveur de la non-violence.
Ils affirment que leurs images assurent la possibilité d’une objectivité et qu’en cela,
leur travail protege les manifestants devant les tribunaux et permet de poursuivre la
police en cas de brutalité. Comme je I’ai montré dans Mechanical Witness: A History
Of Film And Video In US Courts®, U'objectivité est toujours politiquement détermi-
née. Dans un tribunal, ce qui importe ne sont pas tant les images elles-mémes que la
rhétorique juridique capable de les utiliser. La rhétorique de I'objectivité qui regne
parmi les nombreux vidéastes d’Occupy Wall Street favorise seulement les formes
les plus bourgeoises de manifestations et décourage le développement des antago-
nismes sociaux.

2.— Gilles Deleuze, L’ Image-temps. Cinéma 2, Paris, éditions de Minuit, 1985.
3.— Oxford University Press, 2009. Ouvrage d’histoire et de théorie des images filmiques rédigé par
Louis-Georges Schwartz 4 'occasion de I'affaire Rodney King (1991). [NdE]
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Simultanément, tandis que la situation s’aggrave et que la lutte s’intensifie,
beaucoup d’entre nous ont commencé 4 utiliser des canaux plus souterrains pour
planifier les phases de communication. L’horrible océan du réseautage social,
cependant, reste viable pour la communication de I’affect, pour un travail incessant
qui permette de comprendre que I’empire du capital n’autorise qu’un seul monde,
celui de la misere, et pour produire les #anybodies nécessaires au développement des
factions radicales.

Traduction de l'anglais (étatsunien) : Nicole Brenez.
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